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ВВЕДЕНИЕ

U  а рабочем столе — письма читателей. Что?
Как? Почему? Нелегко ответить. Да поэту 

и самому не менее важно разобраться в этих трех вопро­
сах. Должен ведь он знать, что и как пишет и, главное, 
почему пишет именно это!

Полночь. Все кругом отдыхает. Бодрствуем только 
мы двое: машинист за рекой да я за письменным столом.

— Ду-ду-ду...— мерно выстукивает на том берегу зем­
лечерпалка.

Там строят новый мост. Мерно чеканит ровные ин­
тервалы машина, словно сочиняет стихотворную строчку.

Прекрасно. Она создает поэзию жизни. Возникает но­
вый мост. Чудесно. Чем больше нового, тем звучнее жизнь.

Гляжу в черный квадрат окна. Стекло совсем заин­
девело. На дворе — зимняя стужа. Зажечь бы в сердце 
костер весны!

— Ду-ду-ду...

С этого начинается мост.
Ритм машины напоминает биение сердца, удары 

пульса.
— Ду-ду-ду...

С этого начинается и новая книга.

Передо мной еще не тронутый лист бумаги. Но книга 
уже начата: она рождается в ритмических набегах крови.

Кладу руку на белую страницу. И пальцы мои крепко 
сжимают перо.
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Пять пальцев...

Были они когда-то тонкими, гибкими, чуткими. А те­
перь?

На нйх — отметины: мозоли, шрамы, царапины. Их 
столько же, сколько прожито мною лет.

И если поэт хочет сам осознать и другим объяснить, 
что, как и почему он уже написал, пишет или собирается 
написать, надо остановиться на мгновение и оглянуться 
в прошлое, а заодно и увидеть хотя бы расплывчатые 
контуры будущего. Тут все пригодится, даже случайно 
воскрешенная в памяти житейская мелочь, отрывок, де­
таль, черточка.

И наконец: «Познай самого себя». Не зря этому учи­
ли древние. Такой наказ безоговорочно поможет всякому, 
кто хочет не только заглянуть в свою человеческую суть, 
но и раскрыть ее другим.

Поэтическое слово — отголосок сердца. Каков его 
ритм, такова и беседа между поэтом и читателем.

А сердце обучает сама жизнь, словно опытный ма­
стер. И бьется оно то медленно и торжественно — в рит­
ме эпоса, то в порывистом темпе трагедии.

Поэт тут ни при чем. Отражая время, его биография 
уже сама по себе есть жизнеописание так называемого 
лирического героя. Чаще всего она, эта биография, и 
определяет, куда клонятся его страсти и помыслы, его 
разговор с читателем.

Порой слышится в его голосе строгая, стальная нота, 
а подчас и очень светлая. Иногда вторгаются сюда и 
мрачные, роковые созвучия. Всяко бывает.

А поэт такой же человек, как и все прочие. Он пи­
шет — другие выполняют иную нужную, созидательную 
работу.

А что такое человек?
Мир— это точно спланированный архитектурный 

ансамбль. Время, словно по линейке, создает в про­
странстве поразительно совершенный чертеж. И если ис­
кать аналогии, эти линии времени на фоне пространства 
напоминают, пожалуй, пчелиные соты. В конкретной 
точке и б определенный момент зарождается новая кле­
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точка, ячейка, единица, наполняющаяся питательным ве­
ществом. Такой клеточкой, постоянной в пространстве и 
неповторимой во времени, и является человек.

Мы переживаем во всех областях эру упорных иска­
ний. Романтических порывов и реалистического анализа. 
Человеческий ум должен все объять и обдумать, уразу­
меть и разгадать самую сокровенную сущность.

Сердце и разум ищут гармонического равновесия. 
Сердце стало мыслящим, разум — крылатым. Рождается 
мыслящая поэзия.

Думаю обо всем этом и начинаю новую книгу. Паль­
цы крепко сжимают перо. Скоро, как зерна на пашню, 
посыплются на белый лист отдельные буквы. Буквы 
сплотятся, срастутся — и взойдут словами. Слова сомк­
нутся тесным строем — и прорастут новые фразы, целвш 
страницы. Переверну последний лист — и вот уже пол­
ная пригоршня слов, будто зерен.

Звуки. Буквы. Слова...

Стоит ли над этим задумываться? Начать и кончить 
нужно в алфавитном порядке: А, В, С... Итак, начнем с 
буквы А. Это первый звук, который мы слышим из мате­
ринских уст. И сами издаем его, начиная общаться с ми­
ром.

Значит, от А до 2...

А пять моих всемогущих пальцев, которыми я пишу 
эту книгу? Пускай наложат они на нее свой отпечаток. 
Да будет в ней пять глав! У каждого пальца есть свое 
предназначение. И у каждой главы в этой книге — своя 
цель, своя собственная история.

У любого из нас был в жизни такой период, которого 
самостоятельно не вспомнишь, не опишешь внятно и чет­
ко. Приходится прибегать к чужой помощи. Ведь этот 
период для меня не менее важен, чем все прочие отрезки 
жизни.

И не желая ничего пропускать, начну с самого ма­
ленького пальца — с мизинца. Итак...



Ы  ду я по бережку Круои, прижимаю к 
* *  груди тебя, реву малютку,— любила ча­

стенько вспоминать мама.— А ноги подгибаются — тре­
тий день ничего во рту не было. Ни хлебца, ни капельки 
молока. Грудь высохла — чем несмышленыша накор­
мить? Брошу-ка, думаю, тебя в речку. Бог простит — 
видит ведь, как мне тяжко, А крикун стихнет и уплы­
вет по божьей воле. Ну, нет! Гоню от себя прочь иску­
шение, прижимаю к сердцу твое тельце, а у тебя уж ,и 
силенок нет плакать. Эх, думаю, выращу, будь что будет! 
И вырастила. А гы вот какой — маму не слушаешь!»

Стало быть, чистая случайность. Могло бы меня и не 
быть. Но раз я уцелел, достались и мне местечко в про­
странстве и соответствующая мера времени.

Никто не пользуется привилегией выбирать место и 
год своего появления на свет. Нет ни у кого таких прав, 
кроме великой матери-природы. И незачем об этом со­
крушаться. Тот уголок земли, где ты увидел мир, где 
сделал свой первый шаг, всегда должен .быть для тебя 
самым лучшим на свете.

И по сей день я больше всего люблю крохотную то­
чечку круглой планеты, на которую ступил впервые, 
хотя название у точки довольно прозаическое: Карей- 
вишкяй. Солдатская, да и, вокруг нее ничего при меч а-



тельного. Под ногами — вязкая, глинистая, серая топь, 
и над головой — сплошная серость: поднебесье мое упи­
рается в зеленоватый горизонт Балтики, а само какое- 
то мглистое, туманное. Вечные дожди, словно сетью, 
оплели этот уголок земли. Может, и правильно кто-то 
пошутил: Литва, мол, называется так потому, что здесь 
дождь не перестает ЛИТЬ? Пожалуй, все-таки не поэто­
му, но душа у человека тут порывиста, как беспокойная 
птица, бьется она, трепещет, силится взлететь — хочет 
пробиться сквозь туманную непогодь, сквозь сети 
дождя, сквозь нагромождение туч — к солнцу! А это 
весьма существенная черта. И не доводилось мне ви­
деть на свете уголок краше этого дождливого и тусклого 
прибрежья Круои.

То же и с датой в метрике. Самым лучшим для каж­
дого должно быть время, в какое ему суждено жить. 
Укладывайся в отмеренные сроки, чтобы выполнить свой 
человеческий долг и взять себе побольше хорошего из 
того, что уже создано и существует.

По-моему, немалое преимущество^-родиться в веке, 
обозначение которого — XX — напоминает ракетный кар­
кас на космодроме. А число: 1919! 19+19=? Как будто 
нехитрое уравнение, а я до сих пор все решаю его и ни­
как не решу.

Слышишь иногда: «Эх, родиться бы столетием рань­
ше или столетием позже!» Неоправданное недовольство: 
отчего же мой год рождения хуже, чем у X или Y, кото­
рые жили за сто лет до меня?

Нет, я лично предпочитаю 1919-й. Подумать только: 
уже была отдана команда революционного переустрой­
ства мира: «Наступать изо всех сил!» В этот год чело­
вечество обрело огромный революционный опыт.

от залпов «Авроры» дрогнули по всей планете басти- 
лйи и надменные дворцы — всякие барокко и рококо;

на освободительную борьбу в разных странах подня­
лось невиданное дотоле множество людей — целый мил­
лиард;

VIII съезд партии принял совершенно новую в исто­
рии человечества программу — построение социализма, 
сложный, отважный, новаторский эксперимент;
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на политическую трибуну поднялся «самый человеч­
ный человек», под античным лбом которого горела мысль 
величайшего гения, и новатора истории, и, словно высе­
ченная из гранита, вскинулась протянутая вперед рука;

наступила эра уважения к человеческому разуму и 
человеческйм .рукам т-эра .мысли и груда.

Да и в поэзии:

зашаталась и затрещала симметрия ритмов, рифм, 
строк;

поэт засучил рукава, подобно строителю, зодчему, ка­
менщику, литейщику, инженеру, ученому;

•строчка стиха стала вещной и конкретной, подобно 
кирпичу, камню, металлу: кирпич ложился на кирпич, 
камень — на камень, металлическая плита — к металли­
ческой плите, пласт черного угля — на другой угольный 
пласт;

строчка стиха вздыбилась строительными лесами, 
каркасами мостов и заводов, ступенями с этажа на 
этаж;

строфы вырастали, как кубы бетона, как арматура 
новых домов, как целые кварталы, районы, огромные го­
рода;

не умещаясь больше в башнях из слоновой кости, 
строфы, скандируемые в ритме толп, машин, новостроек, 
вышли на улицы и площади, и в голосе поэта зазвучал 
гул металла;

изменилась величина лирического героя: 1 =
=  150 000 000 или даже целому миллиарду.

А в науке айсберг общей теории относительности ещё 
оставался чуть не целиком под водой, неисследованный, 
непроверенный. Однако в том году:

в пампасы Бразилии пожаловала некая экспедиция 
чудаков и, установив аппараты, запечатлела на негати­
вах солнечное затмение;
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запечатлела звезды, сиявшие рядом с царственной 
короной Солнца;

сравнила снимки и получила разность, эксперимен­
тально подтверждавшую существование гравитационной 
массы у света и закон тяготения;

фотографии закрепили теорию относительности, свет 
был взвешен;

«...сегодня радостные новости... экспедиция доказала 
отклонение лучей близ Солнца»,— писал в письме к ма­
тери Эйнштейн;

пространство стало изогнутым, как еще прежде время 
сделалось относительным, и оба они оказались нераз­
дельными близнецами, которых невозможно понять друг 
без друга;

в том же году скончался Ренуар, но формула света в 
искусстве, как и в науке, была уже выведена,

Вот как богат событиями был год моего рождения, 
суливший сделать меня очевидцем создания новой эры, 
а то и соучастником этого сложного мучительного про­
цесса. Меня это вполне устраивало.

Я уже говорил, мама часто сетовала: не слушаешься!
Чистая правда! И рад бы вспомнить хоть единый слу­

чай, когда бы я проявил покорность судьбе. Увы, никак 
не припомню.

Слушаться! Другое дело — если застанешь мир 
безукоризненно налаженным, и поднесут его тебе в яр­
кой упаковке, словно новогодний подарок,— милости 
просим! Тогда остается только вежливо расшаркиваться 
и блаженно умиляться.

К сожалению, так не бывает. Приходишь в мир и 
вскоре сталкиваешься со всевозможными неудобствами. 
Постоянно не хватает чего-то необходимого. И даже то,, 
что тебе досталось в наследство, нужно изменять, пере­
делывать, приспосабливать к своим надобностям, созда­
вать заново.

Да й на что же в конце концов человеку сердце, ра­
зум, руки? Для бездействия? Нет уж, сердце человече-



чк0€ полью вечной тревоги, ум ищет вее новые, лучшие 
решения, а руки всегда готовы выполнять его приказ» 
Только поэтому мир непрерывно обновляется.

Разумеется; при> такой перестройке не обойтись без 
конфликтов. Вее уже существующее встречает в штыки* 
то, что еще только приходит.

Конфликты начинаются с детства. Помню, как было
с о  МНОЙ;..

...Неподалеку от Карейвишкяй красовалось во всем 
своем великолепии^ поместье богатого барона. Деревня 
наша казалась серым: воробушком рядом с пышной па­
вой. У меня под окошком — лопух да крапива. А в име­
нии, я слышал, розы южные расцветают. И захотелось 
как-то раз хоть в щелку полюбоваться на такую неска­
занную красоту (с детства розы влекли меня больше, 
чем лопухи, хотя, признаться,, все на свете относитель­
но). Но меня ухватили за шиворот, стащили с забора, 
поддали палкой по мягкому месту да еще прикрик­
нули г

— Куда лезешь, пащенок? Тебе тут не место...
— Ну и подавитесь вы вашим богатством! — гордо 

отрезал я, глотая слезы обиды и в бешенстве: топая но­
гами.— У меня: и своего хватит!

И побежал на Круою ловить серебристую уклейку и 
лакомиться кислой ежевикой.

(Те слезы с малых лет сроднили меня с Лигвой-тру- 
женицей. Полюбил я ее тяжело, мучительно. И по сей 
день это самая сильная и постоянная моя любовь.).

...Подпояшет отец конопляным вервием русскую ши­
нель, что еще с войны принес, и плетется в лаптях по 
грязи за несколько километров. На баронскую мельницу. 
А иногда и меня с собой прихватит. Сестренка гусей па­
сет в соседнем селе. Меня одного дома оставлять боятся. 
Матери что-нибудь надо в местечке, вот и бредем 
втроем — отец, она и я.

Вихрем промчится роскошный баронский фаэтон* 
Рядом с ним мы будто серые комки земли.

Только начнутся помещичьи поля — нас первым де­
лом встречает распятие, словно человек, в безнадежном 
горе разметавший руки. Мать украдкой от отца оправит 
косынку,, перекрестится. А отец — for чего-то насупится, 
совсем в другую сторону глядит. И не пойму: мать вро­



де побаивается распятия, отец иа него будто сердится* 
Не сразу в этом разберешься!

Отец мой из Западной Литвы, его родитель КЭргис 
был сельским столяром — «богорезом»,— из дерева свя­
тых вырезал, вытесывал. От него отец унаследовал тру­
долюбие и твердость, здравый ум, трезвый подход :к 
жизни. Он всегда чем-то напоминал мне героев «Времен 
года»1.

А мать, родом из Восточной Литвы, тихая, мечта­
тельная, мягкая, с сердцем певучим, как «Аникщяйский 
бор»1 2. Принесла она в приданое целый сундук песен, ска­
зок, преданий.

Ни ее, ни его жизнь не баловала, но каждый из них 
по-своему направлял мои первые шаги. Ласковая, очень 
набожная, мать обучала меня кое-что по-хорошему вы­
маливать у бога («...хлеб наш насущный даждь нам...»;), 
п ри ви вала тер пи м ость, покорность, покладистость.
А отец, бывало, сурово глянет на меня, подкрутит жел­
тый овсяный ус и усмехнется,— учит меня непримири­
мости («...ни бог, ни царь и не герой...» — он уже знал 
этот гимн!).

А мне невдомек, что означает его улыбка! Хлеба до­
ма никогда не хватало, хотя на мельнице, где отец ра­
ботал, много через его руки проходило муки. Почему ж 
не попросить хлебца у боженьки! И потянул через мое 
сердце сквозняк двух противоречивых чувств — любви и 
ненависти.

Немало лет спустя я написал:
Тут же — к поэту ступень;
Тут проходят

друг через друга 
Ненависть и любовь.

Здесь был пень,
А с него вся видна округа!

Пасу я, бывало, чужих гусей возле эггого самого пня 
и, обожженный солнцем и ветром, залезаю на него, буд­
то на пьедестал, и лихо выкрикиваю свои чувства полям, 
лесам, ветрам. Ох, уж эти мне пни-пьедесталы! Об один 
из них я совсем малышом расшибся. И обзавелся пер­
вым шрамом.

1 Поэма основоположника литовской литературы ‘Кристионаса 
Донелайтиса (1714—1780).

2 Поэма известного литовского поэта Антанаса Баранаускаса 
(1835— 1902)
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А случилось это так...
Приятно, весело у отца на мельнице. Мерно шумят, 

гудят жернова, сказывая длинную-длинную каменную 
сказку. Кругом множество народа — из всех окрестных 
деревень. Лошади фыркают. Люди, перемазанные му­
кой, тащат мешки. А потом запивают помол добрым до­
машним ячменным пивом. Окунают бурые щетки усов в 
белую пену, И рассуждают про житье-бытье. Иногда ка- 
кой-йибудь дядька сунет тебе в ладошку леденец, на 
коня подсадит— покатайся, мол.

Вот и в тот раз разошлись мужички, подхватили ме­
ня под руки, как галчонка, и взгромоздили на лошадь. 
Это было первое неудачное начинание в моей жизни: 
я свалился и ударился о пень. И впервые тогда проливал 
горестные слезы, смешанные с кровью сердца, и от всей 
души возненавидел нечто неощутимое, неуловимое, но 
все-таки существующее. Значительно позже узнал я имя 
незримого, бестелесного призрака — жестокость! Никог­
да заранее не угадать, где ты с ней столкнешься. И по­
тому кажется, будто ее страшно много, будто она за­
полнила все пространство, оставляя очень мало места 
для добра и света.

Течет по моему лицу кровь вперемешку со слеза­
ми. А крепко подвыпившим мужикам — потеха. Маль­
чонка сверзился с жеребца и за пенек зацепился. Эка 
невидаль! Пусть привыкает...

— Га-га-га! — так и рвалось из разинутых зевов не­
удержимое гоготанье...

...Кругом одни распахнутые щели ртов... словно весь 
воздух содрогается от гогота.

— Га-га-га...

...И мне стало страшно...

И пришлось привыкать.
В первый, но отнюдь не в последний раз я расшибся 

о препятствие, которого могло бы и не быть. Потом уже за­
калился и привык. Остались, правда, заметные следы на 
лице и в сердце. Но это пустяки, главное— не унывать! 
Раны рубцуются и заживают, словно зарубки на дереве.

...И снова ходили мы с отцом на мельницу.



Посасывая трубки, люди толкуют с ним о житье- 
бытье, как с человеком^ бывалым: отец уж и пороха по­
нюхал, и к залпам революции прислушивался. Не по ду­
ше пришлись эти разговоры хозяину. Зовет он раз к себе 
отца.

— Ты, я слышал, умник-разумник... На что жерно­
вам твой разум? Подыщи-ка себе собеседничков по­
лучше!

...Больше на мельницу ходить не довелось.
Отец ушел от нас в город. Мать нанялась в поместье 

огороды полоть. А меня увела сестренка Мария — я по­
могал ей пасти гусей.

Теперь земля круглая, шаровидная. А прежде была 
она для меня плоской, как блин, как огромная заплата. 
Но и тогда выглядела очень таинственно из-за обилия 
лугов, деревьев, зверей и птиц. И понадобилось несколь^ 
ко лет, чтобы освоиться с плоским зеленым материком.

Здесь, на берегу Круои, впервые услыхал я соловья 
и долго с ним не расставался. Тут подружился с бело­
ствольной березой, с пестрым миром птиц, зверьков, 
рыб, насекомых.

Здесь же осознал я, что человек на свете не одинок. 
Вся природа, взятая вместе,— земля, солнце, луна, де­
ревья, птицы и зверьки — его добрые друзья. Не надо 
их обижать: они помогают человеку удобнее устроиться, 
лучше жить на земле.

И дерево — живое, как и я: из его раны так же со­
чится прозрачная кровь, как и из моего порезанного 
пальца— красная. И нельзя разорять птичьи гнезда, по­
тому что жизнь, как ястреб, безжалостно раскидала на­
ше собственное гнездо, а меня, еще не оперившегося 
птенца, вышвырнула на осеннюю непогодь, в зимнюю 
стужу.

Вместе с черной коркой хлеба, вместе с ягодами и 
сладкими корешками проникала в мои жилы земля — 
ласковая, мягкая, теплая, дымящаяся паром. И не кровь 
текла по жилам моим, а соки берез и хлебов, соловьи­
ные песни — сама земля-кормилица. Святое чувство бли­
зости к природе — по Баранаускасу, по-есенински («..и 
зверье, как братьев наших меньших, никогда не бил по 
голове...»)— расцветило потом мои первые строки.

Мне хотелось как можно шире охватить взглядом 
этот непонятный мир, в котором человек не смеет быть



эгоистом. Qh не один на планете и, подчиняя себе при­
роду, приспосабливая ее для своих нужд, обязан поду­
мать и об окружающих зеленых рощах, синих реках и 
солнечных озерах, о мире друзей своих — пестрых птиц, 
зверьков и животных.

Но самое главное, конечно,— земля. Шар ее, как 
хлебный мякиш, окружен плодородной коркой, благода­
ря которой мы и существуем. У земли тоже есть свое бы­
тие, и человек должен наладить его так заботливо, чтобы 
планета в радости рождала и отдавала плоды своей 
любви. Урожай земли — ее материнское счастье. Но по­
рой люди забывают о сыновнем долге, и тогда скорбен 
лик земной, убоги плоды — добрая земля не светится MaL 
теринской улыбкой...

...Белый квадрат окошка разрисован причудливыми 
цветами, белыми пальмовыми листьями. Посредине теп­
лым дыханием растоплена округлая полынья. К ней, кай 
к овалу, приплюснуты русый чубик, маленький лоб, нос, 
губы, а главное, два большущих синих глаза. Это я.

Снегу намело до самого подоконника. Из сугробов 
торчат будылья лопуха и прутики смородины и крыжов­
ника. Около них — стайка снегирей. Они теперь что нй 
день прилетают. Одолели их холод и голод, вот и летят 
пташки издалека, из леса, что чернеет там, за рекой.

А снегири-то! Это вовсе не птицы. Скорее, это горят 
красные огоньки на белом снегу. Упрямые огоньки-непо­
седы. Ветер метет-дует, но никак их не погасит. Снег 
сверху валится и валится. А они пробиваются сквозь 
снежный полог и рдеют-пылают, эти снегири...

В голубой проруби белого квадрата два широко рас­
крытых глаза греются в отблесках рдяных огоньков.

— Господи, где же отец? — причитает мать.— Второй 
день его нету... Беда, что ли, какая стряслась? Или за­
пил?..

Второй день, прильнув к окну, жду отца. Но он не 
идет. Мать плачет. А я — нет. Больше думаю о снегирях...

...Только мы уж'е не в деревне. Мы теперь городские. 
Отец бросил мельницу, уехал в Каунас, а через год и
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н$о забрал. Поселились мы на рабочей окраине. Улицы 
здрсь совсем немощеные. Летом пыль столбом. Весной 
и осенью непролазная грязь. А зимой земля промерзает. 
Улицы тут диковинные — то сутулятся горбом, а то за­
падают, как живот с голодухи. Малышей видимо-невиди- 
мо; Чуть потеплеет — все босиком, с посиневшими но­
гами, с всклокоченными волосами, в выбившихся руба­
шонках. А глотки горластые! До позднего вечера в воз­
духе пчелиным роем висит туча пыли и веселый ребячий 
галдеж. Вплетаются в него собачий лай, кошачье мяу­
канье, воронье карканье, чириканье воробьев и торжест­
венное воркованье голубей. Ничего, жить — с грехом по­
родам— можно.

Особенно густеет этот роистый клуб пыли и гомона* 
когда послышится:

— Купить стары вещи! Стары вещи! У кого кости, 
бутылки, шелк и парча с бабьего плеча, чугун всех пород 
от райских ворот, куски меди рыжей, что делана в Па­
риже?

Кляча впряжена в телегу, едет на ней бородатый че­
ловечек и очищает улицу от старого хлама, от мусора, 
от всего лишнего. Ребятам по душе этот веселый остряк- 
зубоскал. Воришку огреет кнутом по спине. А притащит 
ему на телегу чего-нибудь малыш — бородач сунет ему 
в ладошку центик-другой:

— На тебе грошик: покормить кошек. Жирного во­
робья котенку, сладкого леденца ребенку. Есть у тебя
Китенок?

— Есть...
— Вот и сделай все, как я сказал, и: получится здо­

рово.
— Да: воробушков не продают...
— Как это не продают?- На голоштаньей толкучке я 

сам покупал и едал: воробья вареного; жареного, фар­
шированного, а-ля фри маринованного;.. А ты: «не про­
дают». Поезжай и получишь...

— Хи-хи-хи! — покатывается обступившая его ме­
люзга, выставив караваи вздутых животиков с будто вы­
тисненными пупками.

С ним не поспоришь. Он сам горемычный, бедолага, 
видно, всю жизнь мечтает отведать своего «а-ля фри ма­
ринованного», да не доводится...

Уж будет ли, не* будет воробушек для кога (сам 
пусть ловит — не велик .барин!), а сладких леденцов —
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целая пригоршня! Пососешь конфетку, и сердце умяг­
чится— вспомнишь и про котофеича. Хочется по б ал о* 
вать усатого: ухватит убогий мурлыка с обеденного сто­
ла селедочную головку, вот и вся его радость.

Научились мы на воробьев охотиться. Сложишь тре­
угольником три кирпича, четвертый сверху, посыплешь 
зернышек — воробей прилетит поклевать. Сядет на лу­
чинку, верхний кирпич — хлоп, его и притиснет — есть 
для кота жаркое!

Отец работал слесарем на заводе металлических из­
делий. Утром наперегонки заревут несколько фабричных 
гудков и будят всю окраину. По песчаным ухабистым 
проулкам бредут кучками в цехи, перебрасываются сло­
вами рабочие. А на обратном пути заглядывают в един­
ственный замызганный, смердящий кислятиной трактир. 
Поставят на стол пол бутылки водки да с лучком хвое г 
селедки, наслушаются болтовни гармошки, потолкуют о 
том, что за день случилось, и, шатаясь, поплетутся по до­
мам. И костел здесь есть — прямо напротив кабака. Вот 
и все развлечения.

Раз отец повел меня на завод. Зашли мы в холодное 
цементное помещение, загроможденное металлическим 
ломом. Надвинул отец на глаза огромные синие очки, 
подошел к баллону с кислородом и открутил ручку. По­
том взял сварочный аппарат с длинной резиновой киш­
кой. Из щелки в аппарате выскочило маленькое синее 
пламя, будто сказочная жар-птица с пышным хвостом, 
и давай злобно бить крылышками по желтому пруту.: 
Било, хлестало, пока прут не обмяк, не оплыл и капель­
ки— цок, цок, цок — не закапали на дырявый цилиндр 
от какой-то машины. Мне очень понравился длинный си­
ний хвост жар-птицы. А сама птица была накрепко за^ 
жата в жесткой ладони отца.

— Вот так, сынок,— молвил отец, снова сдвигая на 
лоб синие очки.

Птица-длинношейка втянула в себя синий хвост. На 
цилиндре больше не видно было дыр. Он уже напоминал 
мамин пирог со змеистым ободком из желтой поливы.

Отец вытер взмокший лоб. Мне вдруг стало его очень 
жалко. За этот год он высох у меня на глазах — все гру­
стнел и грустнел. Конечно, невесело человеку, если всю
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жизнь только и дум, что о куске хлеба насущного. Ухо­
дит отец на завод очень рано, едва заводские трубы взо­
рвут гудками утреннюю тишь. А возвращается в темно­
те— изможденный, весь в копоти, сердитый, неразговор­
чивый, с печальными, запавшими глазами.

Случается, воротится «с запашком». Тогда либо ссо­
рится с мамой, ищет, на ком бы злость сорвать, либо 
крепко прижмет меня к широкой рабочей груди, что-то 
объясняет, рассказывает — хочется ведь излить перепол­
няющую сердце печаль.

Я ладошкой смахиваю с его щек слезы — светлые, 
как капли водки,— они все глубже прорывают на лице 
отца забитые фабричной копотью морщины.

— ...Где ж это он, господи боже мой? — убивается- 
мать.

Уже третий день подряд льнет к светлому оттаяв­
шему кружку в квадрате окна пара ребячьих глаз. Гля­
дят они на улицу и ждут, А отец все не возвращается. 
На белом снегу полыхают алые огоньки снегирей. Глаза 
слипаются, слипаются. А отца все нет...

...Вдруг всполошилась, зашумела наша глухая улица, 
что прямо с пригорка срывается в реку. Что случилось? 
Кому поперек встала эта забытая улочка на окраине?

...Топот ног... Выстрелы... Топот ног... Алые огоньки 
на снегу мечутся, будто подхваченные ветром, мечутся 
и гаснут, красные уголечки на белом снегу блекнут... 
меркнут... и совсем исчезают...

...Гулкий взрыв... Чечетка пулеметов... там, где казар­
мы... Топот шагов... Топот... ближе... ближе...

— А-а-а... у-у-у... тра-та-та...1

...Сквозь колья в заборе вижу на улице голенища сол­
датских сапог, зеленоватые шинели, схваченные ремня­

1 В декабре 1926 года в Литве произошел фашистский перево­
рот. Захватившие власть реакционеры разогнали сейм и расстреляли 
вождей литовского пролетариата — героических коммунистов, среди 
которых был и Кэролис Пожела.



ми... и больше ничего... Только Множество солдатских 
голенищ мельтешит перед глазами, стекая туда, к реке... 
и сплошной страшный гул толпы волной заливает весь 
мой мир.

— А-а-а... у-у-у...

Раздирающий вопль... голенища... зеленоватые ши­
нели...
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— Тррр... трррр...— так и сыплет пулемет...

— Господи! — крестится мать у окошка.
...И вдруг следом за бегущими голенищами и зеле­

новатыми шинелями горной лавиной обрушиваются 
всадники...

Утонувшая в синей полынье белого квадрата пара 
детских глаз от ужаса расширяется, расширяется...

— Мама!..

...Три всадника... На дыбы вздымаются три взмылен­
ных коня, три зеленоватые шинели, три вскинутые руки, 
в руках, словно три злых солнца, вспыхивают три 
сабли...

— Ма-ма... рубят...

Крестится дрожащая материнская рука.
— Где же... это... отец...

...Три всадника, занеся в руках три луча, втиснулись 
в зрачки широко раскрытых от испуга глаз... Три всад­
ника, отпечатавшиеся в зрачках, как на апокалиптиче­
ском полотне Беклина, которое довелось мне увидеть 
значительно позже. Тогда впервые предстали передо 
мной те три всадника...

Неделю спустя у дверей кто-то затопотал — стряхи­
вал снег с сапог... постучался...

— Кто? — пугливо спросила мать.
— Я,— отвечал густой голос.
Вошел отец» Мы увидели синяки на его лице. Мать 

с плачем упала ему на грудь, я сунул всклокоченную 
головенку отцу под мышку.



— Ну что же,— прихлебывая суп, рассказывал он 
матери,— загнали, рабочих :со всего завода в гараж... за­
перли... не выпускают... потом — на допрос...

— Били?
— Мы требовали, чтобы нас отпустили... Пошли бы 

сейм защищать... А те нагрянули с солдатами, сейм ра­
зогнали... Переворот... Говорят: расстрелян Каролис По- 
жела и другие гоже... Теперь уж хлебнем горя! А не 
припрятано ли у тебя где на кореньях настоянной? В же­
лудке колотье...

...Белый квадрат окна... синяя прорубь... в проруби 
плавают два синих глаза, как бумажные кораблики...

...А на белом снегу опять зажигаются рдяные огоньг 
ки снегирей...



ДЕТСКИЕ РИСУНКИ

Тетради старой лист графлены" 
Мир атома не расщепленный 
На части — на добро и зло. 
Начало мироощущений —
Икара юного крыло.
Наивный Зикараса 1 гений.

ПЕРВЫЙ АВТОПОРТРЕТ 

я —
Человек,:

Хоть мал еще и млад.
Но собственное место 
В мире этом 
Уже имею.
Невелик мой вклад —
Тружусь пока что над автопортретом.
Меня уже заботит естество —
Познать себя...
Беру тетрадь в косую 
Линейку —
И бесхитростно рисую 
Эскиз автопортрета своего.

1

Еще не знаю,
Что земля кругла,
Что шар земной.
Конечно же, не плосок,

Юозас Зикарас (1881 — 1944)—известный литовский скульптор.



И потому
В начальный мой набросок 
Ошибка беспрепятственно вошла. 
Вошла, проникла, вторглась, помешала 
И голова,
Как требует закон.
Не стала двойником 
Земного шара,
А сделалась бутылкой с молоком.
Вот ухо, но...
Не нахожу второго...
Зеленые глаза, как у кота.
Прямой чертой изображен сурово 
Мой нос.
А вот еще одна черта 
Мой рот, как нос.
Но по горизонтали.
Еще не улыбается 
Пока.
Не улыбайтесь.
Это лишь детали,
И потому беда не велика.
Не обошлось, конечно, без промашек; 
Но где же зубы?
Их всего лишь два...
И наподобье пушкинских кудряшбк 
По темени шерстится голова.

2

И эта голова 
Неловко села 
На треугольник.
Характерный для
Концепции моей о формах тела.
(Быть может, это парус корабля!)

3
Рука.
Рука.

Не научился 
До пяти считать.



26

И вот ошибка явная 
Опять —
На правой —
Пальцев у меня четыре.
На левой — три.
Но чтобы мир создать 
И утвердиться прочно в атом мире. 
Пять пальцев надо человеку.
Пять.

4

Нога.
Нога.
В итоге две ноги —
Две тонких щепки 
Под чертой в итоге.
Обуть в ботинки или в сапоги 
Пока еще нельзя такие ноги. *

А мне-то что за дело)
Лишь бы смог 
Встать на ноги —
И пусть себе вертится 
Зелено-желто-голубой клубок 
С наклонной осью, тонкой, точно спица*

Ну так вставай же нА ноги!
Ты прав...
Встать на ноги необходимо.
Ибо,
Усильем духа нА ноги не встав.
Людьми назваться люди не смогли бы.

На пару щепок встав не ради блажи* 
Обрел я человеческую стать.
Пусть я на щепках,
Но собаке даже
Меня теперь, наверно, не поймать.

5

Автопортрет мой первый завершен... 
Смешон ли!
Ну конечно же, смешон.



Но это ровно ничего не значит#
А важно то, что созидатель смел# 
Что он дерзнул,

отважился,
посмел,

И то, что человек сегодня начат.

Набросок рассмешил сестру мою, 
Она хохочет:
— Хороша картина!..—
Но важно мне,
Что я уже стою.
Готовый в путь.
Комичный Буратино.

«КАИ НА НЕБЕ, ТАК И НА ЗЕМЛЕ» И, 
НАОБОРОТ, СЕМЕЙСТВЕННЫЙ КОСМОС

Я начинаю свой мир творить — 
собственноручный космос. 1

1

Солнце.
Пока что не солнце,

по правде сказать,^ 
лицо# два янтарика —

это глаза,
две точки -  ноздри,

сердечко — рот,
где птичка улыбки

гнездо совьет.
Пухлые красные щеки

пылают,
булку румяную напоминают, 
ветер

на четыре стороны света 
уносит волосы

золотистого цвета.
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Голубой передник,
кухонный горшок, 

половник — весь в сале,
да облака клок

плывет с запада,
сливаясь в шар, 

хлопочет, клубится,
клокочет пар.

Да разве же это солнце!
Вряд ли, как знать...
Скорее это у печи 
возится мать.
Обед приготовит, 
подаст на стол.
Ошибки не вижу

в том, что привел:
солнце — мать, 
солнце — кормилица, 
солнце на землю

стремится вылиться. 
Окно. На окне огромный обруч.
Темно. Уже пол-обруча.

2

Луна.
Еще не луна,

что в белые яблони 
вонзает весной

подбородка пилу,
Пока это профиль

слабо прокаленный, 
под застреху вошедший

в вешнюю мглу. 
Контуры носа, губ, подбородка, 
брови — дуга,

да ус,
да глаз.

Ночью глядит на ребенка робко, 
тяжко вздыхает —- в который раз. 
Ввалились щеки,

выступили скулы, 
темно под глазами.

от сажи темно.
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Солнце проснулось, 
на землю взглянуло 
и, словйо луна.

ушло на дно.
Да разве же это уже Луна!
Скорее — это лицо отцово, 
с работы пришедшего ночью...
Не трудно добиться

единства живого,
и рисунок будет 
не очень 
неточен.

• ■ 
Мерцает в небе печально-пугливо 
синяя птица моя.

3
Звезда.
Еще не звезда,

а, по правде сказать,
овал лица,

голубые глаза.
Брови-дуги,

ветки-ресницы 
над двумя родниками

спешат склониться.
Сердечко губ,

где может гнездиться
песня —

весьма печальная птица. 
Золотая коса —

разметанный, длинный 
шелк, подметающий пыль долины. 
Фатою пестрой —

краски рассвета, 
закатные краскй —

гаснет комета. 
Разве это уже звезда!

Скорее это сестра,
что после уроков мечтает Минутою.
Я, как Руссо,—
наивность ста р а я
два очень близких понятия путаю.
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Я фамильярничаю с мирозданьем: 
мать — это солнце с семейным сияньем, 
отец — луна, 
а моя сестрица — 
звезда моя...

— В чем же все-таки суть!.. —

Вот к истине путь 
сквозь роды, сквозь семьи: 
солнце — оно кормилица, 
мать земли, кормящая землю, 
месяц — отец, звезда — сестра, 
у каждого норов, у каждого' нрав...
Таким образом, я — прав.

ФАУНА И ФЛОРА. ЭСКИЗЫ

ЕЛЬ

Она:
треугольник*

и
еще треугольник* 

и
треугольник побольше; и 

треугольник совсем огромный, 
A# еще; 

подпереть 
ногой их — 
встанет ель 

е ее шубке темной.

А под елью — зеленый мох, зеленый дымок, кудри ле­
шего, лесе простая одежда*.. А под ней.— муравей в 
мураве, голубая звезда сыроежки .̂. Мох, зеленый и 
глубокий, как Неман, топкий мох*, над которым - висит 
пирамидой,., как подвешенная . Семирамидой, ель...
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БЕЛКА 

С елки
на елку 

быстрая 
белка 
скачет

и тащит
хвост,

как комета,
такой

длинный,
длинный

и золотистый,
словно невеста,—
шлейф из шуршащего шелка...

ДЯТЕЛ

Тук-гук (гвозди), тук-тук...
Тук-тук (дятел), тук-тук...
Тук-тук (забивает), тук-тук...
Тук-тук о (на хлеб), тук?тук...
Тук-тук (детям), тук-тук...
Тук-тук (собирает), тук-тук...

РУЧЕЙ 

Вдоль поля,
у самого поля,

по краю,
плывет,

приплывая
и проплывая,

ребенок,
ужонок

без рук и ножонок,
ручьишко,

ру-чей,
ру-че-ек;

ру-че-е-нок:

в серебринках воды — чаще тины, где* за дверью ее 
плотины, в каменном замке без калитки по-королез- 
ски живется улитке: она не считает ни минут, ни ча­
сов, целыми днями ловит слухи антенной усов; а мимо 
плывут корабли из колючек, лайнеры щук и лодочки
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щучек, а в лесу камышей вертолет-стрекоза на зеле­
ную воду зеленые пялит глаза, на зеленую рампу ли­
ста вышла белая лилия— прима балета, дирижером —  
лягушка, вход без билета, а омут играет на патефонной 
пластинке, она вертится маленьким солнцем, и в музы­
ке нет ни грустинки, ручеек — это ключ музыкальны", 
вальс, забивший ключом, и ручей тут уже ни при чем:
ручьишко,

ручей,
ручеечек,

речонка
здесь вьется, как магнитофонная пленка, 
и ноги обвиты,

и руки обвиты,
и музыкой,

будто водою,
омыты.

И лучшие Штраусы —■
дивные вальсы —

бегут по воде,
как по клавиша/* — пальцы,

лучами,
кругами,

крутыми витками...
Я мог бы их слушать * веками, 
веками.

КОЛОС
Золотой колючий колос 
со ржаной полосы — 
у отца такой же волос 

и такие усы.
Колосок рукой побрею — 

и себе
усы приклею.

Выйду в поле, как отец,— до росы. 
Треплет ветер 
колосинки-усы.

Как отец, возьмусь за дело, 
чтобы все в руках горело, 
чтоб — ни ночи, ни дня... 

Назовите-ка 
безусым 

меня!
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МЕЛЬНИЦА

...КРЫЛО КРЫЛО —
и

...КРЫЛО КРЫЛО —
и тело,
и дело
идет:
мука
мелется;
как ворон,
крылом
машет мельница.
Вцепившись в попу ветра, 
крыло взлетает в нёбо, 
протыкает тучи,

режет облака,
вонзается,

в солнце,
как в буханку хлеба,

и сыплется
белая

как снег
мука...

КОНЦЕРТ

Микрофон подсолнуха 
аист

клювом
пробует.

Выступленье сольное.
Тенор

голос
пробует.

Выучка немалая.
Элегантна пауза.
Что за прелесть 
Ария,
Ария Фауста.

Голос певца крепнет, растеу, как волна в бурю, он пере­
катывается по бегущей Траве зеленого луга, по дрожа­
щим цветам. Первыми просыпается лягушки. Им очень
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нравится слушать радио, они влюблены в тенора, они 
плачут...

Наслажденье
Острое,
Выступ лен ье сольное.
Как рапира 
Острая,
Клюв дрожит в подсолнухе.

ТЕРМОМЕТР

Кто был в лесу.
Тому знаком 
Тот стебель 
С чутким хохолком.
Едва суровые ветра 
Застонут вдалеке —
Живая капля серебра 
Сверкнет на хохолке. 
Волнуется 
Природа,
Меняется
Погода...

ПЕВЧИЙ

Кур петух не разбудил,"
По дворам петух ходил.
Не зерно петух,
А ноту
По ошибке проглотил.
Нота первая груба —
Голос громок, как труба! 
Вот он ходит поутру,
Как по сцене, по двору,
Гребешок- дрожит - веселый. 
Как флажок на ветру!
Кур

большой оркестр
встает,

Дирижер им знак дает. 
Докрасна оркестр надулся, 
Только что-то не поет!



На оркестр 
Сердит петух, 
Ку-ка-ре-ку!
Что за слух!
Проглотил» наверно, ноту 
По ошибке 
Я, петух!

ОХОТНИК

На цыпочки 
Молча
Антенна привстала.
Все слышат усы — 
Волоски из металла.
Две желтые лампы 
Все ближе...
И вот...
Внимание, мыши!
Кот...

СОВЕЩАНИЕ

Весной иногда и такое бывает:
Скворец

на скворечник
скворцов созывает.

Скворец на трибуну.
взберется

чуть свет.
По саду несется:
— Пора на совет! —
Средь зелени мартовской

птиц верещанье.
Жуки

собираются
на - совещанье.

И ласточки вьются среди толчеи*
Оставив над окнами гнезда свои.
У жаворонков

дела тоже по горло,
Они завертелись, как плотников сверла!
И голубю скучно сидеть наверху — 
Летит на совет он, оставив стреху.



It

Собранье в саду начинается остро.
Скворец на трибуне.
— О братья и сестры!
Вопрос о деревьях садовых не прост!
На двадцать процентов повысим их рост! - •  
Решает совет:
— Мы повысим! Конечно!..
Пуста на деревьях любая скворечня.— 
Собрание длится. Звенят голоса.
Весь сад голосует...
— Кто «против»!
— Все «за»!
Собрание , длится, никто не зевает.
...Весной иногда и такое бывает.

ПЕРВЫЙ ПЕЙЗАЖ И ПРИМЕЧАНИЯ

— Хочешь ты
увидеть пейзаж —

улицу нашу!
— Хочу, даже очень.

— Вот!
—• Почему твой карандаш 

так красиво рисует!
— Так улица хочет.

— А это!
— Изба!

— Почему же она 
в небесах очутилась!

— Изба захотела.
— А это!

— Коза! *
— Почему же она

просит кость!
— Коза захотела.

— А это что!
— Вишня.

— Что ж нет листвы,
а ягоды есть!

— Так вишня хочет.
— А это!

— Собака!
, г-  Что ж столько травы



— А собака так хочет.

— А тут что!
— Луна.

— Отчего же луна —

как стальная коса!
— А луна так хочет.

— А это что!
— Солнце!

— На чашу без дна

оно похоже...
— А солнце так хочет!

— А это!
— Паук.

— Почему же он
толст, как баран!

— Паук так хочет.

— А это!
— Забор!

— Почему же он 
на воздух взлетел!

— Забор так хочет.

— А это!
— Кузнечик!

— Зачем у кузнечика
ноги до крыши!

— Кузнечик так хочет.

— А это!
— Ягодка!

— Делать нечего: 
созрела под крышей!

— Она так хочет.

— А тут!
— Комар.

— Почему же комар —
тенор во фраке!

— Комар так хочет.

— Это!
— Горшок.

— Почему он так стар,
почему он так черен!

она н ар вал а!—

Горшок так хочет.
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— A *T°s
— Ясень.

— Почему же на ясене
глаза и губы!

— Ясень так хочет.
— А это чтоУ

— Галка.
— А почему же, не ясно,

готовится к танцу!
— Галка гак хочет.

— А тут!
— Это мы.

— Почему же мы тут:
пруд и два лебедя!

— А им-го и хочется, 
чтоб так вот было...

— Два лебедя, пруд
тан хотят,

и тебе так хочется.
— Нравится!

— Как ты сумел написать
улицу эту!

— Так улица хочет.
Хочешь иметь ты

этот пейзаж!
Тебе я. дарю его. Хочешь!

— Очень!

ВЕСЕЛЫЕ ИГРЫ

СНЕЖНАЯ БАБА 

Зима.
Как снежно, бело, чисто.
Я сам 
и санки — 
всё в снегу.

Не надо этому учиться — 
леплю из снега, как могу^

Сажаю голову на плечи — 
большой и белый снежный ком.



Два глаза — угольки из печкиг 
и нос-морковка бугорком.
Горшку стать шляпою не трудно, 
две щетки будут бородой, 
да в ледяные зубы — трубку. 
Кури, старннушка седой!

Ну вот и все.
Слегка приглажу 
и руки чуть приподниму 
и, может быть, еще прилажу 
метлу с лопатою ему.
Готов старик.
Вот будет смеху!
Метет, по скверу семеня.
Я вылепил его из снега, 
и он — подобие меня.

Но разве это человек!
Не поднимает снежных век.
Не шевелит руками.
Не двигает ногами.
И тут не жди ни слов, ни слез... 
Застыл. Зацепенел. Замерз. 
Рукою не коснется...
Вовеки не проснется.

Но почему! А неспроста.
Ведь голова его пуста, 
как у мыслителей иных: 
глядишь, все вроде есть у них, 
да не хватает пустяков — 
мозгов.

ДЕРЕВЯННЫЙ КОНЬ

Ничего я не знаю еще 
про Пегаса.
Рядом с ним
деревянный конек мой не пасся. 
Оседлав деревянного — 
так я хочу — 
на своих на двоих

(как всегда!)
я скачу.



Деревянный мой — 
палка,
на ней — голова, 
огнегривая, грозная, 
будто у льва.
К птицам в гости скачу, 
в двери дерева стучу, 
и внезапно становлюсь я 
маленьким Силеном чащи, 
что над речкою журчащей 
замер, глядя на гнездо соловья. 
Где там, где он — мой Прованс) 
Ну, конек! Гони же!
Ассонанс на ассонанс 
соловьи нижут.
Ниже — солнце красное.
Скоро ночь. Жалко!
Оседлал Пегаса я)
Как Пегаса!
Палку...

ОЛОВЯННЫЙ СОЛДАТИК

Солдат с ружьем шагает целый день, 
и каска нахлобучена на лоб.
Здесь каждый кустик — враг и каждый пень, 
а по врагу — прицелиться, и — хлоп!
— Раз, два...

— Раз, два...
— Командир наш —

голова...
— Раз, два...—
Сей олух оловянный осенен 
покорностью, любя ее одну.
И если приказать ему, то он 
загонит в сердце штык на всю длину.
— Раз, два...

— Раз два...
— Бац мячом! —

И все слова...
— Раз, два...—
Умеет, услыхав командный глас, 
вытягиваться в стройную струну.



Ахг если только будет дан приказ, 
нырнет он в речку и пойдет ко дну!
— Раз, два...

— Раз, два...
— Командир наш —

голова...
— Раз, два...—
Да, раз и два, и больше ничего 
не знает оловянный наш герой.
Но сердце оловянное его 
с другим свинцом встречается порой.
— Раз, два...

— Раз, два...
— Пулей в грудь! —

И все слова...
— Раз, два...—
И рухнет оловянный на траву 
и больше не поднимет головы, 
на землю, доверявшую ему 
защиту этой ласковой травы.
— Раз, два...

— Раз, два...
— Командир наш —

голова...
— Раз, два...

ЗМЕЙ

Небо весеннее, полное света, 
небо

большое, как сердце поэта.
Змей мой бумажный взлетает с травы, 
ах, как он рвется в страну синевы, 
ввысь,

где лучится рассветно и ярко, 
соткана солнцем

веселая арка — 
там голубиная стая вольна, 
к людям оттуда слетает весна.
Змей, мы апрелю тебя подарили!
(Мы его вместе с сестрой смастерили.) 
Ну-ка наддай, ни минуты не жди, 
голубем

в руки вёсны угоди!
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Змей наш ликует, не знает покоя.
В недоуменье весна:

«Что такое!
Кто там достиг моего потолка, 
птиц распугал, залетел в облака!» 
Смотрит на змея весна,

негодует,
ветром на гостя незваного дует, 
крутит и вертит — куда, мол, куда... 
Точка конечная змея — 
звезда!
Змей белокрылый за облаком тает, 
в небо меня как соломинку тянет, 
тащит, веревку отчаянно рвет, 
к птицам, к звезде за собою зовет... 
Разве, мальчишка, я птице не пара!! 
Мчусь я

в страну голубую
Икара,

небо манит меня, ветром дыша, 
синее, словно поэта душа.



( О  ти три всадника напугали меня до 
. . .ч 7  смерти. Закачалась под ногами земля. 

Но великая Природа существует силой равновесия. 
Всякому лиходею должен давать отпор восставший про­
тив него добрый всадник. Стал я чутьем искать: Добра, 
Правды и Красоты. Три против трех. Недаром говорит­
ся, что золото и в золе блестит. Так оно и произошло. 
Непроглядную тьму окраины озаряли всполохи, указы­
вая, в какую сторону идти. Итак, теперь несколько слов 
о трех добрых...)

...Сбежав вниз, туда, где вдруг обрывается наша 
улочка и начинается река, первым делом вижу спину, 
сгорбленную, округлую, словно каравай хлеба, клок се­
дых волос и старую черную шляпу — ее бы лучше на 
огород, воробьев пугать. А рядом на берегу воткнутая 
рогулька, удерживающая заброшенную в омут удочку. 

— Дядя Шимас! — кричу, срываясь с косогора. 
Голова, посаженная прямо на спину-каравай, медлен­

но оборачивается. Вылезает седая козлиная бороденка и 
коротенькая трубка-носогрейка.

— Ну, здорово,— шевелится бородка.
— Здравствуй-, дядя*,. А знаешь, что я принес?



44

Прутья железные. Отца попросил — он на заводе сде­
лал. Теперь и самый большущий сом не сорвется.

Старичок берет прутья, гнет их и скупо цедит сквозь 
седые усы:

— Хорошо. А еще что притащил?
— Набрал мешок костей и выменял на крючки. Це­

лый спичечный коробок крючков...
Старичок сует синеватый, задранный маленький нос 

к коробку. Достает один-два крючка и оарием прово­
дит по задубевшей, потрескавшейся ладони.

— Пригодятся,— объявляет он.
— А чего я еще припас... Табаку! Отец тебе посы­

лает.
Отец, конечно, ничего ему не посылал. Это я сам при­

думал. Отсыпал в мешочек пригоршню-другую отцовско­
го табаку и принес своему старшему другу.

— За табачок спасибо.
Старик принюхивается.
— Месаксуди... Турецкий... Кхе-кхе...
-— Наловил чего? — спрашиваю я.
— Наловил...
В плетенке, погруженной в воду и притиснутой кам­

нем, бьют хвостами крупный окунь, голавль, несколько 
плотвичек.

— Слабовато, но ночью будет клевать,— оправды­
вается старичок.

— Ночью с плотов закину две удочки на рыбца,— го­
ворю я.— А теперь одолжи мне лодку, поплыву на Есю 
за свинцом.

— Бери!

Бегу к плотам. С края на цепи старикова лодка. 
У старого Шимаса, говорят, и вовсе дома нету. С юных 
лет, сколько люди помнят, все на#том же месте и рыбу 
удит, и спит, и ест. На плоту соломенный шалаш. Тут 
ватная подстилка, деревянный ящик для пожитков и для 
харчей, закопченные чугунки и чайники. Всю свою жизнь 
этот чудак в сторожах: встречает огромные вереницы пло­
тов, подсчитывает каждое бревно, а потом жалостливо 
провожает его глазами на лесопилку, которая тут же, 
на берегу. День-деньской трудятся железные зубья, раз­
грызая белую пахучую древесину. День-деньской на­
зойливо визжит жадная, ненасытная пила...

Отцепляю осмоленную лодчонку дяди Шимаса,
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вставляю весла в уключины, разбрызгивая воду, гребу 
на ту сторону. Нет ничего приятнее гребли. Чувствуешь 
себя крепышом: нужны силенки, чтобы померяться с 
мощным течением Немана. А для мальчишки нет ничего 
желаннее тех минут, когда он чувствует себя настоящим 
мужчиной. Кроме того, можно дать волю фантазии: ре­
ку превратить в океан, лодку — в трансатлантическое 
судно, себя самого — в капитана или пирата давних 
времен...

Догребаю до другого берега. Первым долгом залезу 
на гору Наполеона, потому что там теперь, наверное, все 
приятели с нашей улицы ягоды собирают. Стремглав, 
как ласка, бросаюсь вверх.

Наполеоновой гора названа потому, что на ней стоял 
французский император, когда его армия переправля­
лась через Неман. И сама гора ни дать ни взять — им­
ператорская треуголка.

Мне лестно, конечно, постоять на вершине, откуда 
завоеватель наблюдал за своими полками, и изображать 
самого Наполеона: выпятишь брюшко, раскорячишь ко­
роткие ноги и сквозь сложенную трубочкой ладонь по­
глядываешь на раскинувшуюся речную гладь.

Но, откровенно говоря, не очень-то восхищают меня 
надутые спесивцы, увешанные звездами. Я вполне со­
гласен с мнением отца.

— Уж эти звездастые цари, князья и фельдмаршалы! 
Отцепи ихние звезды — увидишь, что за ними кроется.

— А что там кроется, пап?
— Что, что... Реки крови — вот что!

Реки крови — это и в самом деле страшно. Крова­
вых рек — больших, как Неман,— я не видал. Зато ви­
дывал ручьи и лужи крови. Скажем, колет сосед поро­
сенка. Наточит длинный нож, ласково погладит, пере­
вернет на спину им же вспоенного, вскормленного пи­
томца и погрузит нож в его шею по самую рукоять. 
Кровь сразу живым фонтаном брызнет, побежит по ка­
навкам, прячется от глаз людских, впитывается поглуб­
же в землю, чтоб ее не поймали... Но раз видел я, как 
кровь хлынула из человеческого тела. На нашей улице 
пьяный сапожник пырнул ножом в бок какого-то прохо­
жего. Все ребятишки прибежали поглядеть. Человек ле­
жал на земле, а кровь текла ручьем, и все пряталась от 
наших глаз. '



Вот бы посдирать :со- всех парей и фельдмаршалов 
сверкающие золотые ордена! Раз они пристегнуты к гру­
ди, значит, под ними дырочки. Прильнуть к такой ды­
рочке и поглядеть на эти кровавые реки.

Подумаешь, Наполеон! Мне, например, куда больше 
нравится Гаврош. Веселый, добрый, жаль, в бою погиб, 
А других убивать и еще навешивать на себя золотые 
звезды? Нет, правильно говорит отец: брюхачи— лихо­
деи!

На горе приятелей не нахожу — все, наверно, у реки, 
на полигоне. Щипнув ягодку-другую, опрометью пу­
скаюсь к лесу. В самом бору в одном месте земля раска­
лывается пополам. И ниспадает обрывом — высоким, 
метров на сто. Внизу сквозь ольшаник приветливо про­
свечивает золотое ложе Еси. Там устроено стрельбище. 
Солдаты ложатся с винтовками и палят по обрыву, ну, 
понятно, и по мишеням. Пока стреляют, нам туда, ко­
нечно, ходу нет-;. А как кончат, гмьц полуголые, утыкан­
ные перьями, индейцы вождя Виннетоу, с косогора-—■ 
кувырком вниз! Кто скорее скатится, тот наберет больше 
пуль. А пули нам очень нужны. Ведь это свинец! А мы 
все рыболовы. Весной из Куршского залива к верховьям 
Немана поднимаются целые сонмища рыбца. Мы их 
ловим на донки. А для них нужны хорошие грузила. 
Плавим на костре свинец и в формочках, выдавленных 
в1 песке, отливаем множество красивых заостренных, 
круглых, четырехгранных грузил.

•А свинца солдаты оставляют немало. Стреляют с ут­
ра до вечера. Отцу не нравится, что я .туда хожу.

— Пойми, как пуля вылетит из дула, так и летает по 
белу свету и ищет свою жертву, пока не найдет,— гово­
рит он.— Я и сам в солдатах был. Пуля назойлива, как 
■комар. Лучше бы этого комара прихлопнуть. Да, вишь, 
не унимается, жужжит над ухом, хоть ты что... Все равно 
когда-нибудь жертву свою выжужжит, вопьется в тело 
и. всю кровь высосет...

Меня интересовала не пуля, а хорошие грузила для 
удочек. А кроме того, тот чудесный лес. Весной синеют 
фиалки. Луг усеян курослепом -*■ будто желтым мас­
лом вымазан. Летом сюда, как мух н.а мед, тянут нас 
кумачовые пятнышки земляники. Л . какое множество в 
зарослях темно-синей сочной ежевики!;. А птичьих гнезд! 
И каждое из. них. нам знакомо: сколько туда снесено
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пятнистых -пестрыхч & т & щ * '.сйоя-ьк '̂ВЫ'лу-ийлось птенцов, 
куда кукушка свое яйцо подкинула. Все подсчитано, все 
известно. В речке Есе нетрудно поймать и небольшую 
щучку. Речонка неглубокая. Бредем тихо и руками 
ловим. В жаркий летний полдень, когда солнце на са­
мом верху, щучки неподвижно дремлют в водорослях. 
Сунешь руку и выбросишь на зеленый лужок...

...На плоту разведен небольшой костер. Потрескивая, 
выстреливают в воздух раскаленные угольки. Лежишь 
на спине, уставившись в темный небосвод, и кажется, 
будто уголек взлетает, как крохотная ракета,— бац! — 
и прилипнет к твердому небесному куполу. И вот уже 
все небо сверкает тысячами угольков, поднявшихся из 
нашего костра.

Старый Шимас попыхивает своей короткой трубкой. 
Удочки на усачей мы закинули, как стало смеркаться. 
Вытащим, когда на востоке покажется узенький белый 
ободок небесного глаза — солнца.- В предместье надры­
ваются петухи, тявкают собаки.

— А плоты, дядя, издалека пригоняют?
— Издалека...
— Большие там леса?
— Больших уже мало осталось, но еще все-таки 

есть... Поредели чащи... Все меньше столетних дубов- 
богатырей. И сосны, прежде крепкие, теперь исхудали... 
Все реже в лесу встретишь гордого лося, оленя, косулю 
пугливую, хитрую лисичку... Редкие гости у нас и пест­
рые птицы, и всем птицам царица — белоперая лебедуш­
ка-красавица, про которую и в песнях поется, и в сказ­
ках сказывается...

— А отчего это?
— Извели леса... Эх, не поднять из мертвых столет­

ние дубы да сосны1! Сколько их через одни мои руки про­
шло! И не воскресишь лосей, оленей, косуль, которых гра­
фы, вельможи да всякие паны перебили... Не заставишь 
затрепыхаться и защебетать всех птиц, что наземь рух­
нули...

— Отчего же это?
— Уж так случилось. Зазеленеют дубы, налыотея 

соком сосенки, зашелестят березки, помчатся лоси, за­
трубят лебеди только в сказках да в песнях...

— Погоди, дядя Шимас1.. А нельзя ли из сказок, во­
ротить их всех обратно в леса, на поля, на озера? Сде^
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лать так, чтобы дубы и сосны вернулись на свои пре­
жние места? Чтобы лоси; и олени побежали по старым 
тропам? Чтобы лебеди опять прилетели?

— Где уж там, дитятко... Да хоть бы и вернулись, кто 
бы их оберегал? Будь Лесовик в живых— нашлось бы 
кому их охранять...

— Кто этот Лесовик, дядя Ши мае?
— А ты не слыхивал? Леоной дух. Лицо зеленое, 

весь в зеленых листьях, зелеными космами зарос... Он 
в дуплах деревьев таился... Только ухо у него — не на­
шему чета: за тридевять земель каждый удар топора 
слышал. Примчится, зеленым вихрем все деревья по 
сторонам растолкает, вора стволами притиснет и раз­
давит. Вот каков был Лесовик...

— А куда же он девался?
— Люди теперь исхитрились — вот и укокошили его. 

Отлили, сказывают, серебряную пулю и пристрелили 
спящего.

— А отчего не свинцовой?
— Свинец — что? Он только для простого человека 

предназначен. А на духов серебряная пуля нужна... Не 
знаю, приплывали сюда дровосеки, один говорил, будто 
видел еще живого Лесовика. Только я не верю...

Посасывает старичок свою трубку. Тепло от костра 
струится по всему телу. Черный небосвод теперь весь 
искрится, сияет.

— На дерево — топор, на человека — свинец. Что 
кому... Так уж оно ведется... — бормочет старик.

Я едва различаю отдельные слова, тело мое крепко
сковывает сон

...Б деревне был у меня пес Маргие, а здесь—-нико­
го. Я мечтал опять обзавестись собакой — хорошим, на­
дежным другом. Упрашивал родителей, но у тех все на­
ходились отговорки («...больно накладно... еще пса кор­
мить... самим не хватает...»). Так и не выполнили они 
моей просьбы.

Зато на соседском огороде жила красавица овчарка. 
Сосед — приземистый, кривоногий, с пожухшей кожей, 
косыми глазами и выпирающими акулами— порой спу­
скал ее с цепи. Тогда уж и на огороде и во. дворе подни­
мался сущий переполох.: Первым делом пес. по-хозяйски 
обежит все подзаборья, проверит, не залез ли кто-через 
поломанную изгородь; Потом,;.конечно, возьмется ‘за ко­



та, которому от острой перепалки приходится спасаться 
на вишне, яблоне, а то и на крыше, где псу его не достать. 
А не терпевшая ничьих возражений овчарка обруши­
вается на него с громкой бранью. Когда убедится, что 
ничем не проймешь этого жирного, пушистого лоботря­
са, изливает она свою псиную злость на прочих обита­
телей двора, то есть на кур. Перья летят по воздуху, 
огород оглашается диким кудахтаньем. А кот удовлетво­
ренно глядит на этот веселый водевильчик да облизывает 
длинные усы.

Сквозь колья изгороди я заглядывал на соседский 
двор. Нравился мне взбалмошный пес. Порой он кидался 
к ограде и вступал в полемику уже со мной.

— Чев-во? Чев-во? Чев-во т-т-ут уст-тавился?
Ты мог бы стать мне добрым другом...

— Рр-разве? Рр-разве?
— Конечно. На, возьми...
И я кидал ему припасенную корочку, кость, а то и ку­

сочек мясца.
Никогда он не откажется — уж такая ненасытная 

утроба. Грызет подкинутую мною кость, но чуть только 
увидит, что я пытаюсь забраться в соседов огород, объ­
являет мне сразу же строгое предупреждение:

— Ррр! Ррр! Ррр!
Эта жадность его и сгубила. Раз после обеда я услы­

шал истошный лай и визг смертного ужаса. Подбежал к 
ограде и увидел жуткое зрелище: косоглазый, сняв ре­
мень, лупил своего верного пса. Хладнокровно, обдуман­
но и жестоко. Меткие удары градом сыпались на бедня­
гу, который выл, скулил и извивался перед хозяином.

А мне так жалко несчастного! Только чем я могу по­
мочь? Стою и жду: надоест ведь косому терзать собаку, 
он и прекратит расправу. Как мой отец: выпорет меня, а 
потом пожалеет, даже по головке погладит.

Но вышло совсем иначе. Косоглазый вдруг накинул 
ремень псу на шею, затянул, а потом, натужно припод­
няв, подвязал к засиженному курами насесту. Пес уже 
не лаял, только долго дрыгал лапами. Я не мог этого 
вынести. Обливаясь слезами, кинулся на кухню — мама 
варила обед*

— Господи! — переполошилась мать.— Что там 
стряслось?

Я крепко-крепко прижался к ней.
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— Мам, мам, косой... повесил...
— Кого повесил?
— Сс... ссо... ссобаку...
— Вот обалдуй — этак детей пугать! Я ему покажу! 

А ты не хнычь — достану тебе щеночка...
Пошла и долго через забор ругалась с косоглазым. 

Вернулась рассерженная.
— Подумаешь, колбасу пес стащил...— кипятилась 

мать, помешивая суп в чугунке.— И за это давить соба­
ку! Злыдень косой, будь он проклят!..

Мать сдержала слово: принесла маленького, глупень­
кого песика, который повсюду тыкался носом. Всей 
семьей — папа, мама, сестренка и я — подбирали ему 
кличку. Я, помнится, упрямо требовал, чтобы щенка на­
звали Нероном.

— Почему? — изумились все.
А в школе у нас была замечательная учительница 

истории. Рассказывает — класс слушает, развесив уши. 
Увлекались мы этими уроками, как романами про ин­
дейцев. Рассказывала она и про Нерона, и он стал для 
меня самой презренной личностью. Я пояснил домаш­
ним:

— Потому, что Нерон был хуже собаки: людей в 
темницы бросал, львам отдавал на растерзание. И Рим 
поджег. И еще похвалялся: дескать, стихи пишу!

Никто со мной не согласился. Зачем клеймить сла­
бое, безобидное созданьице именем какого-то выродка? 
Да я и сам толком не мог сказать — зачем...

Отец нашел среднее решение:
— Нероном не назовем. Неподходящая кличка. Пу­

скай будет Нерас.
Так и приобрел я верного друга.
Жалел я соседского пса — пусть он был и сердитый 

и жестокий. Но человек оказался еще того хуже: взял 
да повесил собаку. А мой Нерас рос на славу. Вспоми­
ная гибель овчарки, я особенно привязался к щенку. 
Возьму его на речку, выкупаю, на солнце обсушу, при­
ласкаю. Раз все ребятишки с нашей улицы торжествен­
но хоронили кошку — ее телегой переехало. Вырыли мы 
на огороде яму, хором спели отходную, закопали, насы­
пали бугорок, поставили крест и еще венок сплели. Ве­
чером мы с Нерасом отправились на кошкину могилу. 
Он сидел напротив я поглядывал на меня умными' гла­
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за ми. И тут я сам себе дал клятву: ни за что не буду 
бить Нераса. Мало того, не буду губить ни кошек, ни 
пташек. За птиц мне уже влетало. Побежал я раз с 
мальчишками к казармам, где; водилось множество га­
лок. Забрался на какой-то сарай и сунул за пазуху трех 
галчат. Слезаю — ребят след простыл. А поджидает меня 
солдат — уже и ремень снял. В другой раз досталось мне 
.от ласточек. Они устроили себе гнезда в обрывистом бе­
регу. Берег, будто простреленный,— весь в дырках. Вы­
летит из такого отверстия птичка, как пуля, покружит 
в воздухе, наловит мошкары и снова исчезнет. А маль­
чишки засовывали руки в эти расщелинки по самый ло­
коть и вытаскивали оттуда писклят. Я тоже попробовал. 
Только внутри в дыре кто-то меня крепко цапнул за 
палец. Я с ревом воротился домой. И закаялся к ласточ­
кам соваться...

Любил я рисовать. Получалось вроде неплохо. Раз 
намалевал ту несчастную овчарку, а на обороте написал 
про нее нескладный стишок. Зимой я подкармливал во­
робьев и синиц. Сыпану крупы, хлебных крошек, а сам 
гляжу в заиндевевшее окошко: они клюют, клюют, а по­
том совсем как мы, уличные мальчишки, толкаются, де­
рутся и снова мирятся. В дни постуденее пташка, бывало, 
нахохлится на ветке и уже не вспорхнет, так и закоче­
неет, будто приклеенная к сучку сирени или вишни. Ги­
бель одной птички я зарисовал вот на какой манер: жел­
тогрудая синичка на ветке, кругом — пятиугольные сне­
жинки, а внизу стишок:

На веточке птичка 
Сидит невеличка,
Уж ей не летать!
А ветер синичку,
Замерзшую птичку,
Все будет качать.

В прозе описал я хромую ворону, которая зимой за­
бралась к нам в сени. Я ее кормил, выхаживал, пока хро­
моножку не утащил кот.

Волновали меня не только страдания зверьков или 
птиц. Рано приметил я и людскую муку. Взялся писать о 
человеке и начал с пещерного.

Кто был этот «пещерный человек»? Часто бегал я че­
рез улицу — заглядывал во двор к соседям. Возле хлева



у них была пристройка для кур, чуть побольше собачьей 
конуры. Какой-то бездомный старик упросил пустить его 
туда. Так и жил в курятнике, кутаясь в отрепья,— чер­
ный, чумазый, заросший густой белой бородой с прозе­
ленью, с нестрижеными космами. Поутру выползал из 
своего логова, раскладывал тут же маленький костер, 
подвешивал на треножник закопченный чугунок и гото­
вил себе пищу. Мы уже бегали в школу. В одном учебни­
ке нашли похожую картинку с надписью «Пещерный 
человек». Так его и прозвали.

Но я очень жалел старика. Стащу что-нибудь с обе­
денного стола и несу этому жителю пещеры. Наступила 
суровая, холодная зима. Вымерзло даже несколько по­
саженных отцом деревьев. Пещерник мучился, коченел 
в своей берлоге. Однажды его нашли мертвым.

Сердце у меня страшно сжалось. Я долго плакал. 
Потом описал, как горемыка боролся с зимой, но зима 
его одолела. Рассказ получился длинный, трогательный, 
путаный.

А у других соседей была девочка-горбунья. С личи­
ком удивительной красоты, большущими синими глаза­
ми, чудесной улыбкой. И необыкновенно трудолюбивая. 
Одна обстирывала всех остальных детишек, причесыва­
ла их... Только руки и ноги не в меру длинные. И маль­
чишки кричали ей:

— Эй, лягушка!
Горбунья чаще всего бывала одна, никто ее не при­

нимал в игру. Порой в окошко я видел, как она плачет 
у забора. И написал жалостливый стишок про необы­
чайную красоту, которую калечат и уродуют.

Мучительная штука — поэзия. Рождается она из чув­
ства рока, из терзающего сострадания. И через творче­
скую боль приносит облегчение, просветление. Так по­
явились мои первые строфы.

Мне было десять лет...

...Тону в гуще тумана. Сквозь него даже своих до­
машних не узнаю. У отца лицо длинное-предлинное и 
рыжие усы вдвое вытянулись. А сестренка почти сли­
лась с мглистой пеленой — еле разберешь расплывча­
тые черты белого личика, только толстая коса мелька­
е т— придвинется и исчезнет. И не отрываются от меня 
два синих глаза, полных слез. Чьи они? Лица не видать.
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но я догадываюсь: наверно, мамины. Два больших за­
плаканных глаза в белесом тумане.

А по стенам и потолку блуждают какие-то черные 
тени. Огромные, может, полуметровые пауки, жуки, му­
равьи. Бррр... Лежу на спине. Вот ужас, если такой по­
луметровый иаучина свалится на постель— прямо в ли­
цо угодит.

Вдруг из тумана выступает огромная седая голова и 
ухо с торчащей черной трубкой. Голова клонится вниз, 
а ледяная трубка давит мне на грудь.

— Мама! — вскидываюсь я в кровати.
— Не бой-ся, детка, это доктор,— доносятся до меня 

слова из белесой гущи, где все время светятся заплакан­
ные глаза.— Не бойся, он добрый...

Вот так добряк: прижимает меня черной трубкой к 
кровати — и не шелохнуться. А потом кладет прямо на 
сердце холодный кусок железа. Из железки торчат две 
резиновые кишки, седоголовый сует их себе в уши. Это 
уже не шутки. От ребят постарше я слыхал: хочешь 
остановить чье-нибудь сердце — вгони туда железо или 
свинец, и человек уже не проснется... Седоголовый, вид­
но, хочет, чтобы я больше не просыпался. Для того и 
давит железом на грудь. И сердце мое, наверно, скоро 
остановится.

— Не хочу, мама... не хочу!
— Чего не хочешь? — спрашивают два заплаканных 

глаза.
■'— Чтобы сердце остановилось...

Не остановится оно, дурачок... Доктор его только 
проверит.

Проверит? А зачем? Не желаю, чтобы в сердце вго­
няли холодное железо. Не желаю. Не желаю...

— Убери руку, проклятый! — И я  отталкиваю чью- 
то руку с железным предметом.

— Бредит,— раздается незнакомый мужской голос.
Ощущаю на лбу мясистую, мягкую ладонь, вкусно

пахнущую земляникой...
О, какой приятный запах! Эти пальцы, верно, недав­

но в лесу собирали землянику. Теперь, наверно, там пол­
но ягод. А мне вот нельзя вскочить и побежать туда. 
Но откуда теперь, земляника, если на дворе студеная 
зима? Ломаю голову и не соображу. А все-таки вот мно­
жество рдяных ягод.. Угревшиеся на солнцепеке деревья 
струят. пахучее, тепло. Поднимаются из ; травы белые



54

ромашки, синие колокольчики, желтый курослеп... 
А кругом все усеяно, усыпано красными крупинками. 
Земляника...

Забираюсь все дальше и глубже в чащу...

Раскрыв глаза, я сразу увидел смешного человечка, 
подвешенного за ворот к гвоздику на стене. В круглой 
шляпе-котелке. Потешное лицо: нос загогулиной, под но­
сом щеточка усов, и глаза, как у голубя. В руке тросточ­
ка. Брюки сползают. Кто эго и чего он тут висит?

Пытаюсь приподняться и разглядеть его поближе.
— Не вставай,— раздается звонкий голос сестренки, 

и толстая коса падает на постель.— Хочешь, он тебе 
спляшет?

Сестра дергает за веревочку, и смешной человечек 
вдруг весь приходит в движение. Весело раскидывает 
ножки в сползающих брюках. Поднимает руки. Одна 
рука прикасается к голове, и плывет кверху круглый ко­
телок. Топорщится щетка усиков. Ой, умора!

— Ха ха-ха! — покатываюсь я.
— Ха-ха-ха! — смеется сестренка и еще сильнее дер­

гает за веревочку.
А я в постели и ума не приложу: отчего, едва лишь 

сестра возьмется за шнурок, этот потешный человечек 
дрыгает ручками, ножками, вскидывает палочку, снимает 
котелок и потом улыбается? Почему он ничего не дела­
ет, пока его не дернут?

Слишком сложная механика для моей больной го­
ловы...

К вечеру снова горячечный бред. Снова шныряют на 
потолке длинные тени зловещих насекомых. Над кро­
ватью, поднимая прохладный вихрь, проносится боль­
шущая птица. Не пойму какая, но я вижу, вижу — вот 
скользит тень двух крыльев. Должно быть, ворон, а то 
и орел...

Стараюсь не глядеть на потолок. Теперь передо мною 
висит человечек. И все старается меня развеселить. 
Только вижу я его, как в тумане, очень нечетко.

Но что это?
Три всадника! Кони па стене взвились на-дыбы. Мор­

ды. в пене. Три всадника замахнулись тремя грозными 
луча-ми. Двоих конников не знаю. Но тот, что посередке,
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мне отлично знаком: это косоглазый, который повесил 
свою собаку.

Три всадника мчатся прямо на меня. Но коми никак 
не спрыгнут со степы, И потому все время взвиваются 
на дыбы и топчут картонного коротышку. Ему, наверно, 
очень больно. А как же иначе — ведь копыта бьют его по 
голове. Ему бы рыдать от такой муки. Когда у меня что 
болит, я обязательно плачу, а он улыбается...

Топчут его всадники, а он раскидывает руки и ноги, 
идет, задрав тросточку, и, видно, встретив знакомого, 
вежливо приподнимает круглую шляпу и улыбается. 
Щеточка усов все время ежится, топырится --  наверно, 
он с кем-то разговаривает. Чудак этот картонный ма­
лыш...

О беспощадные всадники!..

А я по тропинке забираюсь все глубже в лесную 
глушь. Слышу пение птиц... Ягод-то, ягод — прямо рос­
сыпь... Хорошо мне здесь...

— ...Хочешь на улицу? — однажды в солнечный день 
спросила сестра.— Сегодня пасха. Яйца-писанки ка­
таем.

Вскинула на спину и на закорках вынесла во двор. 
Соскользнув с ее плеч, я стукнулся о мягкую, влажную 
Землю. Потом почувствовал, как в рот неудержимо за­
бирается вкусный-превкусиый воздух. Словно вода, про­
рвавшая плотину. А солнце беспощадно колет глаза. 
Я просто ослеп. Толкал, толкал меня ветер и затолкал 
к забору. Подбежала сестренка:

— Ветром тебя сдуло? А ты не поддавайся» братик. 
Высох, как щепка... Ничего, наберешься сил!

С того дня появилось у меня к сестре особое, нежное 
чувство. Голову бы за нее отдал!

• И она меня, тоже полюбила крепче, чем до болезни. 
Видно, очень уж я захирел. Сестренка все таскала мне 
.чтошибудь повкуснее, умела меня развлечь. Очень была 
хорошая, красивая девочка. И никто мне тогда, кроме 
нее, не был нужен. Я поклялся любить одну ее, пока 
живу на свете...

Это случилось уже через несколько лет.
Раз сестра позвала меня:



—1 Пойдем в кино смотреть страшно веселую ко­
медию.

И вот передо мной на экране тот коротышка, кото­
рый с самой моей злосчастной болезни остался висеть 
на стенке. Только на полотне он был совсем как живой. 
Стоит у заводского конвейера, держит ключи и прикру­
чивает гайки. Обеими руками. Работает проворно, без 
передышки. Даже когда отойдет от конвейера, и то не 
может остановиться. Все повторяет заученные движе­
ния. Смешно размахивает руками и ногами, приподни­
мает знакомый мне черный котелок, вертит на пальце 
свою тросточку... Я всячески старался разглядеть на 
экране ту веревочку, за которую кто-то должен его дер­
гать. Но так и не разглядел. Фильм, в котором играл 
маленький чудак, почему-то назывался «Новые време­
на». А имя у человечка тоже было уморительное: Чарли 
Чаплин.

Сестре комедия понравилась. А мне, признаться, не 
очень. Я был разочарован: так и не увидел самого глав­
ного— веревочки, за которую дергают этого чудака.

...Это была хорошенькая бледная девочка — с боль­
шими синими глазами, с синими ленточками, которые 
торчали, как два рожка, из туго заплетенных косичек.

Жила она в большом красивом двухэтажном особня­
ке, из окон которого часто выплывали белые лебеди — 
шопеновские ноктюрны.

По вечерам ее комнату озарял приглушенный голу­
бой свет. Таинственными заклятиями завлекал меня мир 
синей сказки — я простаивал целыми часами внизу 
у акации.

То была моя Прекрасная Дама.
И однажды я решил доказать ей свои рыцарские 

чувства. Мне уже приходилось читать про Парсифаля...

Была весна.
За Неманом цвели подснежники. Взял я лодку Ши- 

маса и переправился туда. На умытой дождем изумруд­
ной траве, что пробивалась сквозь черные прошлогодние 
листья, среди белых островков снега крохотными ле­
пестками был обозначен путь весны.

Вне себя от счастья я перемахивал с пенька на пенек 
и, выкликая свою необузданную радость, брел по слё-
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дам весны, срывая синие подснежники. Насбирал целый 
ворох этих глазков леса, пахнущих сочной землей, гли­
ной, ветром и талым снегом.

Ночью, когда у нее погас свет* я, оставшись наедине 
с луной, залез на старую акацию и через раскрытое окно 
проник на второй этаж.

По комнате змеилась полоска лунного света. Моя 
Прекрасная Дама тонула в сновидениях и казалась еще 
бледнее, еше прекраснее. Не дыша, на цыпочках подо­
шел я поближе и всю ее осыпал синими огоньками вес­
ны. Под длинными ресницами глаза чуть дрогнули. Мне 
почудилось, она улыбается сквозь сои и хочет мне что- 
то сказать.

Только что именно? Пожалуй:
— Ты пришел? Наконец-то! Давно я тебя поджидаю. 

И теперь больше не отпущу.
— Что же мы с тобой будем делать? — спрошу я.
— Ты принес чудесные цветы. Сплетем из них боль- 

шой-пребольшой венок, повесим его на рог луны, сядем 
на этот венок, и луна понесет нас вокруг всей земли — 
над большими городами, реками, озерами, океанами...

— Вот хорошо! Так вставай скорее, пока луна не рас­
таяла,! — отвечу я.

— А ты сможешь венок сплести?
— Еще бы! У меня в деревне был добрый друг— пес 

Маргис. Сплету, бывало, венок, надену ему на шею, по­
том из ивняка вырежу свирель, хорошую, певучую, и иг­
раю на ней — конечно, не так хорошо, как ты на рояле. 
Но свирель у меня и козликом блеет, и заливается по- 
соловьиному, и шелестит, как ветер. А Маргис задерет 
голову и тихонько мне подтягивает...

— Да, я знаю, ты жил в деревне и умеешь венки пле­
сти. Только когда мы успеем — погляди, луна уже тает...

— Правда... Как же нам быть?
— Не печалься. Придешь завтра. Только нарви по­

больше подснежников. А теперь ступай...
Я взглянул: действительно, луна уже растворилась, 

будто белая льдинка в реке. Как долго я пробыл здесь? 
И не узнаешь— ведь в сказке не бывает времени...

Разумеется, моя Дама ничего не сказала. Даже гу­
бами не пошевелила. И глаз не приоткрыла. Все это мне 
только померещилось. Но хорошо уже, если тебе что-то 
почудилось. Только после этого можно с облаков воз­
вращаться на землю.
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Осторожно, чтобы никого не разбудить, я выскольз­
нул в окно. Еще раз оглянулся на эту словно пригрезив­
шуюся мне в лунном свете белую бабочку. Она казалась 
принцессой из прочитанной мною книжки, спящей в стек­
лянном гробу. Влез я на дерево, спустился вниз и с силь­
но бьющимся сердцем вернулся под свою убогую кров­
лю. Но на другой день этот подвиг представился мне та­
ким дерзновенным, что я не осмелился его повторить.

Прекрасная Дама завладела мной безраздельно. Я 
томился по ней. Не окончив уроков, бежал к ее воротам, 
ожидал по целым часам. Во сне, ночью, с нею разгова­
ривал.

По воскресеньям седая, нарядная, надменная мать 
водила ее в костел, где дочка пела в детском хоре («Де­
вушка пела в церковном хоре о всех, усталых в чужом 
краю, о всех кораблях, ушедших в море, о всех, забыв­
ших радость свою»).

...Она умерла... И ее схоронили:, взяли и закопали...

Не хотелось и мне больше жить — не видел я в этом 
ни смысла, ни цели. И только постепенно, понял, что для 
других она мертва, а для меня никогда не умирала — 
подлинная моя Прекрасная Дама — Поэзия. И стихот­
ворение написал («...в глазах твоих- передо мною фиалок 
светлая лазурь, и вместо смеха над строфою роняю горь­
кую слезу...») и напечатал в гимназическом журнале.

И уже не откладывал пера. Прекрасная Дама потом 
превратилась в Незнакомку («...и очи синие, бездонные 
цветут на дальнем берегу...»), которая все дальше за­
манивала меня в неведомый поэтический мир, суля не­
обычайный колдовской поцелуй. Моя Прекрасная Д а­
ма — Незнакомка — Поэзия, пока я пишу, тихо стоит у 
меня за спиной, вглядываясь в каждое слово. Прочтет 
заключительную строку, облегченно вздохнет и зашеп­
чет роковые слова: «Этого я только и ждала, теперь-то 
уж полюблю тебя!» Но вместо этого уходит. А я тре­
пещу: если она когда-нибудь сдержит слово и страстно 
меня поцелует — несдобровать мне, живому не уйти из ее 
объятий!



ПАСТЕЛЬ. ЭТЮДЫ

Нежны и мягки пастели, 
как цветы,
как эмблемы любви — 
черви-сердца и стрелы, 
как прижавшихся две головы.

УЛИЧНЫЕ СЮЖЕТЫ

НИЩЕНКА

...Насущного хлеба нету,, 
и песню петь нельзя.

Читаю бродягу-поэта 
Вийона Франсуа;...

И строфы Гранд Тестамента 
на стол,

как нош- гильотины, 
обрушиваются мерно...
Мышь шебуршится тихо...

Мышка, дурашка-нищенка!
На полку забралась- зря.
Хлеб съеден.

Уже не сыщется' 
ни крошки? ни сухаря*

Мышь моя* ты невесело 
обижена  ̂ отрешена...
Нет хлеба, так я- бы-' песенку 
спел... да запрещена.

Что же нам делать сегодня! 
Тебе —

тосковать по хлебу,.
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а мне —
на месяц голодный 

глядеть через сито неба, 
где звездной белой мукою 
просеивается твердь...

Но космос не щедр со мною, 
мне хлебом рта не согреть!

Доеден весь хлеб насущный.
И песня запрещена.
Но хлебных крох

мне не нужно, 
мне мышья судьба

не нужна.

Довольно!
Познал я бездну 

голодных немых времен... 
Добуду и хлеб и песню, 
как Франсуа Вийон!

ЖЕРЕБЕНОК

Воз по окраине тащит, 
чуть ли не валится с ног... 
Рядом с кобылою скачет 
звонкий ее стригунок.

Глупый — и все ему мило, 
юному — чем не житье... 
Старая знает кобыла: 
скоро захлещут ее.

Чует, как все оно будет, 
как пропадет сорванец, 
глупому ноги обует 
крепким железом кузнец.

Ту же повозку потащит, 
бойкий, притихнет тогда, 
шкурой почуяв, что значит 
властный порядок кнута.
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Голову отворотила, 
капают слезы в песок. 
Радостно плачет кобыла, 
видя, как скачет сынок.

К матери льнет и резвится, 
брызжет весельем душа.
И разъяренный возница 
бьет по глазам малыша.

И ошалевший от ржанья, 
звонкий шалун-стригунок 
горестно, не возражай, 
мордой поник и примолк.

Тащит телегу кобыла, 
тянет, хоть бедной невмочь. 
Вся извелась, приуныла, 
сыну не может помочь.

Но когда хлебной горбушкой 
месяц кружит наверху, 
мать над пустою кормушкой 
рот оботрет стригунку.

Над этой горькою лаской, 
над материнской бедой 
плачем с печалью безгласной 
я с молодою луной.

МУЗЫКАНТ

Приходит музыкант бродячий 
и ставит ящик допотопный, 
играет, исторгает ящик 
звук, скрипу виселиц подобный.

И по-верленовски дождь каплет, 
а он, небритый и заросший, 
под деревом продутым зябнет, 
весь, как воробушек, промокший.



Ах, все богатство ■—
только ящик 

да вылинявшая- фуражка 
с войны досталась.,, да в придачу 
казны подарок — деревяшка.

Еще имеет попугая — 
вот все хозяйство, музыканта. 
Шарманка плачется, играя, 
а птица —

вынимает фанты.

Колечки достает 
и брошки,
она на счастье не скупится, 
хоть самого его ни крошки 
не знали — ни солдат, ни птица.

Как мельницу, он крутит ящик, 
как будто в нем пшеницу мелет. 
Мелодий много, но все чаще 
печальной теплотою веет.

Ах, никакого нет богатства, 
один лишь ящик с попугаем, 
а вот друзей находит часто 
за то,
что грустное играет.

И детвора за ним, конечно; 
бежит чумазою гурьбою 
и не за брошки,

за колечки,
а ни за что — дарит любовью:

за то, что выцвела фуражка, 
за то, что сбита деревяшка, 
за то, что несчастлив шарманщик, 
но добрых песен полон ящик.

Его как раз за песни любят, 
от песен никому вреда нет, 
и низко кланяются люди, 
когда к ним нищий забредает.



И машут женщины из окон 
и просят приходить почаще, 
так всем необходим и дорог 
солдат-бедняк и дорог ящик.

ведь он на счастье не скупится, 
подарки-фанты тащит птица. 
Таких глупцов найти едва ли, 
чтоб все до нитки раздавали... 
Он ничего не нажил, если 
нога — чужая деревяшка, 
и даже не своя фуражка, 
зато свои

в шарманке песни.

Нет, больше ничего не нажил! 
Но песен в ящике хватает!
Одну допел — 
другую начал, 
играет — и не заиграет!

И с мельницей своей звучащей 
по улице бредет он снова. 
Глядите — 
это настоящий
святой! И не найти второго...

Устанет,
у шоссе присядет 
и гладит перстенечки-фанты, 
и звезды слез в глазах сияют 
у бедолаги музыканта.

КРАСНАЯ АЛЛЕГОРИЯ

1

Торопятся дети в школу0 
Окно распахнул и вижу, 
как капли на соты снега 
роняют сосульки с крыши?



64

Читаю трудовую  ̂книгу; 
а сердце себе стучится 
и вдругиз трудной-... из клетки 
выпархивает, как птица.

— вернись,— говорю.— Там снежно 
и холодно... Возвращайся! —
А сердце мое смешное 
в ответ:
— Я бегу за счастьем!

И прыгнуло на подоконник 
и выскочило наружу.
Гонюсь за сбежавшйм сердцем; 
как жердь, протянувши руку.

В окно закричал:
— Держите! —
А сердцу и дела нету, 
а сердце знай себе скйчет* 
как красный снегирь по снегу.

Жду час, жду другой...
Нет сердца.
Пойти разыскать бы надо.
Пожалуй, замерзнуть может — 
еще ведь холодновато...

2

Унылый, по переулку 
бреду, а душа тоскует.
Вдруг хохот! И вижу: сердце 
в кругу воробьев танцует.

Отплясывает, кружится!
И слушать меня не хочет. 
Кричу ему:
— Марш обратно! —
А сердце в ответ — хохочет.

И все надо мной смеются — 
все псы, воробьи, вороны, 
а сердце — рыжею кошкой 
на крышу взнеслось проворно.
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И кот, что сидел на крыше, 
увидев его, ершится: 
он птиц поглотал немало, 
но это — чудная птица.

А сердце стремглав по крыше 
бежит от кошачьей пасти, 
и голуби удивленно 
глядят и не наглядятся.

Тогда я жердью по крыше 
стучу и сизую стаю 
вздымаю в небо, а сердце 
на тротуар сгоняю.

3

Вот сердце на тротуаре, 
но, тявканьем заливаясь, 
за сердцем бежит дворняжка, 
подумав, что это заяц.

И сердце от той дворняги 
карабкалось по забору, 
в мгновенье уподобясь 
багровому помидору.

Куда же девался заяц!
И пес изумлен, напуган, 
потявкивая ворчливо, 
плетется назад в свой угол.

А сердце бредет садами, 
гуляет по огородам, 
болтает оно с синицей, 
взлетает на ель к воронам.

И в чьи-то стучится дверй!
— Вам почта! Откройте ящик.— 
Старушкам домой из лавки 
тяжелые сумки тащит.
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4

Иду за маленьким сердцем, 
бежит оно, будь неладно... 
Кричу ему:
— Красная птица,
марш в клетку свою обратно!

Как черная тень, усталый, 
бреду и сквозь зубы плачу, 
а сердце, как свет в окошке, 
уже вдалеке маячит.

Я вижу, что путь мы держим 
по улицам незнакомым, 
и сердце готово встречным 
отдать свою кровь, как донор.

И кто-то его погладит, 
и кто-то его ударит, 
а сердце мое смеется 
и встречным улыбки ,дцрит.

А сердце полно любовью 
к большому нашему деиру.
На сердце махну рукою, 
один возвращусь в квартиру.

Я возле окна присяду, 
попробую в снег вглядеться.

С терпеньем нечеловечьим 
я жду.
• я * “■
Не вернулось сердце...

5

Смешная одна девчушка, 
я слышал, домой бежала, 
а красное мое сердце 
как раз на снегу лежало.

— Вот сердце... Закоченело...-*" 
вздохнула она, ^печалясь,
и подняла со снега* 
и спрятала в школьныйиранец.
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АРИФМЕТИЧЕСКАЯ ТЕТРАДЬ. 10 дтюдов

Я нечаянно обнаружил 
10 этюдов старых.
Неужели мои! В самом деле 
неужели я рисовал их!

Когда ж это было!
Это былОг

когда на земле сидели 
облака,

а над синим полем 
летали зеленые ели.

Когда это было!
Это было,

когда дом поднимался в гору, 
а месяц раскуривал трубку, 
спиной привалясь к забору*

Когда это было!
Это было,

когда птицы в реке обиталищ 
а рыбы сидели на ветках, 
пели и щебетали.

Когда это было!
Это было,

когда куст и дерево прочно 
корни пускали в небо, 
а дым поднимался в почву.

Когда это было!
Это было,

когда яблоко с ветки срывалось 
и попадало на солнце 
и с ним вкруг земли вращалось.

Когда это было!
Это было; 

когда курицу учили яйца, 
когда заяц гнался за волком  ̂
а волк убегал от зайца:



Это было,
когда кошка собаку пугала, 
а мыши ловили кошку, 
а море в ручей впадало.

Когда это было!
Это было,

когда лето синело снегами, 
а на зиму вырастали 
мухоморы с боровиками.

Когда это было!
Это было,

когда на звезду было проще 
попасть, чем на полную света 
улицу или площадь.

Когда это было!
Это было, 

когда дети бороду брили, 
а старцы бегали в школу 
и снеговиков лепили.

Когда это было!
Это было, 

когда неподвижным шаром 
стояла земля и поэтов 
не баловали гонораром.

Когда же все это было!
Давно, где-то в годы детства, 
и в мир гораздо острее 
впивались глаза младенца.

И во всем, что было,
виновна

девочка одна,
потому что 

читала всякие сказки 
и спутала все девчушка.

Но действительно все так было. 
Крылатой была — это верно, 
летала, и точно знаю, 
что была она королевна.

Когда это было!
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(А где же в тетради задачи) 
Где уравненья и числа!
Увыг их нету, учитель.
Но ссориться нам нет смысла.

Потому что, если б сначала 
все повторилось чудом, 
я снова нарисовал бы 
те же 10 этюдов.)

2X2 =  !

1

Класс. Школьная парта.
На черной доске мелком! 
2 X 2  =
4.

В короткой формуле этой 
извечное решено, 
а то все, чего здесь нету, 
значения лишено.

Два глаза — цветка банальных 
на доску глядят всерьев.
(...И, помню, твой синий бантик, 
как рожки, торчал из кос...)

2

Класс. Школьная парта. 
Родная, на доску гляди; 
2 X 2  =
5.

Черная парта... Белой 
стала в глазах давно, 
вишенья мелом 
перечеркнуло окно.
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Я, как молитву, строки 
слагаю тебе с тоской^.
Ошибка... Вместо пятерки 
вдруг получаю кол.

— Ты неуч,— слышу.— Обратно 
на парту свою иди...—
2X2 =
5...

3
Лунный свет, точно лебедь, дышит, 
пьяно пляшет в предсмертный час, 
сок черничный не весь еще выжат 
из моих вызревших глаз.

Я хочу: «Два на два— четыре», 
чтоб ты села рядом, со мной, 
мы б мелком луны начертили 
тот пример на доске ночной.

Но хохочет месяц — до маетной 
тоски моей дела нет, 
и гипсовой белой статуей 
целует меня лунный свет.

4

И вот нежданно ты письмо получишь 
и спрячешь в парте. Но ведь знаю я: 
распахнутых поэтов, ты не любишь, 
раскрытых, словно за окном — поля.

Мне месяц волосы взъерошил, 
синь высосал из глаз моих, 
тебе — сломал он бантик синих рожек, 
отрезал косы, волосы остриг.

Пылятся книги...
Опустела парта...

И на доске вопрос, а> не ответ:
«2 X2  =  !»
— Четыре.
— Нет...
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5

Но вот однажды ты о ней забудешь,
06 этой старой формуле. Но я 
запомнил, что поэтов ты не любишь, 
раскрытых, как за городом поля.

Остриженные волосы взъероша, 
летала по полям, как мотылек, 
без банта, без его лазурных рожек, 
и заменил их — месяца рожок.

Припомни доску черную. Не правда ль, 
когда легенду мы хотим создать, 
то сколько будет, если вновь 2X2!
Кто прав был, дорогая!

— Будет пять.

МОИ ШАРЖИ

1
Автошарж: 
я, месяц и береза.

Береза
по сравнению со мной,

стало быть,
карлик, зеленый куст.
Рядом, словно большой сказочный джинн, 
большой дом, 
я: шея жирафы,

пронзившая облако.

На облаке лежит подбородок,
лежит голова, словно осмотревшись, вылезшая...

Вечер,
И облачка, пухлые, как перепелки.
Звезды, как цифры —

1:0.
Под мышкой у меня круглый мяч (футбольный) — 
месяц.

Стало быть,
окончилось соревнование.



И я, свои ворога 
с честью защитив, 
возвращаюсь гордо.
(Поэтому подбородок 
высунул над облаками.)

2

Циферблат часов — 
стадион.

Здоровый
атлет —

стрелки.
Часы и стадион.
И два конкурента:

здоровый,
обветренный и румяный 
я, бегун, 
и Время.

Руки и ноги —
как жерди.

И мчится оно,
Время,

превратившись в сокола, 
будто Брумель.

И я.
Мое сердце выскочило.

И бежит оно 
на каких-нибудь сто 
метров —

впереди, 
где стадион — 
уже станет циклотроном, 
бегуны:

Время 
и электрон.

Вот как!
...И бегут атлеты 
вокруг площадки...
Финиш,

физики и поэты, 
к звезде!



V  оть это и  не башня из слоновой кости, а 
^  все-таки убежище! А то куда же я денусь 

от злобных взглядов, язвящих слов, занесенного кулака?
Заткнуть бы уши, завязать глаза и брести по длин­

ным и путаным лабиринтам к поэтическим садам, цвету­
щим лугам, залитым солнцем, усеянным звездами, оку­
танным радугами... Наш убогий мир можно вынести 
только, если есть у тебя про запас маленькая модель 
с в о е г о  мира.

После яростных схваток с соседскими мальчишками 
я прятался на чердаке. На несколько дней пропадала 
охота видеть людей. Укрывшись от всех, стиснув зубы, 
проглотив подступающий к горлу комок, пытался я из­
ложить на бумаге собственные взгляды на устройство 
мира, цветными карандашами и красками создавал 
видения прекрасного. И писал стихи, полные томления 
и скорби.

Нередко есенинский месяц заставал меня под стрехой 
уже обессиленным: уткнусь в объятия заветного друга — 
тетрадки — и крепко усну.

А домашние с ног сбиваются, ищут меня повсюду. 
Исхудал я, глаза запали, как у призрака. Покашливаю, 
часто хвораю.

Сестра очень беспокоилась, тепло ли я одет, не про­
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мочил ли ноги. Отпаивала меня горячим молоком, по­
раньше укладывала в постель.

Отец относился ко мне построже— мало верил в мою 
писанину. И, заставая меня на чердаке с тетрадкой, бра­
нился:

— Чего, как филин, глаза на луну пялишь? Накли­
чешь на себя хворобу! Шел бы лучше к речке... Побегал 
бы.,.

А то еще и ухо мне покрутит.
И вдруг будто его подменили. Привязался он к дому, 

стал куда добрее, приветливее, словоохотливее. Совсем 
бросил пить.

Потянуло его к столярному ремеслу деда Юргиса, от 
которого отец унаследовал и всю рабочую снасть. Обору­
довал он на чердаке маленькую, светлую мастерскую. 
В,се что-то чертит, возится с пилой или с рубанком. От­
лично знал отец свойства сосны, березы, липы, чутко 
умел судить о дереве «по звону». Приложит ухо к чурке, 
простукивает пальцами — слушает, как во все стороны 
растекается звук. В крохотной мастерской пахло подсу­
шиваемой древесиной, столярным клеем.

Для сестры отец смастерил замечательную гитару—* 
звучит, как гавайская! Сестренка на седьмом небе от 
радости, играет — заслушаться можно.

Потом он отыскал хорошую березу, скреб стеклом, 
шлифовал, формовал. Возился без устали. И в один пре­
красный день преподнес мне новенькую скрипку — жел­
тую, блестящую, прямо загляденье. Стал я пиликать.

И для себя самого отец что-то мастерил — под боль­
шим секретом. Порой подмигнет мне:

— Увидишь, какая штука образуется!
Засунув за ухо длинный столярный карандаш, он 

стругал липовые, березовые, сосновые планочки. Потом 
склеивал. А я подсоблял.

Насколько можно было догадаться, отец создавал 
три музыкальных инструмента в одном: мандолино-гита- 
ро-скрипку.

Человек он был изобретательный, одаренный: и гол ос,; 
и слух, и вкус... Замечательно играл на гитаре, пел зау­
нывные старинные песни.

Из инструмента-троицы ничего путного не вышло. 
Отец с облаков вернулся на землю. Первым' долгом он 
увидел, что меня не отучить от чердачного писания, и 
пошел на ус.турки.
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—• Отгородим для тебя спокойный угол,— сказал 
он.— Чтоб никто не мешал и уроки готовить и книжку 
почитать.

Он обтесывал, отделывал доски, приколачивал, клеил. 
Прорубил небольшое оконце. На чердаке, получился уют­
ный мезонинчик — мой собственный! Со столиком, со сту.- 
лом, с деревянной кроватью — изделиями отцовых рук.

Мне оставалось только обосноваться там. Я вколотил 
в стену первый гвоздь и повесил свою чудесную скрип­
ку. Потом — несколько собственных картин. Вырезал из 
журнала портрет тогдашнего кумира — белокурой голли­
вудской звезды Греты Гарбо — и тоже прикрепил к стене.

Пригласил я в новую обитель своих лучших друзей. 
Повесил изображение кудрявого лицеиста Пушкина — 
отец читал мне его стихи по-русски, и мы даже общими 
усилиями перевели пушкинский «Зимний вечер». Рядом 
с Александром Сергеевичем — портрет мятежного Бай­
рона, косматая голова Виктора Гюго: Скорбно глядел со 
стены Лермонтов, с томлением во взоре — Новалис и, 
подавляя душевную муку, взирал на меня Адам Миц­
кевич, с большими бакенбардами; Нашего любимого Май- 
рониса1 я тоже приютил под своим кровом. Почетное 
место отвел богу музыки— Бетховену.

На крыше ворковали голуби. Сквозь оконце видне­
лись квадрат неба, зеленая макушка березы и соседский 
двор. Маленькая горбунья, надрываясь, тащила тяжелое 
ведром водой или развешивала белье.

А у нас возле домика появились деревья. Отец выка­
пывал в лесу дикие яблони, груши, пересаживал, приви­
вал черенки. Сестра засадила цветами полисадничек. 
И в моем пылком воображении наш садик стал дрему­
чей чащобой, а домик— старинным, заброшенным зам­
ком, в> башне которого обитает одинокий отшельник.

Я даже имя подобрал для своего замка* Иллюз ия . . .

Осенними вечерами под стрехой гудел ветер, дождь 
однозвучно барабанил по крыше, бормотали голуби. Но 
мне все представлялось в ином свете.

Кругом мечется, стонет, завывает страшными голо­
сами всякая нежить — воины в латах, пираты, утоплен­
ницы.

1 Майронис ( 1862— 1932) — выдающийся литовский поэт.
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Жизнь .коварна и беспросветна!—кричали мне 
воскресшие призраки.

—~ Идем с нами — мстить за наши муки, за поруган­
ную любовь!

— Надень железный панцирь, преподсайся мечом. 
В лесу ждет вороной конь. В замке прекрасной Гортен­
зии синебородый злодей терзает красавицу. Она ждет 
витязя-избавителя...

Сердце четырнадцатилетнего мечтателя жаждало 
подвигов, славы. И призраки, в темную осеннюю ночь 
метавшиеся по башне Иллюзии, нашептывали мне о не­
земной любви и благородном самопожертвовании.

В стенах Иллюзии билось романтическое сердце. В 
стенах Иллюзии рождались возвышенные строфы.

А когда осенним ветром распахивало двери чердака, 
на лестнице раздавались шаги и один за другим собира­
лись мои избранники.

Весело вбегал юный Пушкин и, откинув курчавую 
голову, начинал декламировать мне свои стихи. Волоча 
ногу, гордо входил Байрон с «Чайльд Гарольдом» и 
«Каином» в руках. Мицкевич приводил с собой Валлем- 
рода и Пана Тадеуша. Однажды залетела таинственная 
Синяя Птица, а следом за ней вошел Метерлинк. Раз 
ночью напугало меня мрачное видение. Из-под плаща 
выступали два черных крыла.

— Я — Демон,— промолвил призрак.— Я тот, кого 
никто не любит. Блуждаю по всему свету и нигде не най­
ду чуткого сердца. У всех в груди — черная ненависть. 
А в твоем сердце теплится пламя любви. Приюти меня 
в башне Иллюзии...

— Но ты навлечешь несчастье на этот замок.
— Не бойся! Когда тебе станет тоскливо, возьму тебя 

в миры иные. Улетим далеко-далеко. И спустимся на 
необитаемую звезду. Там на каменном утесе вечным сном 
покоится девушка.

— Не та ли, которой я приносил подснежники?
— Наверно, та самая. Ты нагнешься и уронишь пря­

мо ей на сердце слезу — девушка откроет глаза, улыб­
нется. И мы примчим ее сюда, на землю, и, как снег, рас­
тает вся печаль, и людям не придется больше плакать, 
и воцарится вечная весна. Хочешь со мной, к звёз­
дам?

— Хочу*



77

Сквозь крохотное оконце глядел я на мерцающие 
Звезды* ощущая за спиной леденящее дыхание и шелест 
крыльев Демона...

...Беру скрипку, настраиваю, притискиваю подбород­
ком это непокорное, беспокойное живое существо и взма­
хиваю смычком. Играю скорбно-томящую мелодию—* 
«Грезы» Шумана.

Научил меня музыкант, который теперь захаживает 
к сестре. Она играет на гитаре, он — на скрипке. Разучи­
вают пьеску, а потом идут куда-нибудь на вечеринку.

Честно говоря, я его ненавижу. Во-первых, он гораз­
до старше — уже настоящий мужчина. К тому же краса­
вец: стальные глаза, нос с горбинкой, в уголках поджа­
тых губ затаилась усмешка. Демонический вид! А игра­
ет как бог. Когда кладет на плечо свою скрипку, это 
живое певучее создание и не думает артачиться или 
барахтаться, само льнет к его подбородку. Своей игрой 
он доводит меня до слез...

Сестра поглощена мыслями о нем, а меня забывает. 
Дружба наша пошла врозь, любовь охладела. Наш раз­
лучник— скрипач с орлиным профилем. Ну и что, если 
он даже обучает меня владеть смычком? Все равно не 
прощу! Правда, сестра расхваливает меня ему:

— Одаренный мальчик. Мало того что музыкант. И 
рисует хорошо и стихи сочиняет.

— Стихи? — поражается орлиный нос.
Ага, твоя карта бита: я не только играю на скрипке, 

я еще пишу стихи. А ты не умеешь!
— Показать бы их кому, — предлагает скрипач.— 

Я дружу с одним студентом. Мы его Чудаком прозвали. 
И композитор и поэт. Вундеркинд. Гений... Неудачник 
только. Сведу к нему паренька...

Чудак? Гений? Неудачник? Я заинтригован. Жажду' 
увидеть Чудака. Как это гений может быть несчастным?

Даже меньше стал злиться на сестриного скрипача. 
Только бы он поскорей сдержал свое слово.

К тому же сестру из моих помыслов понемногу вы­
тесняет другая...

Играю на скрипке в своей башне. Погружаюсь в сере­
бристый лунный поток, который уносит меня вдаль, 
вдаль. И вдруг из волн выступает камень. На камне 
сидит девочка с печальным лицом — как белый тюльпан. 
Расчесывает бегущее золото влажных волос.
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— Л о р е л е й!' — воскл ицаю я.

...Выпросили мы на ночь лодку у дяди Шимаса и на 
веслах пустились вверх по Неману — мимо железнодо­
рожного тоннеля, мимо бумажной фабрики. На остров. 
Большой остров с чистым, белым песочком. Где видимо- 
невидимо черной смородины и темно-синей ежевики. 
Там, говорят, замечательно клюют усачи...

С вечера мы закинули удочки, насбирали ягод, раз­
вели костер. Коротки летние ночи. Не успеет солнце по­
грузиться в воду на одном конце реки, как опять уже 
всплывает на другом конце...

Туман пока не рассеивался — белыми клочьями по 
сверкающей речной глади. Солнце еще не вынырнуло из 
Немана, одни'лишь розоватые облачка предвещали его 
скорое появление. В роще только-только пробуждались 
пернатые певчие.

Всплеск... Кто-то проплыл. Потом плеск отдалился. И 
вдруг на берегу из белого полога возник жгут волос, 
голова, плечи...

В лучах взошедшего солнца я издали увидел неопи­
суемо красивую девочку. Она сидела на большом валу­
не и выжимала свои длинные волосы.

— Лорелей...
Порезвившись, девочка весело помчалась вприпрыж­

ку по тропинке в избушку на пригорке у самой рощи...
На следующий вечер мы опять подгребли к острову. 

Теперь я увидел Лорелей уже после заката. На камне, 
в лунной голубизне, она выкручивала волосы и пела.

У меня словно огонь в груди вспыхнул. По всем пра­
вилам при встрече с водяной нежитью полагалось зако­
нопатить уши воском или поручить товарищам привязать 
меня к мачте. Я уже не сомневался: эта сирена, нереида, 
ундина нарочно заманивает меня — хочет утопить.

Почыо мы удили. Улов хороший. Едва рассвело, на 
валуне опять появилась русалка.

Нс мешкая, я ухватил самую крупную рыбину, прыг­
нул в лодку и стал грести к берегу.

Прекрасная речная дева на камне не обратила на 
меня внимания, продолжала скручивать жгутом длинные 
мокрые волосы.

Добравшись до твердой земли, я выскочил из лодки,
— Попался мне ночью огромный усач! Хочешь — по­

дарю?
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Русалка поднимает большие удивленные глаза.
— За что это мне?— недоумевает она.
Честно говоря, и сам не пойму — за что? Стою, не 

находя ответа. Растерянно улыбаюсь. И вдруг по неви­
димым дорожкам моя улыбка перелетает на белые влаж­
ные русалочьи щеки. Там появляются ямочки.

— Ну-ка покажи,— протягивает она обе руки.
Извлекаю из лодки усача-великана. В лучах восхо­

дящего солнца он переливается, как увесистый червон­
ный слиток. Жадно ловит воздух жабрами.

Кладу сверкающий самородок в протянутые руки.
— Возьми... на завтрак.
— Спасибо. Приезжай как-нибудь еще.
— Приеду!
Русалка взбегает вприпрыжку на пригорок. Искрятся 

в ее руках золотистые чешуйки, тащатся по земле, воро­
шат росистую траву.

С горки русалка оборачивается и машет рукой. Я 
тоже ей машу...

Теперь уже каждую субботу или воскресенье наве­
щаю свое речное диво. Сверну по окраинным улицам, 
перейду через мост и долго шагаю по лесу. Она живет 
в маленькой избенке с матерью — та работает на огоро­
дах. А русалка всякий день приходит в наше предместье 
к тетке. Шить учится.

Собираясь в гости, беру с собой какую-нибудь новую 
книгу. Мы вдвоем читаем. И, завидуя нам, до утра не 
спит соловей в прибрежной черемухе. Продекламировал 
бы я ему песню, сложенную поэтом! Но серая птичка 
сочиняет песенки куда лучше моих. На что ей такие скуд­
ные, убогие слова?

А под утро я возвращаюсь с пением, с ауканьем по 
сосновой роще. В деревянную башню Иллюзии. Запрусь 
и пишу, рисую.

Прижав к плечу скрипку, играю «Грезы» и в лунном 
потоке плыву вдаль. У реки на камне русалка выжимает 
свои длинные влажные волосы. О моя Лорел ей!..

Сестрин скрипач привел меня к своему знакомому. 
Чудак стоит у окна. Рама распахнута. На дворе дождь. 
Летний дождь с солнцем. А зелень в саду —- как малахит. 
Каждый листок радуется, светится, парит зеленым мо­
тыльком: Под дождем все дерево дрожит: словно не лист­
ва, а целый рой зеленых бабочек облепил ветки и трене-



тот изумрудными крылышками. Ах, это золото летнего 
ливня!..

Чудак стоит у окна. Исхудалое, костлявое, бледное 
лицо страстотерпца. Тонкий выступающий нос. Два 
скорбны* глаза окаймлены голубыми кругами. Длинные 
волосы отброшены назад и красивой волной ложатся 
па спину, на костлявый четырехугольник плеч. Под нале­
тевшим порывом теплого ветра развевается черный бант, 
изящно подвязанный крупным узлом на шее. Черный 
пиджак, полосатые брюки, белоснежная сорочка. В пет­
лице розовый пион...

Чудак держит в руке ворох листков, испещренных 
мелким, красивым почерком, и читает... Долго, монотон­
но, небрежно. В его манере читать — боль, разочарова­
ние, усталость...

Вслушиваюсь в малопонятные слова и все погляды­
ваю на череп посреди письменного стола. Неужели, 
думаю я, он пишет, не отводя взора от дырявых глазниц 
и выкрошенных зубов? Моменто мори... Помни о смерти.

Чудак погружает пальцы левой руки в свои длинные 
волосы и проводит в них изящную борозду.

Он читает философские белые стихи — афоризмы. 
Мечется во мраке обездоленная Душа. Рвется к солнеч­
ному свету, к правде, добру, красоте... Холодно и тоск­
ливо ей. И повсюду преграждают путь символы миро­
вого зла... Душа стонет, рыдает, бунтует.

Поэма длинная, туманная, мало понятная мне. Но я 
чувствую, что ее создатель не удовлетворен судьбой, 
жизнью, самим собой. Слышу ноты сильного, убежденно­
го протеста. Pro Душа не покорно-христианская, а мя­
тежная, суровая. Озлобленная. Мстительная. Блуждает 
по лабиринтам, но лелеет мечту о бунте. Ищет сподвиж­
ников, чтобы преодолеть Тьму, вырваться на волю. Ее 
творческие силы скованы, порабощены. Если освободить 
его душу из мрака, она сотворит чудеса!

Чудак кончил читать поэму.
Дух стремится вырваться из мрака в мир в тво­

рениях каждого гениального художника. Данте... Шекс­
пир... Толстой Бетховен...— говорит он, складывая ру* 
копись.

Направляется к черному блестящему роялю. Чудак 
хромой. Но походка его величава. Он волочит левую 
больную ногу очень гордо и вместе с тем красиво. Бай­
рон, думаю я, бодлеровский альбатрос...
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Он садится за рояль, сосредоточивается. Потом длин­
ными, костлявыми пальцами медленно прикасается к 
клавишам. Комнату наполняют звуки бури.

Бетховен неистовствует. Неудовлетворенная великая 
Душа рыдает, гневается. Потом, в мятежном порыве 
разорвав оковы, устремляется ввысь — к добру, к пре­
красному...

Чудак зажмурился. Вместо глаз остались два синих 
круга — словно черные глазницы черепа. Волосы разме­
тались, будто вздыбленные вихрем. Только длинные, 
худые пальцы бегают по клавишам, чутко выбирая чер­
ные и белые косточки.

Долго еще сидит он, погруженный в раздумье. Вы­
званный им из мировых пространств, Бетховен угрюмо 
стоит за его спиной. И когда Чудак перестает играть, 
Бетховен сжимает его в крепком объятии. Встреча двух 
мучеников искусства...

Выгибается исхудалая спина, плечи дрожат, прядь 
волос закрывает глаза,

— Искусство... О великая благодать! О подлинная 
радость! Как ты необходимо человеческому сердцу...

Тихо плачет Чудак.
— Увы... Не дают Душе художника вырваться на во­

лю и сделать наш мир добрым, хорошим... Только искус­
ство преобразит мир. Больше никто. Никто...

Он поднимает на меня полные слез глаза.
— А кто правит миром? Кто его владыка? Тупоголо­

вые убийцы, холопы золотого тельца... На что им искус­
ство? На чго оно им?

— ...И потому мир погряз в скорби и мраие.
Чудак плачет.

А за окном шумит золотистый летний ливень. И круп­
ные капли стучат в жесть подоконника, словно длинные 
пальцы по клавишам...

— ...Сделал заголовок к твоей поэме,— объявляет мне 
Робеспьер.— Получил рисунок, заготовил цинковое кли­
ше..,

Робеспьер старше м'еня на три года. Уже работает 
в цинкографии.

Эту кличку Юозасу придумали мы, школяры. Никто 
другой так его не зовет в нашем предместье.

Но всем хорошо знаком Юозас с его пылким нравом 
и крайними взглядами.



Глаза у Робеспьера сверкают, как раскаленные 
уголья, Скулы широкие, чуть-чуть выступающие. Под­
стрижен ежиком. Пальцы черные, изъязвленные .евин? 
цом. Грудь нараспашку. Всегда, веселый и никого не 
боится.

— Принесу тебе сегодня ночью литературу,— говорит 
он мне однажды.— Такую уйму получил — спрятать не­
куда. Подержи у себя. Потом скажу, что дальше делать. 
И улицы укажу.... где разбрасывать.

— А как ее прятать? Не ровен час — отец заметит.
— Не бойся. Отец у тебя сам рабочий. Не рассердит­

ся. Сунешь под кровать — и дело в шляпе. Кому ты из­
вестен, кто полезет проверять? А вот за мной так следят^ 
И то я их, сукиных сынов, не опасаюсь. Вожу за нос 
почем зря...

В первый раз он мне показал, как распространять 
листовки. Мы вместе шли вдоль фабричных стен, по 
переулкам окраины. Вытаскивали из-за пазухи листовки 
и клали на ограды, на калитки, на лестницы, запихивали 
в ящики для писем.

— Уже все? — спросил Юозас.
— Одна штука осталась.
— Эх, да куда ж ее девать? А, тут полиция...
Взял, подошел и прилепил к дверям участка.
— Пусть помнят, что мы существуем. Поменьше 

будут нос задирать. Поостерегутся!
Он заразил и меня своей храбростью. На следующий 

раз я один отправился с листовками.
— Отлично раскидал,— похваливает Робеспьер.— Я 

нарочно шел в типографию по твоим улицам. Идет народ 
на работу и воззвания читает...

Теперь он уже полностью доверяет мне. Однажды 
в воскресенье зовет на рабочую массовку. На лодке пере­
езжаем через реку. Проходим мимо Наполеоновской го­
ры. Меня тянет туда взобраться — ягод пособирать.

— Когда-нибудь будем собирать ягодки послаще,-^ 
загадочно обещает он.— Пошли...

На берегу Еси — с полсотни рабочих. У одного в ру­
ках извивается гармошка.

— Видал, сколько нас?
— Много,— отвечаю я.
— А ты думал!.. Ясное дело — много. Никак им 

снами не справиться. Настанет день — отправим всех 
толстопузых на гиль... Как ее там?
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— На гильотину.
— Именно... Я с удовольствием собственными руками 

кое-кому голову чик-чик.
Он — крайний. Настоящий Робеспьер. Рыцарь рево­

люции. Герой. Революции нужны свои рыцари... свои 
герои...

— Хочешь поглядеть, как твою поэму печатают? — 
спрашивает Робеспьер.

— Конечно...
— Приходи в среду. Зайдем к печатникам...
...Типография маленькая, закопченная, тесная. Даже

воздух желтый. То ли от заклеенных оконцев, сквозь ко­
торые, как влага, еле просачивается дневной свет, то ли 
от дыма. Грудь сдавила свинцовая пыль, трудно дышать.

Тут все делается вручную. У наборной кассы человек 
среднего роста— седоватый, в очках с металлическими 
оглоблями, в зубах деревянный мундштук.

Заглядывает наборщик поверх очков в исчерканную 
рукопись, потом машинально тянется к нужному отсеку 
кассы. У него пригоршни букв, а мне мерещится, что это 
подсолнушки. И когда он берет в рот некоторые буковки 
и держит их в губах, вся его работа напоминает мне 
лузганье мелких черных семечек.

— Знакомься,— говорит Юозас.— Это Казне. Семь 
лет отбарабанил за решеткой. Поэт. В тюрьме книгу 
стихов написал.

Печатник глядит на меня поверх очков. Добрые 
глаза.

— А это молодой автор поэмы.
Наборщик протягивает мне бурую от свинцовой пыли 

ладонь. Приятно пожать руку, которая терпеливо выпол­
няет такую хорошую, нужную работу: как семечки из 
стакана, выбирает мелкие буковки, старательно лепит их 
одну к другой, пока не слепит, словно квадраты сотов... 
Благодарно жму жесткую ладонь бывшего узника.

— Хорошо ты, брат, поэму написал! — говорит он.— 
Можно только позавидовать. Во всей редакции только и 
разговору, что о ней.

— Ну,— выражает сомнение Робеспьер,— такая ли 
уж хорошая? Могла, пожалуй, быть и получше...

— :А ты читал? — справляется печатник.
Читал... Сочувствие беднякам. Соболезнование 

обиженным. Конечно, хорошо. Но разве это все?
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— Это уже немало,— утверждает наборщик.— И что 
самое главное — красиво написано. Образы яркие...

Образы нужны,— уступает Робеспьер.—■ Но
мысль... Мысль основная какая? Какие выводы? Куда5 
зовет поэма?

— Куда зовет? — покачивает головой печатник.—■ 
Пальцем прямо тычет, указывает, где несправедливость, 
призывает на борьбу.

— Вот борьба, — подхватывает Робеспьер. — Самое 
первостатейное. Если человек знает, что не по совести с 
ним обращаются, а борьбы не ведет,—грош ему цена! На­
до сопротивляться, бороться, пока не одолеем несправед­
ливость, пока свое правое дело не отстоим. Разве не так?

— Конечно,— соглашается наборщик.— Но если все 
ясно написать, цензура не пропустит!

— И не надо. У цензоров милости не станем выпра­
шивать... Найдем, где печатать.

И лукаво подмигивает мне.

Через неделю покупаю в киоске молодежный журнал. 
Крупный заголовок: « Б е з д о мн ые » .  Поэма.

Впервые появилось в печати мое крупное произведе­
ние. Мне стукнуло пятнадцать, я теперь уже поэт. 
А написать это побудил меня бездомный горемыка — 
«пещерный человек». Поэма немалая: идет в трех номе­
рах, и читает ее рабочая окраина — там поэма рождена 
и посвящена тоже этой окраине.

Но Робеспьер разбередил мне сердце. Теперь очень 
хочется сочинить такие стихи, чтобы цензура не про­
пустила.

Пробую. Пишу одно стихотворение. Другое. Показы­
ваю Робеспьеру. Тот только нос морщит.

— Еще не то... Побольше пылу... и страсти... Тут 
нечего стесняться. Цензура не помешает!

Приношу ему новый опыт.
— Вот теперь совсем другое дело! Это пойдет. И мыс­

ли и настроение революционные. От поэзии, понимаешь 
ли, должно пахнуть гиль...

— Гильотиной,— подсказываю я.
— Именно гильотиной. И в стихах: чик — и диктато­

ру голову с плеч!
Месяц спустя он достает из-за пазухи сложенную 

вчетверо подпольную молодежную газету. На первой 
странице — мое стихотворение. Подписано псевдонимом...
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— Побольше таких давай!,
И я учусь сочинять такие стихи, которые перечерк­

нул бы цензор красными чернилами крест-накрест — на 
манер тюремной решетки...

...Битый час топчусь у зеленых ворот и не решаюсь 
войти. Подойду, взгляну на двухэтажный дом в глубине 
двора, прикоснусь к калитке, но какая-то неведомая сила 
словно ухватит меня за локоть и тянет назад.

В пот бросило. Утираю лоб платком. Не бывало еще 
у меня такой тяжелой работы, даже когда мы с отцом 
сажали деревца, и надо было и яму глубокую выкопать 
и подсыпать туда толстый слой глины с навозом.

.Конечно, случай из ряда вон выходящий: иду к свое­
му любимому поэту, стихами которого зачитывался еще 
в хрестоматиях !.

Сам не знаю, как мне взбрело в голову взять несколь­
ко своих стихотворений и вместе с письмом отправить 
по почте.

И вот однажды заходит в класс директор гимна­
зии собственной персоной, торжественно несет синий кон­
верт.

— Ученик такой-то, это вам. От поэта...
Сердце учащенно забилось. На меня уставился весь 

класс. Я густо покраснел. Прочел краткое послание. Поэт 
за что-то благодарит, приглашает зайти в воскресенье 
перед обедом.

И я у зеленых ворот.
Не так-то просто вступить в обитель муз. Знаю: столь­

ко поэтов погибло от нужды и голода; их высмеивали, 
унижали, травили; вероломно убивали на дуэлях, в хоро­
мах вельмож и темницах. Но цари и вельможи, их мучи­
тели, давно сгнили в могилах. А многие из этих творцов 
поэзии живы и поныне — смерть отступилась от них.

И я должен прийти к маститому! Правда, он чудит: 
именует себя ветрогоном, легцодумом, но мне понятна 
его ирония: это увесистая оплеуха всем, кто из кожи 
лезет вон, чтобы изобразить из себя «великих деятелей». 
Они-де «серьезные», а поэт — легкомысленный проказ­
ник, королевский шут... 1

1 Автор вспоминает тут об известном поэте Казисе Бинкисе 
(1,89.3— 1942), оказавшем большое влияние на многих молодых ли­
товских литераторов.



Ветер'1 ю н ы й  —  к о н ь  м ош верн ы й :. 
В. б у р е  в о л ь н о й  д р у га , ч у я ,. 
С р е д ь  пуст ы нь н е б е с  б е зм е р н ы х  
О богнат ь в е с н у  х о ч у  я; 
Л е б е д и н ы й ,
Ж у р а в л и н ы й
П ут ь и з б р а в  с к в о зь  гр о м  и тучи, 
М ч у с ь , м о гу ч и й !

Меня захватывает совершенная новизна его творче­
ства. Нет другого такого поэта! Он заговорил радостно, 
приподнято; по-весеннему; Поспорил со старцем Доне­
лайтисом («РДдости весны») и с монументальным Май- 
ронисом («Весенние голоса»)1 и щедро* кинул нам целую 
сотню весен-1' Этот «ветрогона все переворачивает вверх 
дном. Подставляет ножку почтенной старинной рухляди 
и потешается. Он принес нам бездну светлого настроения, 
иронии, беззаботного смеха, уверенности1 в человеческих 
силах. Принес огромную, бодрящую, залитую солнцем 
весну; Я за него,— обеими'руками!

Погрузившись в свои мысли, я и не заметил, как по 
цементной дорожке подбежала к калитке женщина. По­
стукивание каблучков пробуждает' меня от раздумья.

— Разрешите поинтересоваться; молодой человек, 
кого вы тут уже битый час поджидаете?

Переминаюсь с ноги на1 ногу, не4 рискуя ответить.
— Видите ли... я;., написал поэту...
■— Так чего ж  вы тут стоите? Пожалуйста, он давно 

уже вас ждет. Заметил через окно, велел позвать.
Слава богу, конец моим терзаниям. Конец? А может, 

только начало?
Но теперь ничего иного не остается, как следовать 

за дамой в косынке, накинутой на плечи.
На пороге — высокий, стройный человек в сером пид­

жаке. Сердце мое колотится.
— Чего вы там стояли? — протягивает он мне руку.
— Не решался...
Он от души смеется.
— Поэт должен обладать львиной решительностью! 

А то его любой котенок походя загрызет...
Куда мне до льва! Вот он — настоящий лев; даже 

голос гулкий, грозный, металлический. 1

1. «Р а д;ю с т и? в:ес  н у » —- название первой части поэмы К. Д о­
нелайтиса-«Времена* годаж « В е с е н н и е  г о л о с а » — сборник- сти­
хов Майрониса.
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Заходим к нему в кабинет. Полки книг* картины...
— Присаживайтесь,— указывает он на мягкое 

кресло.
А сам не садится, расхаживает по комнате.
— Значит, пишете... Читал присланные вами стихи, 

Это все?
— Нет, не все...
Потом долгая беседа. Между признанным крупней­

шим талантом и начинающим, зеленым юнцом. Все такие 
беседы на один манер: допрос и исповедь...

Но через час мы закадычные друзья. Ему нравится 
моя страстная увлеченность. («Одумайтесь, пока не позд­
но. Тяжелый путь! Это не игрушки. Легко можно головы 
лишиться...» — «Нет, я твердо решил стать поэтом!» — 
«Как хотите. Трудно вам придется...» — «Будь что 
будет!») А меня поражает его неистощимый пыл — где 
это видано, чтобы именитый литератор, которого даже 
в хрестоматиях печатают, усаживал перед собой школь­
ника и несколько часов подряд вдалбливал в неразум­
ную голову юнца такие мудрые вещи!

— Стихи еще слабые... Придется учиться!
Он задумывается.
— Да, учиться. Прежде всего много читать. Притом 

не учебники, не теорию и критику. Скучища... Читайте 
поэзию! Самих поэтов. Вот и вся наука...

...Кое-кого из классиков вы проходите в гимназии. 
Ну, а слышали что-нибудь о таких: Маяковский, Есенин, 
Блок, Верлен, Тувим, Рильке*?

— Почти ничего...
— А надо! Классическая бронза необходима, но свой 

сплав нужно отливать из металла поновее — скажем, из 
Маяковского, Есенина, Тувима, Верхарна...

Знаю, в его рабочей комнате всегда толпятся поэты. 
Он с ними запросто — и кофе пьет, и беседует, и спорит. 
А то даже ссорится. Вот и сейчас его любимцы один за 
другим подходят, что-то нашептывают ему на ухо. И про­
исходит внезапная метаморфоза. Стареющий поэт, у ко­
торого уже мешки под глазами, а между бровей — от лба 
до носа— глубокая складка, вдруг .скидывает маску. 
И передо мной— сверстник. Во весь рост. Вечно юный и 
прекрасный («...иду—красивый, двадцатидвухлетний...»),

— Ко всем чертям эти напевные ритмы! — жестику­
лирует он.— Ритм нужен стальной, ритм машины, марши­
рующей армий. Читал?
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Канителят ст ари ков б р и га д ы  
К анит ель о д н у  и ту ж. 
Т о ва р и щ и !
Н а б а р р и к а д ы ! — 
б а р р и к а д ы  с е р д е ц  и душ>

Эх, как звучит! Сталь. Обрати внимание — Маяков­
ский! А это знаешь?

Какая естественная, непринужденная, свободная ис­
поведь! А что за образ осени — новый, неожиданный, 
самобытный! А инструментовка-то — музыкальное звуча­
ние, аллитерации о-о-о, а рисунок ритмический! Или же, 
обрати внимание, Блок...

И читает длинный отрывок из «Двенадцати»...
Он завораживает меня силой поэзии. Боюсь его — 

сущий колдун! Дрожь по спине пробегает. Волосы ды­
бом. Вскочить бы, удрать за дверь! Но я, словно присох 
к креслу, не могу подняться.

Сижу, уставившись в белое пятно — его лицо. Он 
стоит в углу, в тени, за раскинувшейся пальмой.

И вдруг замечаю: он декламирует, а лицо застывает. 
Теперь уж совсем окаменело. Передо мной мраморный 
бюст. Cor cordium. Сердце сердец. Поэт.

И мраморные уста поэта мне шепчут:

Д о ж д и к  м о к р ы м и  мет лами чистит 
И в н я к о в ы й  помет п о л у г а м < 
П л ю й с я , вет ер, о х а п к а м и  лист ьев — 
Я  такой ж е, к а к  ты, х у л и г а н ...

L a  lu n e  b la n ch e  
L u it  d a n s  le s  b o i s ; 
D e  ch a q u e  b ra n ch e  
P a r t  u n e  v o ix  
S o u s  la  r a tn e e . . .
О  b ie n -a im e e

Я  м еся ц  б ел ы й  
В  л е с у  горит,
И  з о в  н есм ел ы й  
С вет вей летит, 
Н а с  дост игая .., 
О д о р о га я !

L ’e ta n g  r e i le te ,  
P r o fo n d  m iro ir . 
L a  s i lh o u e t te  
D u  s a u le  n o ir

Т ам  п р у д  сверкн ет
(З ер к а л ь н о ст ь  в о д ! ) .  
О н отражает
В есь  х о р о в о д

О й  le  v e n t  p leu re , . . .  
R e v o n s , e ’e s t  V heu re

К уст ов п р и бреж н ы х. 
Ч ас с к а зо к  н еж н ы хш

Перевод с французского Валерия БРЮ СОВА



— Это музыка Верлена, трогательная, приглушенная, 
как моросящий осенний дождик... Или Рильке — «Der 
Dichter»:

D u e n tf e r n s t  d ich  v o n  m ir , d u  S tu n d e ,
W u n d en  s c h ld g t  m ir d e in  F li ig e ls c h la g . 
A lle in :  w a s  s o l i  ich  m it  tn e in em  M u n d e ? 
m il m e 'ih e r 'N  a c h t?  m it  m e it ie m  T a g ?

Ich  h a b e  k e in e  G e lie b te ,  k e in  H a u s, 
k e in e  S te l le ,  a u f d e r  ich  lebe .
A lie  D in g e , an  d ie  ich . tn ich  g e b e ,  
w e rd e n  re ich  u n d  g e b e n  m ich  a u s .

М и г, ты р а н и ш ь  м ен я , улет ая,
Этих к р ы л ь е в  п а г у б н а  тень,
И  за м к н у л и с ь  уста. Я  н е зн а ю ,
Что м н е н очь т еперь, что , не д ен ь .

Что л ю б о в ь , что д о м , что уют?
Я  о д и н  п е р е д  ц ел ы м  свет ом,
И  с еб я  я  д а р у ю  предм ет ам ,
И он и  м ен я  в н о в ь  р а зд а ю т ,

Перевод с немецкого Т. СИЛЬМ АН

По лицу поэта проскальзывает мягкая, детская, апол- 
лонова улыбка. В голосе тувимовекие перезвоны:

C ie p lu tk o  w  m o im  p o k o ik u .
M ilu tk o , ja s n o  i w e s o lo .
C h c§ Сщ  a b d a r z y c  n a j la s k a w ie j  
S e n ty m e n ta lr iQ  e p is to lq .

S p o d  a b a z u r u  z ie lo n e g o  
P r z y c m io n e j  la m p y  b la s k  p rzy& w iec a .  
S a m o tn ie  s ie d z § ,  g o r z k i  w d o w ie c ,
W  m i% kkim  fo te lu  k o \o  p i e c a . , ,

Т еп л о  з д е с ь , тихо и уютно.,*
И  в д р у г  рож дает ся ж елан и е  
Слож ить тебе, б ы л о й , д а л е к о й ,  
Сент сш ент альное п о сл а н и е .

Струится и з-п о д  а б а ж у р а ,
Г л а з а  л а с к а я , свет зе л ен ы й ,
В  гл у б о к о м  к р е с л е  у  к а м и н а  
С и ж у я  ', в  м ы сл и  п о гр уж ен н ы й ,

Перевод с польского М. ЖИВОВА
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— Поэзия не должна быть монотонной. В вей нужны 
тона и полутона, разнообразнейшие краски и оттенки.,.

В тени остается белый мраморный бюст поэта. Только 
губы шевелятся, и из них падают весомые, зрелые слова..,

— Уж я пойду,— встаю я, наконец, напрягая все си­
лы.— Очень вам признателен...

— Заходи еще. Кстати, хочу тебе подарить книжку. 
Гафиз. В немецком переводе. Изумительный персидский 
поэт. Поздно взялся за перо... А писал пламенно, как 
юноша...

Он кладет на мою ладонь тоненький томик в красной 
шелковой обложке.

Выхожу. В лицо плеснуло порывом весеннего воздуха. 
Будто обдало холодной водой.

Только теперь ощущаю, как я разгорячен. Утираю 
платком взмокший лоб, лицо.

Открываю калитку. Не могу идти: ноги подкаши­
ваются. Совсем захмелел. Поэт, не скупясь, осыпал меня 
подлинными перлами. Покидаю его дом, а на моем серд­
це еще грустнее и страшнее, чем когда я переступал этот 
порог.

Меня победила, подавила и повергла в прах Великая 
Поэзия...

По аллее — сплошной поток1. Не видывала она еще 
такого наплыва людей. Скептику этот паводок толпы, 
наверно, покажется мутным. Но вешнее половодье, ло­
мающее льды, всегда мутно. Как комок боли и ненависти 
в груди обездоленного. В неделимом сплаве слились 
пролетарии всех окраин города — парии, рабы, унижен­
ные и оскорбленные. В единой толпе сплотились суровые, 
грозные лица, железные мускулы. С самого утра к цент­
ру города устремлялись человеческие ручейки. Сбежа­
лись, сгрудились в одном течении все ручьи и речки. И 
теперь волнуется, кипит, бушует широкий и могучий 
вешний паводок во имя правды, воли и хлеба.

Да, они из трущоб. Да, они из пещер. Да, они со дна. 
Со дна поднимается человек и жадным взором ищет 
солнце. Тянется руками к лучам.

1 В 1936 году сметоновское правительство расстреляло демон­
страцию, шедшую за гробом трагически погибшего рабочего. В Лит­
ве была объявлена всеобщая забастовка'.



Шагают покрытые копотью металлисты и ткачихи %  

увядшими лицами. Выбеленные мукой худые пекари и 
сапожники в дырявых башмаках. Забрызганные цемен­
том й известью каменщики, маляры. Кое-где проплывает 
студенческая шапочка. Идут матери с худосочными мла­
денцами.

И в пламени их глаз сверкает все та же ненависть и 
надежда восставших под водительством Спартака рабов, 
санкюлотов, воодушевляемых Бабефом, коммунаров Па­
рижа. И горят на их лицах отблески зарниц Октября.

Стыд-то какой...— лопочет дрожащими губами 
торгаш, выскочивший из своей лавки, чтобы поглазеть 
на демонстрацию.

Ложь! Нет здесь ничего стыдного. Стыдно милостыню 
просить. Стыдно тем, кто не дает людям воли и хлеба. 
И вовсе не стыдно своею собственной рукой бороться за 
право на хлеб насущный. За право трудиться и совер­
шенствовать этот мир.

Пусть горят и сгорят со стыда те, кто лишил человека 
этих прав, воли и хлеба!

Свобода — это не абстракция. Человек только тогда 
свободен, когда может осуществить хотя бы долю своих 
творческих замыслов, выразить и утвердить себя как че­
ловека.

(Никогда не жалел я, что эта железная логика очень 
рано, еще в юности, привела меня на улицы, на демонст­
рации; на баррикады, на борьбу во имя человека. Эле­
ментарная, азбучная истина: человек имеет право
на пищу, работу и творчество. Коротко и ясно. Вот и 
все.)

Труженики хоронили своего товарища. Рабочий с на- 
шей окраины застрелил владельца лесопильного- завода 
и сам пустил себе пулю в лоб.

*..Седой, печальный, сидит дед Шимае на плоту, пых­
тя трубкой, и рассказывает мне:

Забастовала лесопилка. Заработки грошовые. Ра­
бочие требуют прибавки. Собрались у конторы. Выходит 
сам хозяин. А они голодные. Оборванные... Голодный* 
человек— что зверь. Такого не трожь. Хозяцн-то рас­
кормленный, круглопузый, чисто выбрит. Скалит зубы, 
измывается: «Не пойдете на работу — других сыщу. Ма­



ло ли на свете голодранцев?» Тогда тот рабочий подошел 
к хозяйчику. Выхватил пистолет, на месте уложил. По­
том себе пистолет к виску и сам рядом свалился. Оставил 
жену, двоих детишек. Горе-то...

Шимас качает головой, сосет трубку.
— Давно я говорю: так уж свет устроен — на каждое 

дерево пила припасена, на каждого человека свинец от­
лит. Хорошо, коли мимо пронесет...

Зная, какие настроения на окраинах, полиция упрята­
ла труп рабочего в прозекториум медицинского факуль­
тета. Чтобы похоронить тайком.

Рабочие узнали. Собралась толпа. Ворвалась в уни­
верситетское здание, забрала тело товарища.

Руки у металлистов — железо, руки строителей — гра­
нит! Высоко подняв, несут гроб, лица окаменели. Словно 
грозная туча нависла над гробом. Столкнется с враждеб­
ной тучей, скрестятся молнии — грянет гром.

Со вторых, третьих этажей на головы людей валятся 
кирпичи, куски железа, горшки от цветов. Это богатеи 
стараются. Стоят на балконах с ехидными ухмылками. 
Но понимают: и им не избежать той же участи, если это 
грозное половодье разольется еще шире.

Не остановишь такой поток скинутым вазончиком. 
Шумит, клокочет могучий, стремительный паводок.

Надрываются телефоны: «Господин министр, почему 
не принимаете мер? Нужны пули, пули, пули!»

Патроны уже в дулах карабинов. Ждут приказа. Тог­
да острое жало куснет капсуль. И свинец пчелиным роем 
облепит толпу.

Приказ получен. Один за другим подкатывают грузо­
вики, тормозят, откидывают борта, из кузова сыплются 
синие полицейские мундиры.

Рявкают карабины. Залп...
Людской поток забурлил. Крики женщин... Асфальт 

окрасился кровыо. Гроб заколебался, выскользнул. Но 
его подхватывают другие железные ладони. И он снова 
выпрямляется, возносится над лесом рук.

Снова рявкают карабины. Залп...
Мы в этой погребальной процессий, наверно, самые 

"юные. Значит, нам тут быть и самыми ловкими. Как 
Гаврош.



Подбираем с асфальта куски железа. Те, которыми в 
нас швыряли с балконов. Отдираем плиты с тротуара. 
Проворно пробираемся сквозь толпу. Потом подбегаем 
к синему мундиру и... Что поделать, такова логика борь­
бы, логика самосохранения. За свинцовый дождь рас­
квитаться хотя бы камнем, хотя бы кирпичом, хотя бы 
куском железа, и то уже кое-что...

Синие мундиры защищаются, закрывают руками ли­
ца. Ага, отведайте и наших гостинцев. Нате! Получайте! 
Еще раз! Еще...

Рявкают карабины.
Удар — и я валюсь навзничь. Пытаюсь приподняться, 

сесть. Мимо кто-то мчится вихрем. Гудит асфальт. Под­
нимаю голову. По аллее прямо на меня скачут три всад­
ника. Синие мундиры. Кивера с шишаками. В руках саб­
ли. Лошади фыркают, роняют белую пену, не желают 
топтать людей. Но всадники острыми шпорами колют им 
бока. Кони ржут, взвиваются на дыбы, трясут гривой, 
бьют копытами о черный асфальт...

Три всадника, замахнувшись зловещими лучами, 
мчатся прямо на меня. Боюсь их... Пытаюсь встать. Но 
не могу. Болит нога. Опять опускаюсь. Пробую ползти 
к бульвару. Уже поздно...

Гудит подо мной асфальт. Сверху проносится страш­
ный вихрь. Все кругом чернеет. Где моя деревянная 
башня? Где моя золотая скрипка? Где ты, моя русалка? 
Моя прекрасная Лорелей? Где ты, моя Поэзия?

Вихрь проносится со свистом, раскидывает, раздирает 
листы стихов. Клочки бумаги поднимаются в воздух и 
парят, как белые голуби...

...Где ты, моя прекрасная Иллюзия? Три всадника 
топчут, топчут, топчут копытами...

Прихожу в себя...
Не могу пошевелить ногой. В голове гудит.
Но ползу к бульвару. Опираюсь рукой о ствол каш­

тана. Встаю. Озираюсь...
Лицо мокрое. Провожу ладонью — кровь...
Глубоко в груди кто-то будто дергает меня за вере­

вочку. Раскидываю руки. Окровавленные губы раскры­
ваются, в них, словно солнечный зайчик, сверкает улыб­
ка. Жизнь... Борьба... Хорошо!
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СЕМЕЙНЫЕ ПОРТРЕТЫ

..'Пыль стерев с полотен 
и окладов, 
двор напротив 
обнимаю взглядом.,*

ПОРТРЕТ МАТЕРИ

1

— ■ ...Во имя бога, отца, и сына, 
и духа святого... Амен... —

Во имя отца и: меня, сына/ 
что здесь на земле, под руками, 
мать кланяется

и день открываем 
один из листков желтоватых 
в молитвеннике...

Молока отливает
и жарит оладьи

на завтрак...

А утро встает, и поэтому тает 
туман беловатый над садом.
И фабрика

черную на небе ставит 
трубу вопросительным знаком.

Надуе свои алые щеки, светило 
дерет себе горло гудками.
И птиц приманило, себя осенило, 
как пеною, голубями.
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Зевает окраина,, стронута с места 
нагайкою —

черной трубою.
Шагает по улицам 
рослый отец мой 
и сына ведет за собою...
А мать розоватым платком повязалась 
и, плача,
глядит на дорогу.
Она провожает нас, 
ей показалось: 
иду за отцом —

на Голгофу.

...Затем ли на землю спустила я сына, 
чтоб крест тяжкий нес вслед за нами!!.

— ...Во имя бога, отца, н сына, 
и духа святого. Амен...

2

Каморка невелика,
не больше строфы ямбической.
Но было наверняка 
величие в ней космическое.

Здесь звездная благодать, 
здесь, мирно склонившись в кресле, 
мне вяжет седая мать 
носки и бормочет песни.

Как звезды, дрожат Слегка 
глаза ее удивленные, 
и волосы-облака 
над ней плывут, убеленные.

^Большой клубок шерстяной 
«лежит возле туфли матери 
м вроде, как шар земной,
,вращается, нить .разматывая.
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И как бы ни был широк 
простор мирозданья, все же 
мать — солнце! И, видит бог, 
без солнца мир быть не может.

С ямбическую строфу 
каморка; и мама, знаю, 
невелика наяву, 
но больше, чем мирозданье.

3

Мама,
ты дала мне два ока, два своих звездных ока, 
чтобы увидел за окнами землю, солнце и об­
лако, голубя, белые вишни, понял всю 
радость жизни; но отнимают, мама, тянут из 
рук упрямо землю, солнце и небо, чтобы 
звучало нелепо первое слово жизни «жить», 
чтобы стало сразу чуждым для слуха, глаза... 
зримое стало незримым, мир предо мной 
широкий, что же не видят мира два моих 
звездных ока?

Мама,
ты дала мне две длани, свой ветвистые длани, 
чтобы розы сажали, чтоб из камня и стали я 
созидал упрямо чуда труда и искусства; только 
сегодня, мама, длани сложил я грустно, с глав­
ной сошел дороги, стал пылинкой убогой, вет­
ром любым гонимый... длани, что делать с нй- 
ми... длани, что делать с вами... вы вцепились 
вьюнками в жизнь, как в скалу; две длани жизнь 
накрывают волнами; куда же девать мне длани, 
две мускулистые длани?

Мама,
ты дала мне ноги, быстрые ходкие ноги, и, слов­
но корни, ноги тянут из почвы соки; они креп­
ки, мускулисты, для исполина годны; несут по 
полям и смело в гору вздымают здорово квад­
рат моего тела и круглую мою голову; но теперь 
мне, мать, колени велят сгибать, и губы, кривясь



Лирические этюды.
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от гнева, просят краюху хлеба; но ничьему при- 
казу не покорятся ноги и не споткнутся ни ра­
зу и не сойдут с дороги;, что делать, если чу­
десны ноги мои — в мгновенье выпрямляются, 
если ставят их на колени?

Мама,
ты дала мне сердце, свое алое сердце; в него, 
как в сосуд из глины, соками солнца полный, 
сладости полный любовной, з сердце — в алость 
рубина, мама, ты жизнь вселила; а теперь ты 
в него поставила, как ставят цветы в воду, — 
замученного властелина, Прометея, невольника 
мира — долг и творческую свободу вложила 
в сосуд — икс: тайну, загадку Сфинкса... и серд­
це разрезано болью, боль переполняет грудь,, 
ветвится по жилам в теле, сгибает руки и 
ноги, и я, властелин, с опаской превращаюсь, 
в раба, склоняюсь пред этим иксом, в чьей 
славе и в чьем величьи исчезну, точно пы­
линка...

— А кто мне подскажет средство 
невольника выгнать из сердца, 
мама!..

4

Кто мне отдаст очи!
Кто мне отдаст длани1 

Кто мне отдаст ноги!
Кто мне отдаст сердце!

Я хочу иметь очи.
Я хочу иметь длани.

Я хочу иметь ноги.
Я хочу иметь сердце.

Возвратите свободу, с которой пришел на землю# 
заберите все лишнее, чем меня наградили, 
возвратите то, чтр забрали, — хочу 
быть самим собой.
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Ибо если звездные -очи, 
что тобой подарены, мама, 
отнять кто-то захочет—  
повторится кровавая драма;

ибо если рабочие длани, 
что тобой подарены, мама, 
отнимать кто-нибудь станет — 
повторится рабская драма;

ибо если быстрые ноги, 
что тобой подарены, мама, 
отнимут, тогда в итоге 
повторится людская драма.

Ибо если отнимут сердце 
твое (не имею другого), 
то уж вовсе некуда деться — 
повторится драма Голгофы:

будет тяжко нести долю рабскую, 
на холм бремя тащить подневольное, 
нести в венце окровавленном 
свою склоненную голову;

и символом будет повторена 
лирика креста и проза — 
и ты встанешь образом горя,
«матерь моя! — долороза».

5

6

Звездный космос комнаты: 
здесь строфой ямбической 
печь четырехугольная, 
словно предок наш архаический; 
и дрова себе в ней потрескивают, 
угольки летят,

как ракеты,
по параболе и прочерчивают



над клубком шерстяным планеты 
сверхкосмические траектории, 
а клубок шерстяной положен 
у ног мамы моей, которая 
с мирозданием целым схожа.
Она больше планеты малой -*• 
шерстяного клубка; на коленях 
баюкает сына мама, 
мать комнаты — целой Вселенной; 
...и слух сына полон простыми 
сошедшими с неба словами:
— ...Во имя отца и моего сына... —* 
...и я засыпаю...
— Амен...

ПОРТРЕТ ОТЦА

1

У отца — рука железной силы. 
Песнь отца —

железной силы слово.
Руку сына,

что крестясь, застыла, 
выпрямить спешит рука отцова.

Щеточка усов рыжеет колко, 
из нее,

как крошки хлеба, быстро 
так и сыплются

слова-осколки,
восклицанья вспыхивают — искры. 

Он включает автоген,
и — синий

вырывается огонь,
шипит;

и железо медленно и сильно 
он,

как дятел дерево, долбит*



Дятла он мне втискивает в руку.
— Ну, вколачивай! —

твердит он мне,
и рука,

поняв металл по звуку, 
верно закаляется в огне.

Крутит мой отец свой ус овсяный, 
зорко сквозь зеленые очки 
смотрит

на работу мальчугана, 
на нетвердый ход его руки.

Д на лбу натруженном блистают 
пот и копоть,

едко пахнет гарь, 
а с усов отца

слова слетают:
— Ну, ударь! — 
твердит отец. —
Ударь!

2

Выпрямить спешит рука отцова 
руку сына,
что, крестясь, застыла.
Слово «труд» —

священнейшее слово, 
есть в нем выпрямляющая сила.

За ухо он карандаш запрятал, 
над досками он в хлеву хлопочет, 
сквозь усы

процеживая внятно:
скрипку, мол-де, смастерить мне хочет.

Добр отец.
Радушьем озарен.

Звонкую пилу дает мне он.

Стружки. Я вхожу в них по колено. 
Мнится: это волн балтийских пена.
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По волнам рубанок я пускаю, 
на доске пахучей —

пароходик.
Если, неумелый, застреваю — 
мой отец на выручку приходйт.

Словно Страдивариус,
зазывно

пеньем наполняется доска...
Верно: прежде согнутая,

дивно
выпрямляется моя рука.

Карандаш отец берет.
Молчанье.
Метит, чертит, пишет — неспроста. 
Вздыбились усы —

два восклицанья, 
междометья рвутся изо рта.

(...Отец долго чертил, вырезал, тесал, сколачивал, шли­
фовал, клеил, сцеплял, сушил, полировал и, наконец, 
смастерил сверкающую лаком красавицу скрипку.

Смастерил" скрипку, провел пальцем по желтоватым 
овсяным усам, ласково ее вручил мне, но добавил при 
этом, как мне тогда показалось, сердито: «Играй, да 
гляди, чтоб рука стала твердой, а сердце смяг­
чилось».

Струн я коснулся тонкими пальцами, и скрипка вне­
запно в руках моих звонко запела, как порой запе­
вает в руках моих голосом, полным мольбы, пойман­
ная птица лесная...

Испугался я такой звонкой голосистости деревянной 
птицы, выпустил ее из рук, и она, нежданно взлетев, 
затрепетала в воздухе своими изжелта-бурыми глян­
цевитыми крыльями.

Счастье, что отец подхватил ее своей верной желез­
ной рукой, — не то бы она за окно упорхнула, — 
подсунул сжатые ее крылья мне под подбородок и 
пригрозил сердито: «Говорю тебе-г-играй...»
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Деревянная звонкая;птица четырьмя голосами запела, 
но я был еще так мал, очень мал, и не мог одолеть 
четырех ее струн*

Не мог охватить четырем ее струн и, однако ж, играл, 
и деревянная птица заливалась тончайшим голосом — 
ведь играл я сперва на одной, самой тонкой струне.

Печально и скорбно, тоскливо й жалобно в руках мо­
их деревянная птица, трепеща самой тонкой стру­
ною, рыдала, как ветер в трубе, стрекотала сверч­
ком на печи.

Рыдала, пока не растрогала сердце отцово: он вер­
нулся однажды вечером, подвыпивший, разволнован 
до слез, он рванул деревянную птицу из моих рук..*

Деревянная птица, оказавшись в железных тисках от­
цовых рук, закричала не своим голосом и безнадеж­
но раскинула свои изжелта-бурые крылья.

Разозленный отец грубо свернул длинную, дивную, ле­
бединую шею деревянной птицы, треснул ею об пол 
и сломал сверкающие крылья ее...

Моя единственная тончайшая струн а« оборвалась и по­
висла, взвизгнув' жалобно, трепетно и — умерла.

Сказал отец: «Музыкантом ты не будешь и не надо, 
только сердце зря издергаешь...»

Долго-долго я в снах своих видел голосистую, звон­
кую, солнцем сверкавшую деревянную птицу и слы­
шал ее жалобу...)

3

Совестью своей отец снедаем: 
в лес идем,

в колючие кусты/, 
грушу дикую мы/ прививаем, 
рвем для нашей матери цветы.
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— А когда умру я, суждено мне 7
под жорнями этими лежать,
ты присядешь здесь

в тени ^укромной, 
сможешь с этих веток плод сорвать.

Грушу мне к чему!
С тоскою .зоркой

я в кусты ныряю---
здесь мой дом,

нахожу гнездо щегла с четверкой 
теплых голубых яичек в нем.

Осенью отдать спешим мы саду 
груши с яблоньками —

целый строй.
В руки мне отец сует лопату:
— На, копай!
Поглубже, слышишь, рой!

Я для деревца копаю яму.
Словно солнца луч —

моя рука.
Одевает деревце ветвями 
голову мою легко, слегка.

Моему отцу даны судьбою 
редкие веселые часы: 
под его усами —

гром прибоя, 
знаки восклицания i— усы.

(...Четыре струны было у скрипки моей, но разбилась 
она, и мне уже больше на них не играть...

Однако я духом не пал: год, он тоже Имеет четыре 
струны: весну, лето, осень, зиму...

И теперь, лишенный скрипки, стал играть я на четы­
рех струнах времен года...

Прикасаюсь к тончайшей струне весны, и — ах!— 
мгновенно на белом прибрежном песке, как печатная 
буковка, след детской ножки остался, и тогда-то 
идет серебряный дождь: что ни капля — уклейка...



Прикасаюсь я ко второй.струне —̂ лету, и — ах !— 
томите ль нргс^дч но пахнет красной малиною, а сосны 
бредут исполинами в белесрм, ..густом .океане тумана, 
бредут на песнанунр _ гору, чтоб выручить девочку — 
ту, что уснула в гробу...

Прикасаюсь к третьей, ^осенней — струне, и — а х !— 
чудесно в орешнике откликается он, ксилофон рыжих 
сухих .орешников, а ветер, словно красная белочка, 
бегает, шустро — вверх и вниз >— по стволам и пры­
гает с ветки на ветку...

Прикасаюсь к четвертой — зимней — струне, и — 
ах! — как хлестко режут белую ткань холста, взды­
мая облако снежной пыли, .лыжи и саночки, а крас­
ногрудые снегири, как гроздья красных ягод, на ку­
стах повисают...

Я играю, играю на всех четырех струнах времени го­
да одну полнозвучную вечную .симфонию, имя кото­
рой — Время...)

4

Пел отец,
работал, 

ждал он мудро 
теплого весеннего денька, 
чтоб гудок,

зовущий каждым утром, 
вырвался из труб под облака. 
Восклицательные знаки — трубы 
в небо шли

на песенном крыле, 
а усы, налезшие на губы, 
провисали

горестно к земле.
Груша привилась и повзрослела, 
ветки книзу виснут от плодов. 
Ощетинился отец

и смело
с палкой из дому

и — был таков.
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В сад бредет он
в поисках ответа, 

удалось (иль нет!)
наверняка

руку сына выпрямить,
и эта

будет ли ему служить рука!

(...И не только год имеет четыре струны времени, вся 
жизнь человека — это тоже четыре струны...)

...Сколько дней,
как отпылали ленты 

на тяжелых траурных венках...
Груша поднялась в наряде летнем, 
зелень листьев на ее ветвях.
И еще со мной,

при мне осталась 
выпрямленная отцом рука, 
что в работу —

в дерево —
вонзалась,

как в луну ракета
на века...

ПОРТРЕТ СЕСТРЫ

С белым голубем схожа глазами. 
Ты горло косой из льна 
обмотаешь и вечерами 
душишь юные дни у окна.

1

...Опьяняет душистый горошек. 
Обстригают кузнечики тишЬ. 
Вдоль разбиты* бредут дорожек, 
как лунатики, спины крыш.

И костлявые избы поселка 
тонут в омуте серебра.



Закутавшись в лунном шелке, 
белеет в окне сестра.

Лунный свет, как фата, колеблется 
на девчачьих ее ^плечох...
Сестра говорит

месяцу:
— Облегчи мне мою печаль...

А  глаза голубиным подобны, 
такие праздничным днем 
сияли особенно скорбно 
в костеле над алтарем.

Из окна,
как с квадрата картины,—  

взгляд сестры их до дна испил —  
каплют краски ультрамарина.
И, как крупные капли чернил 
остаются на промокёшке, 
так остались

в ее очах 
Рафаэлевы эти краски.
Жаль сестру, сидит при свечах.».
И сватов не видно, не слышно, 
счастья наобещали зря...
Не придется

белою вишней 
зацвести ей у алтаря!..

Перелистывает страницы.
И грустны над книгой глаза...
Вижу:

вишне не распуститься, 
эта вишня промерзла вся.
К  когда избенки поселка 
тонут в омуте серебра, 
закутавшись в пун ном шелке, 
белеет в окне сестра.

Лунный свет, как фата, колеблется 
на плечах мадонны моей.
•-Друг ее единственный — месяц —  
повесился меж ветвей.

106
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И, наверное, этот месяц 
заменить ей обязан я.
Я сумею. Давно предместья 
называют луной меня.
Верно, в профиле что-то общее: 
подбородок мой

загнут вверх, 
журавлиная шея тощая; 
и кадык у меня —

с орех...

Я — луна. А сестра любимая 
все читает, читает всерьез 
Льва Толстого

(он толст, как библия |, 
до него-то я не дорос.

Но так славно к ней прислониться, 
так уютно, а вечер тих.
И все гладит моя сестрица 
лунный свет на прядях моих.

Я, как месяц,
гляжу в большие, 

в голубиные эти глаза.
Словно звезды, из них голубые 
падают за слезой слеза.

3

2

...А в саду нашем юные груши 
стали выше меня везде... 
Сантиментами тешат душу, 
мне читают Альфонса Доде 
«La petite chose»...

Видно, так решили: 
мол, малыш, невелик на вид.
Что ж, в большой мировой машине 
я действительно малый винт.

И не тверд еще головою, 
невелик ее механизм, 
и рассудку не сдаст без боя 
в ней позиции атавизм.
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Но сестре терпенья хватает.
Брат малыш мечтает взасос...
Снегом вишенье облетает...
Бог свидетель — растет «шит шоз».

И растут головы-механизмы, 
аппараты ее систем, 
и изба становится низкой, 
а семейный круг — все тесней.

И пытается вновь сестрица 
регулировать «малый винт», 
но мальцу в избе не сидится, 
все он вырваться норовит.

Видно, вместо любви сыновней 
он исполнен иной любви: 
прокламации

цвета крови
не выходят

из головы...

Вечерами молится часто 
сестра за брата: ведь брат 
воевать пошел против власти...
А вдруг не придет назад!..

А вдруг упадет, юный, 
не испивши сока берез!..
И пологом отблеск лунный 
коснется его волос...

...Спит на крышах свет месяца слабы 

...Точно в раме, в окне стоят 
два романтика —

две сомнамбулы; 
будто впрямь (a +  Ь |2...

...С белым голубем схожа глазами. 
Свое горло косой из льна 
обмотает и вечерами 
душит юные дни у окна.

4
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Он Мефистофель.
Я Фауст.

Сегодня ночью мы подпишем договор.

Бредем оба легкой, небрежной походкой, чуть захме­
лев от студенческого бокала пива с горохом. Бредем по 
кривым и косым, но милым сердцу улочкам Старого го­
рода, где шибает в нос плесенью, крысами, селедкой и 
нафталином.

Над Неманом поднялся туман. За его пеленой еле 
мерцают фонари переулков. Из XX века мы Держим путь 
в средневековье.

Со стороны украдкой поглядываю на попутчика. 
А он — на меня. Наверно, друг другу мы кажемся чуть- 
чуть смешными.

У моего спутника и вправду мефистофелевский про­
филь: черные как смоль кудри, длинный, загнутый книзу 
горбатый нос и задранный вйерх подбородок. А между 
ними — узкая ироническая прорезь рта! Он студент-хи­
мик, но еще посещает драматическую студию и пописы­
вает в гоголевском духе хлесткие сатирические рас­
сказы.

У меня, должно быть, тоже довольно потешный вид: 
пушистая прядь волос, вздёрнутый нос, выступающий
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длинный подбородок, длинная тощая шея и беззабот­
ные голубые глаза. Я тоже студент, юрист-первокурсник, 
студии не посещаю, но сочиняю стихи. У него черная 
бархатная студенческая' шапочка, у меня белая бархат­
ная, с зеленой каймой:

Он еще и Пан’ Тадеуш! В гимназии мы увлекались 
поэмой великого Мицкевича. И прозвали этим именем 
моего друга — юного революционера, протестанта.

Мы с ним старые, приятели. Подружились еще в 
школьные времена. Тщько, он. .окончил на три года рань­
ше, а я в этом году. Знаю я его, по общепринятому вы­
ражению, как облупленного. А он меня. Мне понятно 
всякое биение его сердца. А ему моего, И сегодня мы 
кровью сердца скрепим вечный договор.

Подписание договора состоится в полночь, в таин­
ственной мгле, среди покосившихся архаических стен 
Старого города.

-Происходит следующий диалог.

О Н (Me ф и с т о  ф е л  ь).

I n  d ie s e tn  S in n e  k a n n s t  d u ’s  w a g e n ,.
V e rb in d e  d ich ; d u  s o l l s t  in  d ie s e n  T a g e n  
M it F r e u d e n  m e in e  K u n s te  seh n :
Ich  g e b e  d ir , w a s  tio ch  k e in  M erisch  g e s e h it.

Т ем  л е гч е  будет  п р и  таком в о зз .р е н ь е  
Т е б е  войт и со  м н о ю  в  с о гл а ш е н ь е Л 
З а  это п о лож и сь н а  м ой  обет,
Я  дам* тебе, ч е го  н е в и д е л  свет*

Я ( Фауст ) .
W a s w i l t s t  d u  a r tn e r  T e u fe l g e b e n ?
W a r d  e in e s  M e n s c h e n  G e is t  in  s e in e m  h o k e n  S tr e b e n
V on  d e if ie s g le ic h e n  je  g e f a s s i?

Что м ож еш ь ты пообещ ат ь,, б е д н я г а ?
В а м , б л и зо р у к и м , непонят на суть
С т рем лен и й  к  у с к о л ь з а ю щ е м у  б л а г у ..<

Подходим к Ауэрбахову погребку — грязной корчме 
старогородских подонков. Уже полночь, и двери запер­
ты. Но изнутри доносятся галдеж, хохот, похотливые за­
певки пьяных девок и сутенеров.



i i i

О  H  (М е' ф» №е т о*фе^%^г
Ich  m u s s  d ic k  n u n  v o r  a lie n  D in g e n  
In  lu s t ig e  G e s e l ls c h a f t  b r in g e n . ..

М ы  в х о д и м , в и д и ш ь , п е р в ы м  д е л о м  
В к а б а к  к г у л я к а м  о ч ум ел ы м ,,,

Я ( Фауст ) ,  иронически кланяясь запертой двери 
притона.

S e id  u n s g e g r i i s s t , ih r H e r rn t  

.„ З д о р о в о , г о с п о д а l

О Н  ( М е ф и с т о ф е л ь ) .
E s  w a r  e in m a l e in  K o n ig  
D er h a l f  e in en  g r o s s e n  F lo h . . .

Ж и л -б ы л  к о р о л ь  д ер ж а вн ы й  
С  л ю б и м и ц е й  б л о х о й .

Попадаем в совершенно темную, ничем не освещен­
ную подворотню. Кухня ведьмы! Мефистофель достает 
карманное зеркальце и протягивает мне. В черной ведь­
мовской берлоге оно источает таинственный трепетный 
свет. Заглядываю в него — о господи! — красавица...

Я ( Фауст ) .
W a s s e h ' ic h ?  W e lch  e in  h im m lis c h  B ild .
Z e ig t  s ic h  in  d ie s e m  Z a u b e r s p ie g e l!
О  L ie b e , le ih e  m ir  d e n  s c h n e l ls te n  d e in e r  F liig e l ,
U n d  fu h re  m ich  in  ihr G e f i l d . . .

Кто этот о б л и к  н езе м н о й
В о л ш еб н ы м  з е р к а л о м  н аводит ?
Л ю б о в ь ,  слет ай т уда со  м н ой ,
О т куда этот б л е с к  исходит ...

(Я действительно словно вижу свою Маргариту. Ру­
сые косы и большие глаза синей птицы. Она еще гим­
назистка, окончит только через три года. Пока мы 
учились вместе, образ ее не очень преследовал меня. 
Теперь встречаемся куда реже. Потому все чаще передо 
мной встает ее лицо. Заметив мое замешательство, Ме­
фистофель берет меня под руку и выводит из темного 
ведьминого логова.)

Идем по пустынной набережной. Неман сверкает 
продолговатыми бликами фонарей и шелестит, будто
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черный бархат. Нас торжественно встречает каркас мо­
ста, укутанный в белесый ночной туман. Сквозь густой 
полог — высоко, как звезды, мерцают маленькие робкие 
фонари. Это Алексотас1. Но сегодня да будет он нашим 
Гарцем, нашим Брокеном. Стало быть, Вальпургиева 
ночь!

На мосту.

ОН ( М е ф и с т о ф е л ь ) .
V e r la n g s t  d u  n ie h t n a ch  e in e m  B e s e n s t ie le ?
Ic h  w u n s c h e  n u r d e n  a l te r d e r b s te n  B o ck .
A u f  d ie s e m  W e g  s ir id  w ir  n o ch  w e i t  v o m  Z ie le .

Ты б  не п рельст и лся  д о б р ы м
м ет ловищ ем ?

А  я  б ы  п рокат и лся  н а  к о зл е .
Н ам  д а л е к о , и м ы  ещ е  порыщ ем<

Я (Фауст) .
S o  Icing ich  m ir  n o ch  f r is c h  a u f m e in e n  B e in e n  j i ih le , 
G e n iig t  m ir  d ie s e r  K h o te n s to c k .
W a s  h i l f f s  d a s s  m a n  d e n  W e g  v e r k u r z t!
I m  L a b y r in th  d e r  T a le r  h in z u s c h le ic h e n ,
D a n n  d ie s e n  F e ls e ti  z u  e r s te ig e n ,
] /o n  d e m  d e r  Q u e ll  s ic h  e w ig  s p r u d e ln d  s t i i r z t ,
D a s  1st d ie  L u s t , d ie  s o lc h e  P fa d e  w i i r z t l

П окам ест  н о ги  носят no зе м л е ,
Е щ е  я  п е ш е х о д  неут ом им ы й.
У м ен ьш и в  путь, проп уст и м  м н о го  м и ль .
В  са м о й  п р о г у л к е  радост ь х о д о к у .
Я  д л я  т ого п о ш ел  п еш к о м  по ск а л а м  
'И  'в р у к и  в з я л  д о р о ж н у ю  к л ю к у ,
Чтобы внимат ь л а в и н а м  и о б в а л а м .

Я и О Н  ( Ф а у с т ,  М е ф и с т о ф е л ь ) .
i n  d ie  T ra u tn - u n d  Z a u b e r s p h e r e  
§ i n d  w ir ,  s c h e in t  e s , e in g e g a n g e n .
FU hrf u n s  g u t  u n d  m a ch  d ie  E h re ,
D a s  w ir  v o r w a r t s  b a ld  g e la n g e n .
I n  d e n  w e ite n , o d e n  R d u m en .

Путь лежит n o  п л о с к о го р ь ю ,
Н а с  встречает неизвест ност ь.
Это к р а й  срант асм агорий ,
О ч а р о в а н н а я  местность.
Г л у б ж е  в  г о р ы , гл у б ж е  в  го р ы !

Гёте. Фауст. 
Перевод Б. П АС ТЕРН АК А

1 Предместье Каунаса на высоком берегу1 Нема на:



По Алексотскому мосту сквозь гущу молочного ту­
мана, прижавшись плечом к плечу, бредут две черные 
тени — эпикуреец Фауст и насмешливый скептик Мефи­
стофель. Договор подписан кровью сердца. Теперь 
Мефистофелю остается только выполнить этот договор, 
и я попадаю в «Traum- und Zaubersptiare».

Старый город спит. Выставив из тьмы морды монст­
ров, утопая по самую шею в туманном ложе, дремлет 
красная готика костела Витаутаса. Часы на 'Ратуше 
неторопливо вызванивают средневековое время...

...Мефистофель — надежный компаньон^ Договор 
соблюдается безупречно. Его младшая сестра — в одном 
классе с моей Маргаритой. Почта действует беспере­
бойно, письма из рук в руки доходят с точностью до 
одних суток.

...По тропинке старого парка, на Зеленой горе — 
Жалякальнисе, идут Маргарита и Фауст. Теплый осен­
ний вечер. Маргарита, в ,летнем синем' жакетике. Фауст 
сегодня повязал галстук, небрежно сдвинул на затылок 
белую студенческую шапочку...

Словно нарочно, как и подобает в таких случаях, 
разрезая острым лезвием’ узловатые сучья дубов, в парк 
вплывает круг луны. Шелестят пожелтевшие осины и 
старые липы. Дубы еще держатся героически. Зеленеют, 
стоят, не шелохнутся, надежно укрывают нас черными 
тенями. И если мы поцелуемся, никто этого не заметит, 
разве что застрявший в ветвях месяц. И белая скамейка 
иод дубом соблазнительно манит в свои объятья. Мар­
гарита моложе меня, но по-женски хитрее. Читает мои 
мысли и обороняется от искушений. Уводит, меня к 
аллеям, где горят фонари. Выходим на площадку.

Перед нами расцахйвДется панорама любимого го­
рода. Маргарита озябли. Она позволяет себе рискован­
ный ш аг— берет под руку своего спутника,(И в такой 
позе, словно статуи, застывают два юных 'существа, за­
чарованных мечтами. Маргарита и Фауст. А внизу, 
будто гигантский костер, пламенея горящими угольями 
фонарей, гудит город. Фауст протягивает руку к морю 
огней и мечтательно, как бы про себя . произносит:

— Остановись, мгновенье, ты прекрасно!
Маргарита недовольна:
— Не понимаю, чего ты целый вечер заладил этого
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Гёте! Прочел бы лучше свои- стихи, кат(^ы-х?ягеще не 
слышала.

Внутренне улыбаюсь. Конечно, ей не понять, почему 
я декламирую Гёте. Но я-то сам отлично знаю почему. 
Незримо сопутствующий нам лукавый Мефистофель 
ловко сблизил наши плечи (она тесно прижалась ко 
мне!) и увел в «Traurn- und Zaubersphare».

Может, еще не окончательно увел. Но уведет!
— Остановись, мгновенье...
А мгновенье не хочет останавливаться.

— Что произошло в городе?1
На гору поднимаются и захлестывают влюбленных 

клики ликующей толпы. Потом скатываются вниз, на 
минутку отхлынули, и опять, разбушевавшись во всю 
мощь, заливают весь старый парк. Даже деревья вздра­
гивают и пугливо шепчутся, словно спрашивая друг у 
друга: «Что? Что? Что?»

А призывные волны одна за другой взметаются на 
гору, захлестывают два юных существа морем звуков.

— Бежим... Я должен там быть... Демонстрация!
Тропинки парка, извиваясь по склону, сбегают сту­

пеньками вниз. Фауст и Маргарита, оба молодые и бы­
стрые, обнявшись, плавно, словно птицы в парении, 
спускаются по ним в город.

Мгновенье (теперь уже подлинное!)— и оба, он и 
она, оказываются у подножия горы. Здесь волнами хо­
дит, тревожно кипит толпа. Больше всего рабочих, есть 
и служащие. Кто-то, взобравшись на возвышение, про­
износит речь. Он и она стоят слишком далеко от орато­
ра. Доносятся только отдельные слова, обрывки фраз. 
Надо подойти поближе!

Обходя толпу, они пытаются пробраться к оратору 
с той стороны, где поменьше народа.

— Голос, как у нашей Казите,— говорит Маргарита.
На одном нелегальном собрании она слушала вы­

ступление подпольщика, называвшегося этим женским 
именем.

— И мне так кажется,— соглашается взволнованный 
Фауст.

1 В октябре 1939 грда СССР передал Литве ее древнюю столи­
цу Вильнюс, отторгнутую у нее в 1920 году белополяками. В связи 
£ этим в Каунасе происходили восторженные демонстра­
ции трудящихся.
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Внезапно Фауста сжимают железные тиски. Трое в 
штатском хватают его, вытаскивают из толпы, подаль­
ше от людей. Все ясно. Их привлекла особая приманка— 
белая, студенческая шапочка. Всех рабочих не перело­
вишь. А студента, надо проверить! И теперь он, как ут­
лая лодочка, оторванная от острова, плывет куда-то в 
противоположную сторону. Что же будет?

Но рабочие не дадут в обиду студента, своего не­
опытного, необстрелянного товарища. Ведь с ними оста­
лась еще и Маргарита, А она тоже кое на что способна. 
Несколько заводских здоровяков кулаками отбивают 
студента от штатских, силой вталкивают юношу в глубь 
толпы:

—- Скинь ты эту свою шапчонку!
И он все же. успевает услышать самое главное:
— Благодарим.,, за возвращенную древнюю столи­

цу... Вильнюс..
Отрывки речи. Действительно выступает Казите. Стоя 

на скамейке, оратор кажется еще выше, крупнее, краси­
вее;.,

— Предлагаю,— чеканит подпольщик,— идти к тюрь­
ме ,и требовать освобождения .политзаключенных. Одоб­
ряете?

— К тюрьме! о  валом .вскидывается толпа.
Оратор сходит со скамейки. Теперь один за другим

выступают рабочие.
— От имени завода «Нерис» поддерживаем...
— От лица рабочих «Кауно аудиняй» одобряем..,
Маргарите не удается удержать своего Фауста.
Он отрывается от нее, взвивается в воздух, ногами 

упирается в скамейку.
— От имени... студентов... университета... присоеди­

няюсь...— и спрыгицает на аллею.
— Кто тебя просил ввязываться? — укоряет Марга­

рита.
— А почему бы и нет?
— Ну, те, штатские, могли заметить. А кроме того..,
— Остановись, мгновенье, ты прекрасно! — торжест­

венно провозглашает он и тут же у подножия горы, ни­
кого не стесняясь, совершает то, на что не осмеливался 
там, на вершине: проводит ладонью по ее косе, нагибает­
ся и целует в губы.

— К тюрьме! — подаёт команду оратор.
— К тюрьме!
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Толпа колышется! Вскипает прибоем и по просторам 
аллеи, которая сегодня кажется еще шире, медленно дви­
жется в сторону тюрьмы.

И внезапно прибой толпы — ж-ж! — ударяется о за­
ставу рослых полицейских. Плотина верзил щетинится 
карабинами.

— Пусть только посмеют стрелять! —- прорывается в 
первые ряды оратор.— Оми ответят за каждую каплю не­
винной крови. Без страха — вперед!

Эти слова еще более раскаляют толпу. И новый вал* 
грозно вздымаясь, заливает запруду. Действительно, ка­
рабины безмолвствуют. Видно, нет приказания откры­
вать огонь. Но приказ избивать получен.

Застава верзил внезапно ершится резиновыми дубин­
ками. Начинается кровавое побоище. Полицейские без­
жалостно «крестят» рабочих. Те тоже не остаются в 
долгу. Тогда полиция принимается гвоздить прикладами. 
Толпа демонстрантов тает. Оратор произносит:

— На соседние улицы! Соберемся у тюрьмы!
Но как попасть на эти улицы, если нас приперли к 

стене?
Он (Фауст) хватается за ручку ближайшего подъ­

езда, и все гурьбой вкатываются внутрь. А через порог 
уже ломятся полицейские с карабинами и резиновыми 
«бананами». Приходится отступать на второй этаж, по­
том— на третий. Снизу крики и глухие удары дубинок: 
бум, бум, бум...

Оказывается, тут больница. Страшный переполох. Се­
стрицы в белых халатах не ожидали таких «пациентов». 
На третьем этаже — крики новорожденных и рожениц. 
Родильное отделение. Миловидная сестрица в белом 
подхватывает Фауста за руку.

— Так как же вы теперь? — улыбается она чудесной 
улыбкой.

— Мы? Будем рожать...
— Ну и рожайте,— смеется сестра милосердия.— Не 

падайте духом, за мной!
Она впускает молодых парней в темную комнату. 

Пахнет лекарствами и пригоревшим молоком.
— Что же, оставайтесь тут,— весело улыбается се­

стрица.— А я приду потом новорожденных пеленать...
Дверь закрывается, щелкает замок. Начинаются «ро­

довые схватки». У каждого свои (Фауст тревожится за
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судьбу Маргариты). А временами уши разрываются от 
криков, ударов, бт звона разбитого стекла.

Потом все стихает.
Минуту спустя скрежещет ключ в дверях, и снова све­

тится белый халат.
— Ну как? — Улыбка сменяется смехом.— Идем!
Сестрица ведет юношей через аптечку. Отпирает.
— Счастливо...
Не хочется расставаться с этой необыкновенной улыб­

кой. Но девушка грациозно машет рукой, и двери аптеч­
ки захлопываются.

Теперь небольшая группа по тротуарам вдоль аллеи 
спешит к условленному месту. Оказывается, запоздали. 
Рабочие уже ломятся в железные ворота темницы. 
А .женщины кричат в маленькое окошко:

— Освободите заключенных!
-т- Отпустите наших мужей!
Тяжело кряхтя, прогибаются, трещат ворота тюрь­

мы— как и весь постылый старый режим. Трещат, но 
еще держатся, плюют нам в лицо свинцом. Приходится 
пока отступить: со стороны аллеи громыхают выстрелы...



ПЛАКАТ. САТИРА. ГРОТЕСК

Когда от громовых раскатов 
встревоженно рокочет лира, 
искусство говорит с плакатов 
и в лад грозе трубит сатира.

КРАСНЫЙ ГРОБ

1

Приходит Буря.
Наводненье будет. 

Тревожится поэт...

2

Над неподвижным миром буря 
встает, как материнский силуэт, 
с костлявою рукой до небосклона, 
протянутой вперед, 
и в медный гонг сияющего солнца 
она внезапно бьет.

Сигнал потопу дан, 
а небо, как свинец, 
вот-вот и ураган.
Конец...

3
Сяовно звуки скрипок Страдивария, 
льются слезы розового облака.
Но прислушайся — услышишь; ария 
Демона кружится около.
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Молния распластывает мрак, 
словно рог рокочет, 
а за нею грома черный марш 
катится, грохочет.

Буря шутит:
— Эй, могильщик, рой,
рой могилу черную, сырую! —
Буря шутит:
— Это танец мой!
Я его танцую!

4

Начинается пляска.

Ее кости, как сучья, трещат, 
порох кружится пылью.
Буря приходит и ставит тотчас 
точку — пулю.
Первая пуля в сердце врага, 
вторая в свое предсердье,
— Могильник! Иль жизнь тебе не дорога! —  
Могильщик — само усердье.

Диктаторский категоричен жест — 
и наводненье.
Сцены похоронных торжеств...
...Кончается вступление.

5

И начинается потоп, 
клубятся тучи.
Л в голосах восторг, 
дыханье черной стужи.
Шумит людской поток, 
а Ной кричит:
— Потоп! \
Спасите наши души!

Плывут квадраты серого бетона, 
мещанские окошки — нараспашку, 
летят горшки, цветочные газоны, 
ботинки и подтяжки.
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А значит, в мире нет покоя, 
мирок почти разрушен; 
и не поможет мудрость Ноя;
Ной — безоружен:
И даже Ложь, себя спасая 
от наводненья, 
бросается в окнб босая, 
ища спасенья.
Плывут деревья й Заборы, 
плывут, как ширмы, 
центр города уносят воды, 
заплывший жиром.
Плывут костелы, как руины, 
как дамы в пляжном блеске. 
Фернан Леже такие величины 
не смог бы уместить на фреске!

6

Поднят мускулистыми руками 
гроб, как лодка,

плывет по волнам, 
он тяжел, как Пунтукаса камень1, 
он плывет по рукам.
Этот гроб переполнен, как чаша, 
болью,

собранною' за года, 
в том гробу неизбывная наша 
мука,

обида,
нужда...

Отойдите, апологеты 
извечного инстинкта 
эгоизма.
Отойдите, капитулянты!
Отойдите, диктаторы!
Красный гроб по волнам скользит, 
в красном гробу Человек.
Он,

как страница книги, лежит, 
не поднимает век.

Овеянный легендами огромный валун на севере Литвы.



« 1

Небо!
Сквозь солнечные очки, 

неизданные слова, 
кровью записанные,— прочти! 
Невысохшие слова...
Звезды!

Читайте на площадях 
Апокалипсиса письмена.
Видите, как земля в городах 
кровью окроплена...

7

Ковчег диктатора 
Ноя бородатого 
качается на волнах.
Ах!
Плывет балкон, 
а за решеткой балкона 
хрюкает нечто розовое, как бекон, 
и дама цвета бекона.
Министр с ушами ослиными рядом, 
вол в шкуре овечьей, 
медведь-философ

с заспанным взглядом,
обезьяна

с маской человечьей.
Тигр любезничает со змеей, 
попугай жарит речи:
— О почтенный спаситель Ной, 
нет ли в корабле течи!
Где же голубь.

мудрейший Ной! 
Захлебнулся в луже кровавой.
Видишь —

смерть парит над кормой, 
стиснув косу рукой костлявой.
Где же пристань!

Где Арарат!
SOS! Ковчег теченьем уносит.
SOS! Увы, бесполезно орать: 
бог спасательный круг не бросит.
(Да, представьте, что я аскет,
Я люблю суровые речи.



Мне не нравится ваш поэт, 
отрицающий человечье.
Может быть, он что-то постиг, 
может быть, он достиг предела 
и уткнулся в предел — в инстинкт... 
Только для меня устарела 
эта формула, чтобы жить 
как угодно, любой ценою*
Авель Каина победить, 
я уверен, сможет.)

А Ною
погребальный венок из роз 
я сплету и навьючу старца...
Я взглянул на балкон, как Гаврош, 
и — расхохотался!

8
Гниют, горят и рушатся мосты—  
гляжу с отрадой.

Иду гниющими мостами, 
иду горящими мостами, 
качающимися мостами, 
а буря мой вожатый.
Бездумья своего не проклинаю, 
когда иду мостами, 
которые шататься начинает, 
воспламеняться начинают, 
разваливаться начинают, 
тогда я поднимаюсь, как восстанье. 
Своих причуд не осуждаю: 
я просто жду итога.
Пусть они рухнут — заклинаю, 
пусть они вспыхнут — заклинаю, 
пусть новый мост, я заклинаю, 
поднимется высоко.

Своих причуд не проклинаю, 
мне не понять вовеки 
привязанности идиллической, 
привязанности архаической, 
удобной, будничной, практичес кой, 
живущей в человеке.



Д мне мосты другие нравятся: 
они, качнув крылами, 
как будто дети, просыпаются, 
и̂  как подростки, просыпаются** 
как великаны, просыпаются* 
потягиваются утрами;

Прощаюсь с черными мостами, 
другие контуры теснятся, 
прощаюсь с древними мостами, 
иду прекрасными мостами, 
иду в грядущее мостами* 
которые мне снятся.

Из пепла вставая вновь, 
я вновь живу и дышу, 
здесь нету вечных мостов — 
по новым мостам прохожу.

9

С сияющей звездой
на человечьем лбу

и с сердцем,
не хранящимся на холоду, 
от боли плачу я,

от горечи грущу 
и пламенем звезды

вокруг себя свечу.
Я не могу молчать

от горя и потерь.
Я не хочу молчать,

мне в сердце впился червь. 
А сердце не возьмешь

у мясника со льда...
Высокое чело

сияет, как звезда.

10

Слово предоставляется буре.
Буре, потрясающей толпы. 
Страшный оратор стоит на трибуне, 
красный гроб раскачали волны.
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Выстрелы...
Тысячи рук
в единый кулак космический сжаты. 
Эта рука поднимается вдруг, 
размолачивая преграды.
Словно хлеб заработанный 
на ладони ее,
гроб багровый, как пламя... 11

11

Распахивается сердце мое, 
разворачивается, 
словно красное знамя!



/*"4 называется, революция — прежде всего 
^  тяжкий труд...

Сегодня у меня единственное желание — упасть на 
студенческую койку и отоспаться. Две ночи без сна. 
Двое суток физического и духовного напряжения.

Вешаю на стул пиджак. Скидываю промоченные бо­
тинки. Раздеваюсь — и под одеяло.

— Може, пану хербаты?1 — слышится из соседней 
комнаты.

Эго моя моложавая, миловидная, заботливая квар­
тирная хозяйка.

— Спасибо.
Собственный голос мне самому кажется чужим. Вы­

ключаю свет. Но, несмотря на усталость, долго воро­
чаюсь без сна. Двое суток тяжелой работы, дробясь на 
бесчисленные волнующие мгновения, так и маячат перед 
глазами...

По правде говоря, ничего особенного не произошло. 
Л все-таки...1 2.

1 Может, пану чаю? (п о л ь с к .)
2 Ко времени описанных событий автор переехал в Вильнюс. 

Вдесь фашиствующие элементы во главе с корпорацией «неолитуа- 
нои», носивших зеленые шапочки, устраивали шовинистические бес­
чинства в костелах (требуя богослужения только на литовском язы­
ке), на улицах и т. д.
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На воскресном утреннем богослужении в вильнюс­
ском кафедральном соборе передрались молящиеся раз1’ 
личных национальностей. Из-за того, что-де проповедь 
читалась «не на том языке».

Беспорядки были устроены фашиствующими студен- 
тами-корпорантами. По-видимому, обдуманно и орга­
низованно.

И превратился собор в цирковую арену, в боксерский 
ринг. Спесивые корпоранты— здоровяки-хуторяне и ло­
щеные городские щеголи применили кулачное право, 
Кулаком заткнули рот, из которого святая молитва ис­
ходила «не на том языке». Кулаком подровняли нос, не 
соответствовавший расовым требованиям. Кулаком за­
ставили зажмуриться неодобрительно глядевшие^ глаза. 
Кулаком принудили улыбаться не имевшие на то ника­
кого желания губы, а если не помогал кулак, то пощеко­
тали головы железными прутьями...

Словом, по примеру близких соседей коричневору­
башечников проводили шлифовку , и отделку человека в 
духе национального искусства...

В понедельник в альма матер только и было разго­
воров, что об этом событии. Вся честная профессура и 
студенчество негодовали: опозорен университет! Героев 
вчерашней потасовки враждебными взглядами встрети­
ли в аудиториях прогрессивные студенты. А герои эти 
кодили гоголем и даже -устроили 'по этому поводу пиво- 
питие.

Было решено «щелкнуть» по зеленой корпорантской 
шапочке. Текст обращения поручили составить мне. 
Я заперся в своей полуподвальной комнатушке на Анта- 
кальнисе1, работал целый день, в поисках цитат и об­
разцов обложился книгами. Написал злое, язвительное 
воззвание и вечером понес свой проект в условленное 
место.

Там его коллективно обсуждали, корректировали, 
исправляли.

— Утром пойдешь в Старый город по адресу... По­
лучишь бумагу, все принадлежности для печатания. По 
дороге смотри в оба, не следят ли. Заметишь что-нибудь 
подозрительное — вернись. Ясно?

— Ясно.
— Ну, ни пуха ни пера!

1 Окраина Вильнюса.
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И действительно, все обошлась, как пожелали мне 
товарищи. В два приема доставил я из Старого города 
на Антакальнис гектограф и бумагу. Потом получил в 
указанном месте отпечатанные на машинке матрицы.

Жилье у меня скромное, неприметное, у самой реки 
Нерис. Сестра работает в санатории и выдает мне на 
расходы по литу в день. Могла бы из своих заработков 
уделить и побольше, но это кара за строптивость, А од­
ного лита еле хватает на скудную порцию еды в студен­
ческой столовой. Чем же платить за мой затхлый" полу­
подвал?

Правда, хозяева у меня не жадные, за комнату берут 
недорого. Но все равно эти деньги надо как-то добывать 
на стороне.

Есть в; университете субъекты, для которых глав­
ное — матчи, фехтовальные турниры, выпивки, шикар­
ные ужины и банкеты с шумными речами. На лекции и 
времени не остается. И выручаешь таких — напишешь 
им курсовую работу, а они, не торгуясь, сунут тебе пяти- 
литовик. Вот и деньги за комнату. Даже на книги ос­
тается.

Так и живу.

На хозяев не жалуюсь: люди обходительные, сердеч­
ные. Он сержант польской армии, воевал против немцев* 
попал в окружение, вырвался, и вот теперь — дома. Рабо­
тает поденно на стройках, дрова пилит. Она необыкно­
венно мила: играет на гитаре, знает массу чувствитель­
ных песенок. С обоими я разговариваю исключительно 
по-польски: осваиваю язык. Читаю Мицкевича и Сло­
вацкого из библиотечки сержанта. А самое главное, ни 
он, ни она по-литовски ни в зуб! Я тут и устроил целый 
склад нелегальной литературы. Доставляют ее из Кау­
наса, но кто привозит, понятия не имею: конспирация! 
Часть литературы немедленно передаю приятелям в об­
щежитие «Таурас». Остальное храню под койкой и сам 
распространяю в аудиториях.

Сейчас предстоит печатать первое воззвание, напи­
санное мной же самим. Часик прохаживаюсь возле до­
ма. Чтобы удостовериться, нет ли слежки. Больше всего, 
опасений внушает трактир напротив моего жилья. Там 
с утра народ толчется. Но наметанным, глазом сразу от­
личишь: где подозрительный тип, где подлинный трудо­
люб. Наш Антакальнис — рабочий район:>-в--трактйфива^-
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ходят погреться извозчики* дровоколы* поденщики, при­
езжие крестьяне...

Нет, ничего тревожного. Иду к реке, с откоса незамет­
но пробираюсь к себе в полуподвал. Закуриваю папиро­
су и, засучив рукава, берусь за печатание. Подкладываю 
лист, притискиваю валиком...

Хотел закончить до вечера. Не получается! Уже пол­
ночь. Несколько раз умываюсь студеной водой. Надо 
довести до. конца: завтра уговорились распространить 
листовки.

Утром напихиваю в карманы и за пазуху свежень­
кие прокламации, еще пахнущие краской. Остальные 
складываю в портфель. Несу осторожно, как взрыв­
чатку...

Университетский швейцар еще дремлет. Нигде ни 
души, Раздолье! Вихрем проношусь по коридорам и на 
всех подоконниках оставляю листовки» Пробегаю по 
аудиториям, рассовываю воззвания по скамьям.

Портфель опорожнен. Захожу в> свою аудиторию. 
Собираются студенты. Является профессор, приступает 
к лекции. Сердится: его не слушают, все делятся впечат­
лениями. Из рук в руки передают листовки — «Про­
чтешь — передай другому»...

Студент, который сидит передо: мной, оборачивается, 
сует мне листок.

— Читал?
—  ?!
—- Прочти. Щелкнули -по зеленой шапочке.
Что поделаешь: раз дают, надо еще раз прочесть. 

А неплохо получилось!
«...Это позорит машу альма матер, наш народ, нашу 

культуру... надо преградить путь... расизму и фашизму, 
насаждающим ненависть й презрение к другим наро­
дам...»

Я глубоко переживал эти слова и свято верил в 
них.

Перерыв. Корпоранты бродят с опущенными носа­
ми. На них устремлены гневные взгляды.

Вообще в университете кутерьма'. Пылкие дискуссии 
в коридорах, в аудитории, в профессориуме. Теперь, ко­
гда цель достигнута, пойду отдохну.

Захожу в столовую. Заказываю повышенного каче­
ства обед с мясом И’бокалом пенистого пива. Ем и слы­
шу казенный голос радиодиктора* из репродуктора:



— Провокационные воззвания в Вильнюсском .уни­
верситете...

Вовсе не плохо!
Уплачиваю целый лит за трапезу и неторопливо воз­

вращаюсь на Аитакальнис, волоча отяжелевшие ноги. 
Возле библиотеки Врублевского мне подмигивает моло­
дая накрашенная красотка. Здесь когда-то назначала 
тайные свидания будущему королю Сигизмунду Августу 
несравненная Варвара Радзивилл, а теперь тут ищут 
случайных встреч молодые и красивые вдовы павших на 
войне офицеров. Красотка улыбается мне. Я тоже отве­
чаю улыбкой. Просто из человеческой солидарности. 
И иду дальше, в свой полуподвал, который мне сегодня 
так дорог...

Засыпаю. В чутком, неглубоком сне память снова 
прокручивает кинопленку всего пережитого за эти дни.

Бум-бум-бум...— стук в ставню.
Что это?
Вскакиваю с постели. Неужели выследили?
— Кто там?
— Алексас.
— Какой Алексас?
Наверно, провокация.
— Не знаю никакого Алексаса... Проваливай!
Опять ложусь в постель. На дворе хрустит снег. Шеп­

чутся. Снова стучатся.
— Впусти,— слышу женский голос.— Уже после две­

надцати — патрули задержат.
Это голос Ирены, моей школьной приятельницы. Ей- 

то уж можно поверить.
— Ладно, могу и впустить,— бормочу словно про 

себя, натягивая башмаки.— Только никакого Алексаса 
я не знаю.

Открываю дверь. Ворота на запоре. Придется пере­
лезть через довольно высокий забор. Помогаю ночному 
гостю. И оба мы со смеху покатываемся. Обнимаемся.

— Какой же ты Алексас? — треплю его по плечу.— 
Ведь ты Казите...

Мелькает в памяти демонстрация у каунасской тюрь­
мы...

— Конечно, я Казите. Но думал, ты знаешь и мое на­
стоящее имя.

— Знать ничего не желаю, что меня не касается.



m

Я веду его в комнату.
— До свидания, ребята! — Это Ирена за оградой.
— Приятного она, Ирен! А кстати, ты как дойдешь? 

Патрули...
— Не бойся, доберусь.
— Извозчик ждет,— поясняет Алексас.—= Мы на про­

летке приехали.
— Тьфу, напугали! — говорю я ему, зажигая свет.— 

Понимаешь... я сегодня малость... распространял... вся­
кого можно было ожидать. Уж ты прости, что заставил 
померзнуть. Сам ведь учил меня конспирации.

Долго растолковывать нет надобности: он стреляный 
подпольщик. Все понимает с полуслова.

—■ Откуда ты взялся?
•— Из Н-ского уезда. Ссыльный я.
(После демонстрации у горы к возле тюремных ворот 

его арестовали и выслали — с обязательной явкой в по­
лицию.)

— Чертовски надоело: ни работы, ни друзей! Улепет­
нул в Вильнюс на несколько дней. Зачеты в университете 
хочу сдать. И партийные поручения есть.

— Понятно. Прежде всего укладывайся. Постель на­
грета. А я лягу в комнате у хозяев.

Гасим свет.
Опять я долго ворочаюсь. Нахлынули другие воспо­

минания. И снова вертится в памяти яркая кинопленка — 
кадр за кадром.

...Года два назад в гимназическом зале, в субботу, по-* 
еле уроков шепот:

— Завтра все на Жалякальнис... адрес... в таком-то 
часу... Придет некая Казите... Даст указания. Запомни: 
Ка-зи-те...

Собираемся в назначенное время в назначенном ме­
сте. Нас десятеро. В гимназии мы организовали легаль­
ный кружок, привлекли туда чуть не всех старшеклассни­
ков. В кружке секции: историческая, природоведческая, 
литературная, географическая, физическая. Нам помога­
ют прогрессивные учителя. Работа интересная, разнооб­
разная: походы, экскурсии, дискуссии по вопросам исто­
рии, искусства и литературы.

Издаем журнал на ротаторе — наше собственное 
творчество, рисунки, статьи.

Но главные руководители кружка — мы, подпольщи-
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ки, которые собрались сегодня послушать Казите. Нам 
самим нужно крепко подковаться. Основная цель — не 
дать закрепиться фашистским элементам в гимназии, 
сохранить прогрессивные настроения.

Министерство просвещения учуяло влияние кружка 
в школе. Старого директора уволили на пенсию, назна­
чили нового — реакционера. И вице-директор с ним за­
одно. Но есть у нас передовые учителя. Идейная война 
за юные сердца идет в классе, на уроках, на собраниях 
кружка, на экскурсиях, вечеринках. Ведется борьба и в 
учительской. Словом, в гимназии царит боевая атмос­
фера.

На плоды этой борьбы не приходится сетовать. И са­
мое главное — благодаря ей и мы растем, закаляемся.

Эта девушка, Казите, нам поможет. Посмотрим, ка­
кова она.

И вдруг входит рослый, плечистый, красивый муж­
чина. Лицо спокойное, сосредоточенное, глаза глубокие 
и умные. Говорит не торопясь, обдумывая слова.

— Составим календарный план рефератов...
— А может, эту Казите обождать?
— Казите? А я и есть Казите,— смеется он.
Ничего себе Казите!
...Толкуем с ним обо всем, что нас волнует. У него 

удивительно хороший вкус. Любит настоящее искусство, 
настоящую поэзию. Говорит о театре и музыке. Живой 
человек — не догматик.

— И сам пишу,— признается он.
Он и учил меня конспирации...
Засыпаю...
...Звонит телефон — беру трубку Г
— Алло! Ты? Вот отлично, застал! Знаешь, сегодня 

еду в Вильнюс. Хочется попрощаться...
Это Оскарас. Ничего не понимаю.
—■ Почему уезжаешь?
—1 Целая история! Приходи — расскажу. Придешь?
— Что за вопрос!..

Надо поскорее просмотреть, завизировать рукописи. 
Ими завален стол. И все сырые, недозрелые; каждую 
необходимо внимательно прочесть, выправить. Неолыт-

1 Летом 1940 года, после установления Советской власти в Лит­
ве, автор переехал из Вильнюса в Каунас и был назначен редакто­
ром комсомольской газеты.
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ные мы еще журналисты: газету выпускаем, а ошибок 
невпроворот, что ни день, влетает от руководства.

Над первой моей передовой товарищи весело поте­
шались. Теперь мне и самому смешно. А тогда злость 
брала...

— Пишешь ты,— поучали меня,— что газета из­
дается для истории. Мол, когда-нибудь, лет через сотню, 
кто-то там прочтет и увидит, как начиналась новая 
жизнь. Да пойми ты: через сто лет никому твои газеты 
не понадобятся. Другие будут выходить, пожалуй, почи­
ще твоей. А газета нужна нам сегодня, сейчас. Вот и 
призывай молодежь сотрудничать, писать, как кто рабо­
тает.

Я опустил глаза.
— Спасибо на добром слове! Отродясь к газетному 

делу не прикасался. Сами вызвали, посадили: трудись! 
И зачем только? Не умею ведь я...

— Везде теперь так. Вся жизнь перевернулась. Вот 
и приходится людям браться за совершенно новые для 
них дела, и работать, и самим учиться. Ты понимаешь, 
что произошла революция?

—* Понимаю. Только никогда в жизни редактировать 
газету не умел и сейчас не умею. Мне бы что-нибудь по­
легче, по способностям...

— Например?
— Например? Ума не приложу. По правде, никуда я 

пока не гожусь. Студент — и точка.
— Так что же все-таки ты ухмеешь делать? — допы­

тываются они.
— Ровным счетом ничего,— отвечаю упавшим голо­

сом.— Пробую... стихи сочинять.
— Кому они нужны, твои вирши? Надо, брат, покон­

кретнее. Чтобы своей революции послужить.
— Служить революции я очень хочу. Только как?
— В общем не унывай. Еще попытайся. Может, что 

и получится. А не получится — сменим. Направим на 
другую работу. Может, даже стихи писать. А пока...

А пока я сижу за письменным столом, заваленным 
рукописями, фото, рисунками, диаграммами. Ежедневно 
лавина писем. С предприятий, из школ. От вчерашних 
пастухов и батраков. От молодежи, не отведавшей уче­
бы. На минутку оторвавшись от станка, от молота, плу­
га, они пишут. С натугой, с ошибками. Не умеют вразу­
мительно рассказать про свою работу, изложить свои



мысли. Зато уж вкладывают всю душу. И в письме, кор­
респонденции, заметке, даже в грамматических ошибках 
я ощущаю живое биение сердца и пытливый ум. Чув­
ствую человека, который пробуждается и растет. Серд­
ц е— все жарче, письма — все прямее, откровеннее.

С каждым днем революция глубже и глубже прони- 
кает на предприятия, в школы, в деревню, в семью. 
В каждое человеческое сердце.

Втягиваюсь в работу. Читаю, редактирую. Много 
разъезжаю и сам пописываю. Всего полгода, а уже кое- 
чему научился. Трудная эта учеба: правишь рукопись — 
порой приходится все наново переписывать. Собствен­
норучно. От первой строки до последней. А еще гранки, 
корректура... К полуночи сливается перед глазами текст, 
читанный уже несколько раз.

Здесь я работаю, здесь и живу и сплю. Сплю, впро­
чем, маловало. По нескольку часов на газетных под­
шивках. Потом, наконец, получаю великолепный дар — 
кожаный диван!

Утром приходит уборщица. Даю ей денег — она при­
носит лимонад <<Гайва» и горячие сосиски. Позавтра­
кал — и за работу. Начинаю с писем.

Трудно сосредоточиться. Окно распахнуто. Ветки 
каштана заглядывают в мой маленький кабинет. Они, 
как канделябры. Горят на них белые свечи и заворажи­
вают меня: так и тянет писать стихи. Кровь горячей вол­
ной растекается по всему телу, норовит вырваться из 
тесных вей и ровными строчками, мерными строфами 
лечь на бумагу. Кровь бурлит еще жарче, когда с улицы 
ласточками залетают слова:

— Остановись, мгновенье...
Отталкиваю рукописи, высовываюсь в окно. Внизу на 

тротуаре Маргарита. Одета по-весеннему, серое пальто 
нараспашку. Сверху вижу русые косы, перевязанные си­
ней лентой, носик и два синих озерка, с которых уже ста­
ял лед, и теперь на них играют солнечные блики.

«Остановись, мгновенье...» — наш тайный пароль. 
Когда она возвращаете^ из гимназии, то, проходя мимо 
редакции, окликает меня. Для нас теперь это почти един­
ственная возможность общаться. Я занят по горло. Она 
усердно готовится к выпускным экзаменам. Потом, может, 
поженимся. Если только ей позволят...

— Что новенького? — кокетливо осведомляется Мар­
гарита.



— Опять твоя мама звонила. Умоляла оставить тебя 
в покое.

А ты? — смеются синие глаза.
— Я ей очень вежливо...
— Уж такая вежливость в твоих статьях сквозит* 

За статьи мама и сердится.
— Теперь не до учтивости. Когда приходится сметать 

с дороги груды старого хлама, не проявишь себя этаким 
«комильфо»...

— Все понимаю. Только очень прошу: в газете пиши, 
что хочешь, а с мамой повежливее!

—• Ладно, буду с ней отменно галантен.
— Очень прошу тебя. Ну, будь здоров. Я позвоню.
— Не застанешь меня. Иду к Оскарасу прощаться. 

Он переезжает в Вильнюс. И ты приходи. Ведь это наш 
лучший друг!

— Приду! — И она исчезает.
Читаю рукописи. На первом этаже монотонно жужжат 

линотипы и ротационка. Пахнет типографской краской, 
бензином и каштанами в цвету.

Оскарас приготовил скромное «отвальное» угощение. 
На столе бутылка вина, графинчик, закуска. Выпиваем 
по чарке.

— Что же все-таки стряслось? Почему ты уезжаешь?
Он отвечает не сразу.
— Появилась у нас в учреждении новая дощечка на 

дверях: «Отдел кадров». С того и загорелся сыр-бор. 
Сидит начальник — лицо деревянное, глаза оловянные* 
Я ему: «В революции самое главное — человек». А он ис­
подлобья поглядывает: «Самое первое — бдительность!» 
Стал у всех рыться в биографиях. И давай увольнять..,

Оскарас осушает чарку.
— Я ему: «Революция как на ладони раскрывает каж­

дую душу. Один не выдержит — споткнется, покатится 
вниз. А другой, наоборот, на гребне волны со дна подни­
мется. Человек — это самое важное».

Оскарас умолкает.
— А он как окинет меня пронзительным взглядом: 

«А вы кто такой? Адвокат человеков? Загляните-ка лучше 
в собственное нутро. Ваша прежняя профессия? Агент 
страховой компании». Я кулаком по столу: «Что вы хо­
тите этим сказать?» — «А то, что не лучше ли нам рас­
прощаться? Подыщите себе менее ответственную работу.
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Нельзя доверять всяким, с позволения сказать, страхо­
вым агентам. Буржуазное сознание, оно, знаете ли, 
живуче...»

И в минуту, когда, казалось бы, ему приуныть и при­
задуматься, Оскарас разражается веселым смехом. Уж 
таков он — весь из добротного, полновесного металла. 
Будь он менее стоек, разъела бы Оскараса бюрократиче­
ская ржавчина, но его предохраняет революционная стой­
кость.

Другие обзаводились комфортабельными квартирами, 
а он по-прежнему оставался в скромной комнатенке, где 
старые воспоминания, согретые теплым дыханием друзей, 
да все та же книжная полка с томиками Горького, Драй­
зера, Бальзака, Ромена Роллана, Томаса Манна.

Под стать литературным вкусам и внешность Оска­
раса: наголо бритая голова античного философа, добрые 
простые глаза. Он удивительно, четко, диалектически 
излагает свои мысли. Это чуткий, прекрасный това­
рищ.

Сколько провел я у него чудесных часов! Он был мне 
как брат родной. Терпеливо обучал меня житейской и ре­
волюционной мудрости.

Навещал я его чаще по воскресным дням. Сначала со­
бираю пожертвования для политзаключенных. У заранее 
намеченных лиц.

Захожу, например, к одному художиику-карикатури- 
сту. Тот уже успел пропустить рюмочку. Глаза прищуре­
ны. Пальцы, владеющие острым, обличительным каран­
дашом, бегают по клавишам аккордеона.

— Эх,— скребет он свой «ежик»,— вчера вскочило в 
копеечку это самое... Бери пока десять литов. Зайдешь в 
будущее воскресенье — еще добавлю.

А вот я у известного писателя-публициста, редактора. 
Прямой как струна, тщательно причесан и дома при гал­
стуке. Рука, еще вчера писавшая страстные слова в газе­
те, протягивает мне банкнот. Сто литов!

— Мельче нет. Попрошу девяносто пять литов сдачи.
Где мне столько набрать? Весь «приход» пока не то

пятнадцать, не то двадцать.
Тогда придете в будущее воскресенье.— Он акку­

ратно убирает зеленую кредитку во внушительный бу­
мажник.

Легко сказать — в будущее воскресенье! Опять столь-
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ко домов обойти. И уроки готовить надо. И почитать. Что 
поделаешь — всякие люди водятся...

Собранную лепту приношу вечером Оскарасу. Он за­
писывает итог. Теперь можно и пофантазировать. А все 
наши фантазии сводятся к одному вопросу:

— Когда произойдет мировая революция? И какой 
она будет?

— Революция, как весна, разгонит тучи, растопит 
льды, омоет землю, сметет всякую грязь. На красивой и 
молодой земле люди согреются, станут честнее и пре­
краснее.

Разве мог бы так рассуждать сухарь? Только мечта­
тель. Поэт. Этого строго логического романтика я полю­
бил, как родного. Свою железную волю, острый ум и 
пылкую душу он отдал делу борьбы. В глубоком под­
полье был верным и стойким солдатом, не раз доводи­
лось ему понюхать порох. А теперь, когда революция 
вырвалась из. подполья и охватила всю нашу жизнь, он 
стукнулся лбом о стену бездушной канцелярщины. В за­
вязи здорового плода завелся червь бюрократизма.

Оскарас смеется, как всегда, откровенно, добродушно.
— У каждого дерева есть свой червяк. Придется 

обезвредить и этих короедов!
Пришла Маргарита. Чмокнула Оскараса в щеку. Для 

всех нас он — брат.
— Уезжаете? Где будете работать?
— Направили в Вильнюсский трест общественного 

питания.
Она пожимает плечами.
— Буду картошку чистить... варить... жарить... Пова­

ром сделаюсь!
— Поваром вы могли стать и без революции,— недо­

уменно мигают ее глаза.
— Буду поваром революции... Ну, выпьем! Мне пора 

на вокзал.
Провожаем его к поезду. Возвращаемся через Зеленую 

гору — Жалякальиис. Взбираемся на тоннель. Жалобно 
аукаются паровозы. Заливаются соловьи.

...На второй день войны встречаю озабоченного Оска­
раса в Вильнюсе. I

— Уезжаешь? — спрашивает он.— Подгоните свой 
автобус к столовой — отгружу вам консервов.

— Зачем?
— Пригодятся.
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— А ты?
— Я — потом. Догоню вас...
Целуемся. Автобус петляет по узким вильнюсским 

•улочкам, отыскивает дорогу на Восток.
Проезжаем мимо альма матер. Мелькает несколько 

фигур. Парни с белыми повязками на руках. Наверно, 
бывшие корпоранты — герои «зеленой шапочки». Теперь 
они смогут кулаками доказывать свое расовое превосход­
ство. К ним на подмогу спешат их единомышленники — 
коричневые рубахи. Уже недалеко от Вильнюса...

Прикрываю глаза ладонью.

...Оскарас никуда не эвакуировался. Вернулся в под­
полье и погиб, как рядовой коммунист, как неизвестный 
солдат революции.

— Ты привез ценный материал1. Издадим брошюру, 
обвинительный акт палачам-фашистам. Только это дол­
жен сделать человек широкоизвестный, уважаемый, лю­
бимый. Кому бы поручить?

— Саломее,— предлагаю я после раздумья.
— Правильно. Это женская душа исключительной 

чуткости. Это сердце литовской матери!
С тем, что я привез, никак не вяжется слово «хоро­

ший». Я бы иначе сформулировал: страшный материал о 
человекоубийствеином зле!

...Шла война. Мне поручили собрать в литовских дет­
ских домах данные о вражеских зверствах.

Я долго ехал в переполненных поездах через станции, 
кишевшие, как огромные муравейники,— меня несколько 
раз даже вышибали из вагона люди с большущими меш­
ками. Но что поделаешь, всем трудно, каждый пытается 
свести концы с концами, как умеет...

Я плыл по великой русской реке, много километров 
шагал пешком, на плечах тяжелый рюкзак с подарками 
и книжками для сирот войны.

В русском приволжском селе меня обступила стая 
малышей, говоривших по-литовски.

Но, травмированные войной, они были неестественно 
сдержанны, замкнуты. Часто плакали. Их издерганные

1 Во время Отечественной войны ЦК комсомола Литвы направ­
лял автора на сбор материалов о фашистских зверствах.



нервы задевала малейшая — даже мнимая — обида. Тень 
войны маячила перед ними. А самое главное — не хвата­
ло тепла материнских рук.

Я читал им стихи, описывал, что творится в захвачен­
ной гитлеровцами Литве. Раздавал книжки, подарки. По­
степенно лед подозрительности таял. Раскрывались ма­
ленькие сердца, а вслед за ними — и уста.

Они рассказывали взахлеб, а те, что постарше, уже 
«ученые», сами исписывали тетрадки страшными воспо­
минаниями о первых военных днях.

Чуть не все поголовно рисовали, изображая виденное, 
пережитое, врезавшееся в память. И что характерно: в 
этих детских набросках над разрывами снарядов и авиа­
бомб, над силуэтами самолетов и фигурками убитых рея­
ли мотыльки, распускались нарисованные цветы, щебета­
ли птицы. Даже и тут детская душа рвалась к добру и 
красоте.

На этих детей обрушились первые снаряды фашистов. 
Они еще спали крепким сном в летнем лагере в курорт­
ном городке Паланге. Немецкие суда ночью подплыли к 
берегу, навели орудийные стволы. На заре был отдан 
приказ. Пушки стали изрыгать смерть. Янтарь примор­
ских песков заалел от детской крови. Уцелевших взяли 
под свою опеку отступавшие советские воины. Литовские 
ребятишки нашли ласку и пристанище у русских людей в 
далеком приволжском селении.

Кипу детских рисунков, тетрадок, мои собственные за­
писи я вручил Саломее.

...Такой я помнил ее еще по Каунасской гимназии1. 
Почти не изменилась! Непритязательное клетчатое платье. 
Гладкая прическа. Улыбается редко, зато уж как улыб­
нется — сразу появятся ямочки на щеках.

Теперь она живет отшельницей в Москве. Замечатель­
ная наша поэтесса могла бы устроить свой быт куда луч­
ше. Но Саломея — редкий гость в учреждениях, не до­
бивается никаких привилегий, в отличие от некоторых 
других. Разве только что-нибудь попросит для сына Ба- 
ландиса.

Затворилась в своей скромной комнатке, словно улит­
ка в раковине, будто спряталась от непрошеных взгля-

Замечательная литовская поэтесса Саломея Нерис (1904—*' 
1945) преподавала литовскую литературу в^Каунасской гимназии, 
где учился Э. Межелайтис.



дов, решила одна переболеть своими недугами — тоской 
и горем. И не видно, как рождаются выстраданные ею 
строки. Но почти каждую неделю появляются в печати ее 
стихотворения, раскрывающие большое сердце поэтессы.

— Садись,— приглашает Саломея, а сама берется за 
привезенные мною тетради.

Гляжу на ее трагическое, необыкновенное лицо, и в 
тишине наплывают воспоминания.

...Скинутый с клена желтый лист кружится, вертится 
под осенним ветром, липнет к оконному стеклу.

У окна наша учительница следит за странствием кле­
нового листка.

Она у нас недавно — с этой осени. Но школьники уже 
полюбили ее, с большим почтением говорят о ней — про­
славленной поэтессе! И вообще Саломея очень хорошая. 
Не придерется, зря не станет бранить. Уж лучше второй 
и третий раз объяснит, чтоб только не ставить плохих от­
меток. Любит своих учеников, старается сблизить их с 
архаически звучащим Донелайтисом, водит по Аникш- 
чяйскому бору, который воспет Баранаускасом, знакомит 
с доброй матушкой Жемайте1, по-крестьянски повязавшей 
платочком седую голову.

Преданно и изумленно смотрели мы на эту слабень­
кую, хрупкую женщину. Неужели она действительно объ­
явила, что пойдет с теми, кто желает «опоясать бурями 
землю»? Откуда у нее столько решимости? Столько от­
ваги? Героизма?

Глядит учительница на прилипший к стеклу рыжий 
лист. И, быть может, вспоминает свои стихи: «Еще не 
была я — сирень зацветала...»

Мы любим ее.
Но это вовсе не значит, что мы не злоупотребляем ее 

добротой. Пока мечтательная Саломея стоит у окна, мы 
подглядываем в тетрадку соседа, меняемся разной ме­
лочью, строчим друг другу записки. На то и дети... Но 
она ничего не замечает. Блуждает в лабиринтах своего 
мира. Медленно возвращается оттуда, ходит между пар­
тами и приглушенным голосом рассказывает про несчаст­
ную любовь поэта Венажиндиса.

За окном осень. Кружится на ветру кленовый лист.

1 Жемайте (1845—1921)— известная писательница, основопо­
ложник литовской реалистической прозы.



— ...Бедняжки, так малы, а столько уже успели пере­
жить...— слышу я голос Саломеи и просыпаюсь.

Она смотрит на сына Баландиса. Маленький скульп­
тор у подоконника мнет пластилин, лепит какие-то фи­
гурки.

Глаза у Саломеи становятся влажными. Облокотив­
шись о стол, она продолжает листать тетрадки.

...Две осени!
Вспоминаю прошлогоднюю — на родине Льва Толсто­

го, в Ясной Поляне. Мы приехали в литовскую дивизию.
«Когда говорят пушки, музы молчат». Но разве может 

оружие заглушить пусть слабый, но могучий духом голос 
муз?

На полянке кругом расселись бойцы. Сквозь серебри­
стые березки в бронзовой оправе пробиваются изломан­
ные солнечные лучи. В середине круга — Саломея.

— ...Где храбрости ты набралась?..
— Ух! Ух! Ух! — стонет земля. Завыли, зарявкали зе­

нитки. Что-то случилось! Бойцы вскакивают — им уже 
не до стихов. Команда:

— Сброшен десант. К бою.
Солдаты спешат за командиром.
Когда говорят пушки... Прислонившись к белой бе­

резке, Саломея засунула руки в карманы пальто. Тусклый 
осенний закат озаряет ее.

Смотрим, задравши головы. Глубокая небесная синь. 
С какой-то желтой каймой. В ней белые точечки, будто 
кружки одуванчиков.

— Наверно, парашюты,— предполагает кто-то.
— Нет, это разрывы зенитных снарядов!
Задумчиво, тихо, грустно прислонилась муза к белой

березке на земле творца «Войны и мира»...

— ...А ведь это твой почерк,— возвращает меня к дей­
ствительности голос Саломеи.

— Да, мой. Самые маленькие писать еще не умеют и 
рассказывают бестолково.

— А ты бы взял да описал все ~>то в стихах.
— Возьмитесь уж вы, учительница,— называю ее так 

по старой памяти,— у вас лучше получится!
— Не скромничай. Читала я в газетах твои последние 

стихи. Очень поэтично. Одно стихотворение красивое, но 
как будто зашифрованное. Надо яснее! Туманной поэзии



в Литве и так было предостаточно — целая эпоха...— 
Есть поэты,— продолжает она, помолчав,— которые за­
шифровывали стихию жизни. Помнишь, у Блока:

Есть в  д и к о й  р о щ е , у  о в р а г а ,
З е л е н ы й  х о л м , Т ам  в е ч н о  тень.
В о к р у г  — р у ч ь я  ж и ва я  в л а г а  
Ж у р ч а н ь е м  н агоняет  л ен ь*

Когда она декламирует эти, видно, запавшие ей в серд­
це строки, опять мысленно возвращаюсь па гимназиче­
скую скамью.

...Пока учительница стояла у окна, я сочинил весеннее 
стихотворение о сирени. Сложил листок, надписал имя и 
отправил по партам одной девочке, которая относила мои 
послания Маргарите.

Девочка эта была художница. Она рисовала фанта­
стические акварели с многокрасочными радугами, паря­
щими крыльями, неприступными башнями. Ей ничего не 
стоило проиллюстрировать стихотворение, в котором да­
же никакого сюжета нет. Одно только настроение.

Углубившись в полученные стихи, она не заметила, 
как подошла Саломея. Учительница увидела у школьни­
цы записку, взяла, прочитала, улыбнулась, положила в 
свою сумочку и спросила:

— Кто тебе прислал?
Предателей мы в классе ненавидели и сурово карали, 

Девочка, потупилась, покраснела — боролась с собой.
— Один мальчик...
— Передай ему, чтобы продолжал писать!
Смахнула маленькая художница ладошкой слезы и

тоже улыбнулась...

...Саломея читает про себя. Балаидис лепит пластили­
новые фигурки. Тикают часы. По комнате уже бродит по­
этический сумрак. Опять вспоминаю...

...На другой день после того злополучного десанта, 
прервавшего чтение стихов Саломеи, мы попали в сосед­
ний батальон, в глухой, темный ельник.

Небо хмурилось. Бойцы собирались в маскхалатах, 
с автоматами в руках. Расселись на земле. Мы читали им 
стихи, стоя на открытом грузовике.



Зарядил дождь. Зашелестел в ветвях. Саломея нача­
ла тихим, мягким голосом:

— ...Я вернусь...
— Погромче! — попросил кто-то из кабины грузовика.
Саломея умолкла, вернулась на свое место. Села.
— Громче не могу. Голоса не хватает...
Голос действительно растекался по всему лесу и про­

падал. Для фронтовых выступлений нужно крепкое муж­
ское горло.

— Возьми,— протянула она мне свое стихотворение — 
Дочитай до конца.

Но и я не сумел закончить. Пока она читала, крупные 
капли дождя падали на рукопись, чернила расплылись, 
слова стали неразборчивы. Я стоял перед солдатами и 
вглядывался в рукопись. Мне показалось, будто по бума­
ге текут слезы поэтессы...

— Ну, хорошо...— слышу голос Саломеи.— Я напишу.
— А когда? Важно поскорее разбросать эту брошюру 

над Литвой. С самолетов.
— Неделя понадобится. Если не больше...
С ней не поспоришь. Саломея пишет не мускулами 

рук, даже не мускулами сердца. Она, как птица,— вся 
во власти настроения. Саломея — стихийный талант, Са­
ломея— частица природы. И обходиться с ней надо, как 
с природой: бережно, нежно, любовно. Многие теперь пи­
шут нужные стихи, помогающие побеждать врага. Но 
Саломея не просто пишет стихи. Она — поэтесса. К это­
му нечего прибавить...

— Хорошо,— соглашаюсь я.— Если разрешите, зайду.
— Пожалуйста...
Мы прощаемся. Я протягиваю руку и маленькому Ба- 

ландису.
Это несчастный, болезненный ребенок. Мать букваль­

но вырвала его из пламени войны, из пекла фашистских 
бомбежек. («Ее повсюду вижу с ребенком на руках...»—- 
вдруг вспомнились эти строки Саломеи.)

— Ну, что там вылепил?
Баландис показывает. Целая процессия пластилино­

вых человечков. Впереди пластилиновые лошади тянут 
повозку. На повозке четырехугольный ящичек. В ящич­
ке— фигурка. \

— Кто это? \
— Маму хоронят,— лепечет больной мальчуган.



Становится не по себе. Саломея грустно усмехается. 
Война! В искусстве одна тема: жизнь и смерть. Кругом 
столько смертей. Гладит Саломея с материнской лаской 
светлую пушистую головку сына и улыбается...

...По Тверскому бульвару возвращаюсь на Арбат. На 
минутку останавливаюсь возле памятника Пушкину. Мос­
ква тонет во мраке. Где-то высоко блуждает вражеский 
самолет-разведчик. Длинными светлыми лентами, сдовно 
фантастическими щупальцами краба, ловят прожекторы 
крохотную точечку. Взлаивают зенитки. Когда вытяги­
вается длинная рука прожектора, потемневшее от време­
ни бронзовое лицо памятника словно вздрагивает, чтобы 
вновь погрузиться в непроглядную тьму. Встрепенется 
под гром пушек, но не склонит чело Великая Поэзия...

...Неделю спустя...
— Написала я... Только не так, как ты говорил. Не 

получается у меня брошюры.
Подает рукопись. «Мама, где ты?..» Вместо брошюры 

Саломея создала поэму.

— Вставай, журналист, работа ждет,— слышу я голос 
полковника.— На работу пора...— Будто мне пора в поле 
или на фабрику.

Встаю, потягиваюсь, накидываю шинель и выхожу из 
землянки. В степи сразу заметишь, что земля выгнута. 
Солнце еще низко, не успело взобраться на вершину на­
шего глобуса. Лучи прямые, как прутья, они только ка* 
саются круглой земли, скользят по поверхности, взлетают 
и впиваются в белую вату облачка. Облачко сразу же 
розовеет нежным младенческим румянцем.

Там, на западе, уже началось светопреставление. Ар­
тиллерия заработала. Садимся с полковником на фрон­
тового «козлика» и по размолотой дороге вприпрыжку 
направляемся к НП — наблюдательному пункту.

— Видишь? — показывает полковник на запад.— Лю­
доеды развлекаются. Подожгли деревню и отплясывают 
вокруг огня танец смерти!

— Холодно им — греют руки у костра.
— Вот я сейчас их шлепну по рукам! Такого поддам 

жару — разбегутся в разные стороны, как клопы.
В каком-нибудь километре от шоссе в поднебесье чер­

ным змием извивается дым. Фашисты при отступлении



все начисто сметают, ничего не хотят нам оставлять. Раз­
гулявшийся степной ветер раздувает пламя пожаров, го­
рящие уголья летят трассирующими пулями. А змий, еще 
шире растопырив крылья, кружит над деревней. То вы- 
пятйт жирное белесое брюхо, то припадет на зеленый 
бок, то выгнет черную спину.

Этот черный дракон опустошил сотни сел, превратил 
их в груды- головней. Приходишь в деревню — не найдешь 
ни одной уцелевшей избы, где бы подогреть банку тушен­
ки, подстелить на полу шинель и приклонить гудящую 
голову. Не найдешь колодца, чтобы утолить жажду. Кое- 
где встретишь человека в глубоком горе на пепелище 
родимой хаты. Раз только я увидел живую корову. Пас­
лась на заминированном лугу и жалобно мычала — про­
сила подоить. С большим риском подобрался я к ней, 
подставил солдатский котелок и облегчил одинокую бу- 
ренушку.

Наш «козлик» забирается в кусты, прячется среди 
деревьев. Мы в небольшом леске. Еще двести-триста 
метров — и вражеские окопы.

— Тут заминировано. Ну, давай по-пластунски. Ози­
райся, гляди в оба!

Скатываемся в окоп НП. Два солдата. Один у пери­
скопа. Другой все время крутит ручку телефона, прове­
ряет связь.

Полковник долго глядит в перископ. Устанавливает 
координаты, подсчитывает, пересчитывает. Потом усту­
пает место мне. Смотрю в трубу.

Русское село Никольское. Огромное — тысяча дворов. 
Посреди белеет церковь. Мимо паперти длинная улица 
змеится, бежит через все село в даль полей. А с обеих 
сторон избы — палисаднички, сады. И огороды с подсол­
нечниками. Крупные золотистые головки поворачиваются 
на восток и впивают в себя солнечное тепло.

Третий день здесь кипит бой. Наши обходят, пытают­
ся выбить противника. Но никак не захватят село. Враг 
сильно закрепился, закопался в землю, надо его выку­
рить, выжечь артиллерийским огнем.

Вокруг изб суетятся гитлеровцы. Мелькают, маячат 
ядовито-зеленые гномы. Машины подвозят боеприпасы, 
продовольствие.

Один конец села уже горит. Черный дымовой дракон 
изгибается по широкой улице, вертит острым треуголь­



ничком пламенеющего хвоста. Из пасти свисают багро­
вые огненные языки.

Страшен этот дракон... Некогда Зигфрид вступил с 
ним в единоборство, одолел и искупался- в его крови. По­
чему же Нибелунг теперь помирился с драконом и при­
вел его сюда к нам? Вагнер не простит этого Зигфриду.

Задумываюсь.
И вдруг вижу: из огненной драконьей пасти выскаки­

вают всадники — один, второй, третий. В воздухе плещут­
ся зеленые покрывала плащей. Сверкают на солнце же­
лезные каски. На груди автоматы.

Три всадника торопятся. Рысью мчатся по сельской 
улице. В упор на трубу перископа. Прямо на мои зрач­
ки. Мчатся, волоча за собой черное тело дракона. Еще 
скачок...

Отшатываюсь к стенке окопа. Мне на голову сыплется 
песок.

— Что случилось? — Полковник смотрит в пери­
скоп.— А, герр гауптман с адъютантами. С добрым ут­
ром! Сейчас угостим вас завтраком. Включим в меню 
мармелад.

Полковник закуривает и сосредоточенно кладет руку 
на полевой телефон.

— Надо поторапливаться. Чего-то они готовят. Не 
иначе, контратаку затевают. Опять спутают нам карты. 
Хотят прикрыть отход!

Он нервно курит. Отшвыривает окурок. Глядит на часы.
— Пора за работу. Покрути-ка нашу машинку.
Берет телефонную трубку.
— Меч? Я Щит. Готовы? Огонь!..
И в тот же миг степь с тяжелым вздохом просыпает­

ся. Ютившиеся ночью в орудийных жерлах, как в гнездах, 
вылетают оттуда красные петухи артогня. С шелестом, 
шумом и воем разрывают голубое прозрачное стекло не­
босвода. Их видимо-невидимо. Летят роями, стаями, ко­
сяками огненные петухи и садятся на село.

Голубое стекло небосвода все исчеркано, надтреснуто. 
И когда красные петухи садятся на кровли изб, от гро­
хота это стекло окончательно раскалывается и рассы­
пается на множество черепков и осколков.

Нет больше неба! Нет неба! На нас сыплются оскол­
ки искрошенного небесного свода. Мы съеживаемся в око­



пе. Мы закрываем руками лицо, уши, голову, чтоб не 
поцарапаться, не порезаться. Черепки разбитой лазури 
хлещут по спине, вонзаются в серую шинель.

— Так им и надо,— цедит полковник сквозь стисну­
тые зубы.— Я бы из них всю душу по жилочке...

Он старый вояка. Тверд, как кремень. Помнит краткую 
и четкую формулу военной мудрости: убей врага!

Артиллерия умолкает. Нерешительно поднимаем голо­
вы, засыпанные песком и пеплом. Нет больше неба. Степь 
засыпана осколками лазоревого небесного стекла. С уце­
левших кусков поднебесья каплет черная грязь, ломают­
ся и оседают столбы земли, катятся черные глыбы дыма.

Полковник заглядывает в перископ.
— Ну, я свое дело сделал. Теперь очередь за пехотой!
Насмешливо тявкают мины. Бьют в трещотку пуле­

меты. Как пила по дереву, автоматы короткими очередя­
ми скашивают свои жертвы.

Переползаем через минное поле обратно в лесок. Са­
димся на «козлика» и несемся в Никольское.

Бой идет на дальнем конце улицы. «Козлик» подпры­
гивает, бежит мимо вражеских траншей. Роятся синие на­
возные мухи. Солнце уже пригрело. И трупы в окопах. 
Ничком и навзничь, в самых странных позах лежат те, 
кто недавно был живым. Амбразуры растерзаны снаря­
дами, от пулеметов — искареженный металлолом.

Ух!.. Разрыв. Возле речки образовалась страшная тол­
чея машин. Наш «козлик» успел перемахнуть на тот бе­
рег. Но ехавший по пятам грузовик взлетел на воздух...

Мы в селе.
Упираем «козлика» рогами в белую церковную стену. 

Полковник с водителем спешат подыскать подходящую 
избу для КП артиллерии. А я иду по улице, заглядываю 
в хаты,, собираю газеты, журиалы, книги.

У ворот— убитая лошадь.
Сад вытоптан артиллерийскими орудиями — они утк­

нулись длинными носами в землю. Яблони расщеплены, 
без веток. Хочу напиться, но колодец забит мусором и 
кусками железа.

Двор будто снегом покрыт. Отступавшие гитлеровцы 
штыками выпотрошили пух из подушек. По белому двору 
раскиданы винные и водочные бутылки.

На подоконнике избы уснул навсегда вояка. Зеленая 
шинель расстегнута, разодрана. Не хватило воздуха —̂
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рванул ворот... Обвисшими руками никак не дотянется 
до травы, что растет под окном.

Дотрагиваюсь до двери, открываю и жду. Взрыва 
нет — значит не заминировано. Захожу внутрь. Останав­
ливаюсь, откинувшись к стене.

Перебегаю взглядом с одной вещи на другую. На полу 
миномет, противотанковое ружье. Кругом рассыпаны 
патроны и пустые гильзы. Как крупные медные морковки.

В другой комнате стол. Недопитая бутылка водки. 
Несколько консервных банок. Недокуренная сигара. 
Опрокинутые стулья. Какой-нибудь час назад здесь зав­
тракали и пили шнапс.

А в небольшой третьей комнатенке, вернее, в каморке, 
прислонившись к стене, сидит на табуретке голый чело­
век. На нем только солдатские сапоги. Пячусь назад. По­
том опять просовываю голову. Голый сидит неподвижно.

Мертвый. Наш боец. Широкие монгольские скулы, 
раскосые глаза.

Видно, взят в плен во время контратаки. Тут немцы 
ели и пили и пленного допрашивали. Допрашивали по 
всем правилам. Сначала, видно, беспощадно избивали. 
Выкручивали руки, ломали пальцы, сдирали ногти, под­
жаривали подошвы. Когда это не помогло, прикладом 
толкли большую и круглую, наголо подстриженную сол­
датскую голову. Не помогло и это — ножом срезали кон­
чик носа и выбили зубы. Все лицо в сплошных синяках 
и кровоподтеках. А в конце концов, когда и это ни к чему 
не привело, взялись за самое болезненное место — поло­
вые органы... В заключение в грудь трижды вогнали 
штык. И конец... Меня затошнило, язык обволокло при­
торной слюной. Я выбежал из хаты...

„.Полковник налил полный стакан водки:
— На, выпей! Легче станет.
Вечером в церкви мы настелили соломы. Упал я кам­

нем и уснул.
Ночью над нами заревели артиллерийские снаряды. 

Церковь — отличный ориентир. Но снаряды давали пере­
лет и падали в речку.

Всю ночь грохотала артиллерия. А мне во сне каза­
лось, что дико ржут кони и под их копытами гудит земля. 
И; я подумал: «Это безжалостно топчут мою голову вы­
рвавшиеся из кровавой пасти дракона три всадника...»



ГРАВЮРЫ НА ДЕРЕВЕ

Доски деревянные, полные мерцанья 
и явственно слышимого 
передвиженья:
апокалипсические прорицанья 
ищут логического продолженья.

КАРТИНЫ СМЕРТИ

1

На самшитовых досках —
тонкие сети

и сплетенья теней
и полутеней.

То не Ганс Гольбейн,
не «Картины смерти»!

Нет, новее нечто. Из наших дней.
Вот я белый лист на доску накладываю, 
как цветы на могилу кладут весной.
И готово.

Оттиск в руке.
х  Разглядываю.

Черный профиль Смерти. передо мной- 
Сколько раз он являлся ко мне,

измерьте
этот путь из крови и из огня!
Нет, не Ганс Гольбейн,

не «Картины смерти»,— 
наяву посещала она меня...
(Еще пахло душистым горошком.

Дали
были синими, редкими — облака.
Но уже орудия грохотали,
Поначалу тихо. Издалека.
Был покой наш скуп —

как на хлеб талоны.
И того не стало.

Вот так живи...
Шли по рельсам серые эшелоны. 
Возвращались красные все. В крови.



...Положил я солдатский мешок
под голову,

и, вконец измаявшийся в пути, 
я упал на черную землю голую 
перед тем, как дальше опять идти. 
Заживают раны —

чуть подлечили, 
и опять идешь на своих двоих.
Ну, а раны сердца —

руками чьими
и каким бинтом

забинтуешь их!..

В небе шарил прожектор.
Где-то бомбили. 

И часы, висевшие на стене, 
словно сердце,

размеренно
били, били...

В этот час
кто-то в дверь постучал

ко мне.

Я вскочил.
Открыл.

Чернее надгробья 
эта тень была. И тьме вопреки 
лишь глаза, глядевшие исподлобья, 
голубыми были, как васильки.
— Уезжаешь, значит!

Что ж, наступило 
твое время. А может быть — истекло!
— Уезжаю... —

Отчетливо слышно было, 
как стучали бабочки о стекло.
— Ты уже собрался! Ну, вот и славно! 
Выйдем вместе. Дорога недалека...—
И глаза голубые погасли —

словно
два болотных блуждающих огонька.
И тогда я вскричал:

— Ты кто! Сновиденье!
И услышал голос:

— Я смерть твоя!..
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Подымаю солдатский мешок.
6 смятенье

ухожу. 6 неведомые края.
И за мною следом, неумолима, 
эта тень — зови ее, не зови...
Эшелоны серые в клубах дыма. 
Возвращаются красные все. В крови.)

2

В этой черной бешеной круговерти, 
не в гравюрах Ганса Гольбейна, нет, 
сам я видел воочию танец Смерти — 
развеселую пляску недавних лет.
Да, я видел, как она пляшет лихо 
и в крови безумье вершит свое — 
только слышно: потрескивают

тихо-тихо
у нее под шинелью

кости ее.
Генеральские у нее погоны — 
не отстать чтоб от моды

(времени бег
с каждым днем стремительней —

в эти годы
свою моду вводит двадцатый век).
Ее ленты орденские так ярки — 
они светятся радужней хрусталя 
и сияют, словно газоны в парке 
у Его Величества короля.

В золоченых рамах ее портреты, 
и на всем пути ее, там и тут, 
величальные оды и триолеты, 
как на братской могиле цветы,

растут.
И она идет. И ликуют трубы.
И победой легкой окрылена, 
через кровь дымящуюся и трупы 
так легко перешагивает она!
И она идет. Ей легко в походе.
Лишь гремят подковки на сапогах.
И взамен косы, что давно не в моде, 
автомат современный в ее руках.
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Вот она приблизилась,
вот в кювете

притаилась рядом, шагах в пяти, 
погостив недолго на этом свете, 
из окопа нам уже не уйти...
Вот летает бабочка по-над лугом, 
где цветы невиданной красоты, 
но она подкрадется сейчас,

и мигом
почернеют и бабочка и цветы...
Вот у поля,

желтого поля хлеба, 
вылетает ласточка из гнезда — 
только выстрел грянул,

и птица с неба,
с неба наземь падает, как звезда... 
Вот сидит солдат у того же поля, • 
он портянки снял в этот тихий час, 
но в солдатское сердце

влетела пуля,
и упал он набок, и взгляд погас...
Так идет и пирует она, и, кроме,— 
ничего ей не надо,

и, слыша бой,
Розамунда пьяная,

чашу крови
поднимает с хохотом над собой...
О как я ненавижу

твой наглый глянец,
и убогую суть,

и славу твою!

...Сам я видел
этот смертельный танец 

у могильной ямы, там, на краю...

(...Она, само собою, каждого встретит у финиша, и 
нажмет хронометр, и точно зафиксирует время, sa 
которое пройдена дистанция... Но бывает и тан, что на 
половине дистанции подкашиваются ноги, и тогда уже 
финиша не достигнуть... Иногда она превращается в 
свинцового карлика, забирается в ствол автомата и, пол­
ная ненависти, глядит человеку в глаза... Уставившись 
в черное отверстие винтовочного ствола, я стоял под де­
ревом, на котором распевала маленькая красная птаха.
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Мне показалось, что это, перемахивая с ветки на ветку, 
прыгает мое переполненное песнями сердце... И мои 
влажные глаза соскользнули с черного металлического 
отверстия и впились в утреннее солнце...)

3
Генеральский >нест—

и над городами 
покачнулось небо, упала тьма, 
и полосками дыма, словно бинтами, 
перетянуты раненые дома.
Они корчатся

в черном дыму сраженья 
и глухими улочками бредут 
по ночам, как солдаты из окруженья.
...Но дома

домой уже не придут. 

Генеральский бас —
как труба —

во мраке:
— Разговоры?

— Залп! —
и — тра-та-та-та!.. 

И набиты лагерные бараки.
За колючей проволокой в три ряда. 
Арестантские длинные эшелоны.
В темноте. Набитые, как скотом...
|Генерал виновен! Нет, миллионы — 
миллионы, они виноваты в том!)

Генеральская подпись —
и по приказу

твой родной язык
и родной дымок 

над родимой крышей —
все это сразу

будет прочно заперто на замок.
И становится холодно человеку, 
и глаза ему застилает мгла, 
и несет по земле его, словно ветку, 
дикой бурей отломленную от ствола..* 
Генеральский -жест понимает свита...
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...поколенье целое — на погост...

...чаша крови, вся до конца испита... 

...произносится громкий победный ТОСТ..; 

...ассигнации в пухлом лежат конверте... 

...исполняют кантату хор и солист...

Так кончается книга
«Картины смерти» — 

перевертываю последний лист...

(...дом опустевший — он словно гроб, 
он страшен, ибо в нем нет человека, 
нет человека...)

...Отворяю двери пустого дома: 
в доме двери есть,

но нет человека,
в доме окна есть,

но нет человека,
в доме стены есть,

но нет человека, 
в доме стол и стул,

но нет человека —
словом, в доме есть

все, что было прежде, 
только нет единственного —

человека...

Человек здесь был,
он здесь был недавно:

на столе —
половина буханки хлеба, 

на стене —
портрет его в светлой раме 

(аккуратно стрижен, черты просты, 
и глаза доверчивы и чисты), 
на стене —

пейзаж его в темной раме 
(лист березы, утренняя роса, 
над березой синие небеса), 
и еще натюрморт

на стене остался 
(огурец, арбуза зеленый шар, 
помидоры  ̂ красные как пожар)-*
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словом, все здесь есть:
портрет человека,

натюрморт остался,
пейзаж остался, 

только нет единственного —
человека.

Но еще здесь не выдохся
запах дыма,

и еще не выдохся в доме запах 
молока парного,

теплого хлеба.

И еще не выдул из дома
ветер

теплоту человеческих рук
и тела,

теплоту человеческого дыханья.

Этот дом подобен гнезду,
где птица

только перья оставила,
и хранится

только теплый запах птичьего тела, 
ибо птицы нет —

она улетела...

(Кто ее поглотил!
Вагон арестантский!

Иль темень лагерного барака!
Или яма окопа!

Могилы яма!)
Страшен дом пустой —

он подобен гробу, 
потому что нету в нем человека.
Человека нет...

Вернем человека!

Ибо если из дома
уйдет навеки

даже след
в кем жившего человека — 

дом умрет,
навеки смеживши веки...

Так скорее
в дом
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J \  налог на развалинах.

Осеннее полнолуние. Огромный, тяжелый, багровый 
лунный диск. А на фоне кровавого круга — черные кон- 
туры развалин. Будто смертники, пригнанные на рас­
стрел к могильному рву. Поникшие головы, связанные 
руки... Как на скульптуре Родена «Граждане Кале». Чер­
ные развалины с запавшими щеками, с провалившимися 
глазницами. Вынырнув из них, ворон с карканьем опус­
кается на уцелевший обломок кровли. Черепа из кирпича 
и цемента. Ни носа, ни губ. Упираясь рукой в искрошен­
ные цементные зубы скелета, стоит, затягиваясь сигаре­
той, Он. Рядом стройная женская фигура; из-под косын­
ки выбивается непослушная прядь волос.

О н. Развалины... Кругом одни развалины...

О н а. Ты спрашивал про свою маму? Я видела ее 
только в первый день войны... Ты в редакции жег архивы, 
А я побежала за город... к ней. Она ужасно убивалась и 
так плакала... Потом уложила в маленький чемоданчик 
твое белье, еще кое-что... перекрестила меня, поцеловала, 
велела тебе снести. Получил ты ее чемоданчик?

О н. Да. Неподалеку от Волги. Его передала твоя 
подруга. И сказала: тебя не отпустили из дому...

О н а. Значит, получил...
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Молчание. Где-то грохает одинокий выстрел. Трескот­
ня автомата. И снова мертвенная осенняя тишина над 
развалинами.

О н. Кругом одни развалины...

Она .  Я думала, ты погиб. Траур носила. Перечиты­
вала твои письма. Целовала каждую буковку, каждую 
точку и запятую. Плакала... Через год вышла замуж.

О н. Кругом одни развалины...

Она .  Муж мой — скрипач в опере. Дочке три года. 
Вот й все.

О н. Да, все... Кругом одни развалины... Придется 
много поработать...

Она .  Придется...

О н. Что-то дрожь пробирает... Прохладно. Пошли. 
Выпьем рюмку водки...

...Как бьется сердце!
Вот моя деревянная башня!
Иллюзия моей юности!
Возвращаюсь как археолог. Чтобы раскопать забытую 

могилу. Здесь, под толстым пластом земли, покоится мой 
Человек. Я должен воскресить его.

Здесь до двадцати лет создавал я свой мир. Засучив 
рукава, перекатывал каменные глыбы, из гранита и мра­
мора высекал колонны и орнаменты, отливал из меди и 
бронзы статуи.

Только ближайшим друзьям показывал я порой свое 
незавершенное зодчество. В мансарде Иллюзии лежало 
несколько тетрадок с рукописями стихов, новелл, драм. 
И роман о Чудаке, писавшем философские поэмы и им­
провизировавшем за роялем.

Увы! Остались одни черепки, осколки, обломки. 
Разрозненные строфы поэзии, рассыпанные крохи 
прозы...

Нагнувшись, подбираю бренный прах моих рукописей. 
Ворох изодранных, грязных листков. Будто здесь рысью 
проскакали всадники. И все растоптали.
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О руины моей Иллюзии!
(Через много лет под небом Италии меня утешила и 

обнадежила редчайшая находка на раскопках Помпеи — 
отпечаток человеческой фигуры в застывшей лаве. Наль­
ешь туда расплавленный металл и получишь точное из­
ваяние того, кто погиб две тысячи лет назад. И я тоже 
решил: призвать на помощь верного друга — Память,— 
возродить мою маленькую Помпею — Иллюзию...)

В Дайнаве — крае песен-дайн — еще никто не поет...
Запевает пока только студеный зимний ветер среди 

горбатых избушек, провалившихся в глубокий снег по са­
мые соломенные стрехи. На заиндевелых верхушках де­
ревьев каркают оголодавшие вороны. В белоснежных 
пустынях — ни души. Лишь голубые ленты дыма, выткан­
ные трубами изб, цепляются за низкие сизые тучи. Вско­
лыхнется воздух, и голубые полоски, прилипшие к жир­
ным тушам-тучам, кружатся, полощутся на ветру.

В одно из множества дайнавских сел прислали ме­
н я— на завтрашние выборы. Тут словно затерянный ост­
ров. Кругом со всех сторон дремучие чащи, по ним алч­
ными волками рыщут недобитые банды. Нагнали они 
страху на деревенских жителей — грозят смертью всяко­
му, кто пойдет голосовать.

Я приехал на розвальнях ранним утром — еще ничего 
не было готово. И теперь в сельской школе вовсю хлопо­
чем в поте лица мы: я и местный учитель — славный, по­
рядочный человек.

Пилим доски, стучим молотками. Сколачиваем ур­
ны — одну большую и несколько переносных.

Жена учителя молча выметает стружки и опилки. 
После обеда классная комната уже прибрана и прина­
ряжена.

Учитель уходит, потом на пороге долго отряхивает 
снег с сапог. Лицо озабоченно.

— Мы подготовились...— говорит он.— Они тоже,
— Откуда вы это знаете?
— Взгляните-ка на пригорок.
Вдали — горб холма в снежном тулупе. Торчат две 

березки, низко клонят окаймленные инеем ветки. Под де­
ревьями копошатся две черные точки. И черное пятно.

— Пулемет,— поясняет учитель.— Нацелен на школу. 
Только придут избиратели — сразу: «Огонь!» Так они по­
становили и на селе о том объявили.

— А, по-вашему, придут люди голосовать?



Учитель качает головой.
— Что им, жить надоело?
Здесь бандитов побольше, чем в других местах. Есть 

где прятаться в чащобе. И жители здешние крепко запу­
ганы.

После обеда прибывает охрана— два народных за­
щитника. Один — высокий, красавец. Но совсем еще 
юнец — пороха не нюхал* А другой — щуплый, малень­
кий старикан с высохшим, как прошлогодняя груша, ли­
цом. Немногим выше своей винтовки. Перехватив мой 
скептический взгляд, еще пуще морщится. Обижается:

— Не бойся, со мной не пропадешь. Меня «лешие» 
как огня боятся: умею им баньку истопить. Неважно, что 
ростом не вышел: махонькая кочка большущую телегу 
опрокидывает... Вот оно как!

С народными защитниками — девушка из района. 
Проверяет списки избирателей. Тщательно заплетенные 
косы. Щурится сквозь стекла очков. Спокойная, весе­
лая — все шутит. Держится — лучше не надо. С такой и 
в атаку не страшно.

Зимой рано смеркается. Оба защитника осматривают 
оружие, чистят, смазывают. С той стороны, откуда за на­
ми подсматривает пулеметный ствол, они ставят два 
ящика с патронами, высыпают на пол «зеленые яички».

— Одно яичко сунь в карман! — Это мне старик го­
ворит.

— А зачем?
— Не ровен час, налакаются самогону и пойдут куро­

лесить. Мало что им в голову взбредет... Налетят— а не­
тто им живьем сдаваться? Мучить станут. Полосы со 
спины вырезать. Глаза выкалывать.

Повинуюсь. Сую в карман гранату.
— Уже! — вернувшись со двора, объявляет старик.
Выхожу. Село спеленуто вечерними сумерками. Ши­

рокая снежная простыня — будто только из стирки. По­
этому видно очень далеко. С горки помаленьку спускают­
ся три черные тени. Три всадника пробираются сквозь 
глубокие сугробы. Потом выезжают на дорогу и, погар­
цевав, сворачивают в село.

Все ближе конское фырканье. Три лошади сквозь ве­
чернюю муть несут троих черных всадников. Разведчики! 
За ними, наверно, последуют и другие. Три конника подъ­
езжают к околице, останавливаются, ждут. Лошади не­
терпеливо бьют копытами. Но всадники не торопятся.



Вижу их отчетливо. Крепко сидят в седле, три ражих 
детины: таких сразу не вышибешь Теплые полушубки, 
ушанки, на груди автоматы.

Три всадника.

Правда, теперь они уже загнаны в лес — их последний 
бастион. Но они дьявольски живучи. Под покровом ночи 
еще могут налететь из-за угла, растоптать, уничтожить. 
Клокочет у них в груди черный деготь мести. Зависть к 
жизни. Три ночных всадника ревниво сторожат остав­
ленные войной развалины — чтобы не проникла туда 
жизнь с ломами и лопатами, с экскаваторами и подъем­
ными кранами. О эти проклятые три всадника!.,

Тьма, будто колпаком, накрывает село. Со всех четы­
рех сторон чернеют стены леса. На околице в воз­
дух взвиваются звездочки. Сначала зеленые...: По­
том красные...

— Сигналы подают,— стиснув зубы, цедит старик.
Три всадника сигналят. Вызывают из чащи свою сво­

ру. Мы гасим свет. Напряженные минуты ожидания. В 
тишине слышно хриплое дыхание старика. Одну за другой 
он крутит цигарки, курит без остановки.

На селе распоясалась гармонь с пьяными песнями.
— Веселятся,— брюзжит старик и, усмехаясь, обра­

щается к очкастой секретарше: — Вашу милость на вальс 
приглашают.

Девушка громко хохочет:
— Я бы, дядюшка, им такой танец закатила, чтоб с 

земли не встали.
— Да уж и танцы у них — бесовские посиделки! Сту­

пайте-ка все спать. Я подежурю.
Опять выхожу на улицу. Никто не стреляет — одни 

только деревья: стиснет стужа ствол железным обручем— 
дерево охает, жалуется, стонет и вдруг не выдержит. 
Трах — и треснет. Из леса к небу все взлетают звездоч­
ки ракет. Сигналы, сигналы, сигналы... Где-то вдали раз­
горается зарево. Верно, избирательный пункт подожгли.

С утра по задворкам, огородам тайком прокрадыва­
ются к урнам три старушки.

— Ушли из села веселые братцы? — острит наш дед.
— Ушли...— подтверждают бабки.— Под утро...



Больше никто не появляется. Густо дымят трубы из­
бушек. Сегодня в поднебесье не вьются, не полощутся го: 
лубые ленточки. Дым винтами, сверлами, буравит пласты 
туч. Ветер не сильный. Поднимется снежный столбик, по­
крутится каруселью и сползает белыми, простынками. Ме­
тет...

Дед запрягает.
— Забирайте маленькие урны,— говорит он.— При­

дется самим.
Парня оставляем в школе. Дед кладет в сани автомат, 

ящик с патронами, берет вожжи.
— Н-нооо!..
От избы к избе.
В одной из них молится седой старец.
— Дедушка, видно, позабыл,— шутливо журю его.—> 

Выборы! Голосовать надо.
Старик крестится широкой ладонью, целует распятие, 

ставит на стол.
— Говоришь, голосовать? А за кого, дитятко?
— За жизнь!
— Немного уж мне ее осталось. Весь свой век за нее 

голос подавал... Горе мыкал и лучшего житья дожидал­
ся. А оно все не приходило.

— Попробуй еще разок.
— Говоришь, еще разочек? Чтоб только, за жизнь 

голосуючи, смерти не выбрать... Видали небось, какие 
здесь волчищи стаями ходят...

— Видали.
— То-то. Нагрянут, изобьют всех, избы обчистят. По­

следний кусок изо рта вырвут. А то и пристрелят.— По­
молчав, продолжает: — Сердца у них нет. А без сердца — 
какой же это человек? Такому в тебя пулю пустить — раз 
плюнуть. Завидует он, что у другого сердце в груди.— 
Старик сухо закашлялся.— Не хотят со своим недавним 
богатством прощаться. А оно нашим горбом нажито, нам 
его и возвращают. Лесным это, ох, не по душе! Вот и гро­
зят.

— Руки коротки,— говорю я,— не дотянутся.. Голосуй, 
отец, за перемену жизни.

— Весь свой век голосовал. Могу и еще попробовать. 
Только смерть выбирать не согласен. А жизнь— сколько 
угодно.

На всякий случай, чтоб не видели ребятишки, муши­
ным роем облепившие стол, он выводит меня в сени, скла­
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дывает бюллетень и сует в отверстие моего «сквореч­
ника».

— Стало быть, все.
— Все, отец. Спасибо. Будь здоров, живи счастливо!
Старик глубоко вздыхает и крестится.
Розвальни легко скользят по дорожным колеям. Ло­

шадь трусит неторопливой рысцой. Наша секретарша вся 
обмоталась толстым шерстяным платком — торчат толь­
ко очки и красный кончик носа. Я крепко сжимаю «скво­
речник». У деда нашего в одной руке вожжи, в другой — 
автомат. Он давится сухим кашлем.

Скрипят сани по свежим отпечаткам копыт. Здесь не­
давно проскакали три всадника. Весело скользя, розваль­
ни заравнивают на снегу их следы...

...Выхожу из зала.
А за мною гонятся брошенные с трибуны злобные 

слова:
— Тоже, с позволения сказать, поэт...
Слова жужжат в ушах, как назойливый комар.
Никак не пойму: почему «с позволения сказать»?
...С сердцем, обливающимся кровью, сказал я в пер­

вый день войны «прости» родным нивам и ушел на восток. 
Помнится, у местечка Сморгонь в последний раз обер­
нулся на запад. Каким кровавым и страшным показалось 
мне заходящее солнце! И стало тоскливо на душе. Как 
никогда.

Значит, уже в первый день войны захворал я тяжким 
недугом — тоской по родине. Лечился работой. В эва­
куации пошел на стекольный завод, потом писал, ездил 
на фронт. А недуг ностальгии все не проходил.

Тягостная тоска привела меня в ширь русских степей, 
где литовцы в общем строю бойцов пролагали дорогу на 
запад.-

И тут по велению судьбы довелось нам, литовцам, 
освободить у годуновских Кром маленькую русскую де­
ревеньку. Звалась она Литвой. Со слезами на глазах 
сквозь огненный шквал ворвались мы в это дымившееся 
пожаром селение.

И вдруг я почувствовал себя в родном краю. Путь от 
деревушки Литва до настоящей Литвы сократился вдвое. 
Расстояния — это не только география. Это также н уве­
ренность!

В деревне Литва нашел я целебный бальзам от тоски 
по родине. С фронта привез мою первую, хоть и тонень-
Ч Э. Межелайтис.
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кую, книжку лирики. С сердцем, наполненным лириче­
ской тоской, возвратился я и в освобожденный родимый 
край.

Но тут уже одной тоски оказалось недостаточно. На 
развалинах закипела большая стройка. И каждому надо 
было срочно занять на ней свое место. Жизнь не ждет! 
И поэт, выражаясь армейским языком, должен был про­
тянуть линию связи к весьма разнородной аудитории. 
Война оставила руины не только на поверхности земли. 
Немало оказалось сердец, из которых торчали скорбные 
обломки развалин.

Нелегко было завести с читателем разговор по ду­
шам. Мешали всякие твердолобые догмы и схемы в лите­
ратуре. Подыскивая более надежные поэтические «сред­
ства связи», я проверял свой голос, готовил новую книгу.

И вот...
Вспомнился мне покойный Оскарас — он умел так 

добродушно смеяться, но больно расшибся о бюрократи­
ческий канцелярский стол...

Спускаюсь к вешалке. Знакомые расходятся, рассеи­
ваются — вокруг меня постепенно образуется пустота. 
Стою одиноко. И подходит она. Единственная. Зеленое 
пальто, зеленая шляпа, прозрачные янтарные зрачки и 
женственно успокаивающая улыбка.

— Кончилось? — спрашивает.
-— Кончилось...
-— Раскритиковали?
— Раскритиковали... Теперь и ты меня бросишь?
— Не брошу. Чего ты вдруг?
— Да так... Люди, верно, всякое болтают.
— Болтают,— тревожно подтверждает она.— Все рав­

но буду с тобой.
Мы вышли на улицу.
Электричество у нас вечером не горело. И свечей не 

было. Вытащили мы на кухню небольшой столик. Она 
накрыла его белой скатеркой, приготовила скромный 
ужин.

Потом мы затопили плиту, а дверцу не прикрывали. 
Дрова весело шипят и потрескивают. Весело бегают по 
ним огненные язычки. И струится на нас розоватый свет 
и ласковое материнское тепло. Домашний очаг...

Стук в дверь. Заходит Феликсас. Итак...



ИНТИМНЫЕ АКВАРЕЛИ

ВОТ
акварели,
эфемерные, нак райский 
парк отдыха,— бесплатно вход 

открыт,
и легкие, кан вздох во мгле

убежищ]
тревога кончена, налет отбит!

ТРЕВОГА ПТИЦ

Вдруг
я тревогой птиц 
объят.

У моего порога
весна.

И неясна
воздушная тревога.
Ночь мучат соловьи,— 
сирена их все хлеще.
(Н!а вышки,
на скворечники свои
вскарабкались пожарники-скворцы, оповещая 
пожаре в роще.

И впрямь
пожар весны бушует в чаще, 
и этой ночью все светло как днем.
Черемухи блестяще и томяще 
зеленоватым светятся Огнем.

(Клубится,
кувыркается огонь, 
а дым все ослепительней и гуще.
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Пожар зеленый, красный, голубой 
объял кусты, деревья, рощи, пущи.

Пылает 
синяя сосна,
нагревшийся песок корнями уминая.
Зигзагом белым в небо взметена голубка-молния. 
Над омутом, бледна, дрожит черемуха, Офелия 
лесная.

Офелия!
Ее несу я в сердце,
как кровь свою, как боль, как все, что не изжить, 
как дольку синевы мадонны Рафаэля, 
как монолог героя старой драмы — классическое: 
быть или не быть!

И тут
каскадами своей высокой 
колоратуры гасят соловьи 
лесное пламя.
Именно за это им, соловьям, и возвели поэты 
блестящий монумент, чей колоссальный цоколь 
вознесся над пучиною глубокой превыше всех утесов 
всей 
земли.

И по лесам
мечусь и я, охвачен
панической тревогой соловьев,
и от гуденья их оркестров кровь, как будто от
Бетховена,
вскипает, и вновь поэзия в права вступает, в тревогу 
певчих
птиц меня ввергая вновь.

Я голосом ее 
тушу горящий лес.
Пока тревожно сердце — я не сдамся.
Я буду жить!

Офелия, я здесь!
По песне соловьиной ~  а она тебе, Офелия, 
посвящена,—
по песне соловья учусь я ассонансам!



ЭТО СЕРДЦЕ ШИРОКО РАСКРЫТО

Это сердце широко раскрыто 
для тебя,

как для дождя весною 
вся земля...

Вошла ты — и ракиты 
и поля вошли вместе с тобою 
в сердце мне (агрессию такую 
принимаю)...

Ты вошла — и пламя 
мака огненного с белыми дымками 
м о т ъ ё л ь к о в , и жаворонка выстрел, и ржаную золотую
пулю
в сердце мне вонзила (принимаю 
кару я такую)...

Ты явилась
и с цветком ромашки желтоватым 
солнечный мне подарила атом 
и раскрыла при весеннем громе, 
как стихов уитменрвских томик, 
луг зеленый (принимаю 
я такое чтенье)...

Ты явилась
и явила мне с тобою вместе 
рафаэлевское поднебесье, 
гения дары. И сонм летучий 
облаков плывущих, как могучий, 
ветрами всклокоченный Бетховен, 
в сердце мне ворвался {принимаю 
ношу я такую)...

Ты явилась,
и возникшая с тобою вместе 
полумесяца соха вонзилась 
в дол вечерний. Струны сосен медных, 
величаво отвечая ветру, 
в сердце зазвучали (принимаю 
музыку такую)...

Ты явилась,
и с тобою вместе расстелилась 
вся капроновая сеть созвездий, 
густовязаная, та, что в мае
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здесь во всех орешниках все ночи 
ловит все сердца, всех соловьев.
Всю эту добычу подарила 
моему ты сердцу (принимаю 
я такой улов)...

Явилась ты,
и взглянуло солнце с высоты, 
чтобы вместе с нами путь держать.
Ты, единственная для меня на свете, 
ты,

как хлеб, входящий в плоть и кровь, 
входишь в сердце! (Принимаю 
хлеб такой)...

Цветите в сердце, маки, 
рожь, ромашка, ель с сосной, ракиты!
В сердце у меня весна.
Ты, необходимая поэту, 
этот свет весенний принесла.

Это сердце широко раскрыто 
для тебя,

как распахивается весною 
вся земля для теплого дождя!

ПИТОМЦЫ ЛЕТА

Кто это там шипы крыжовника 
блестящею росой усеял3 
Всем ясно:

это дождь-садовник 
полз на коленках по аллеям.

Он, плечи яблонь обволакивая, 
жемчужную им придал прелесть.
И снова солнечные факелы 
в янтарных сливах загорелись.

И вишня, как рубин, зажглась,
заполучив от солнца дозу
фотонов... Дождь-энтузиаст
на арфах солнечных лучей разыгрывает Берлиоза.
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Лучится ДОЖ ДЬ ПО МОСТОВОЙ, 

и блещет солнцем вся терраса 
для нас с тобой —
питомцев лета, голубых, словно классический

Пикассо.

А у террасы расстилается 
асфальтовая кинолента, 
и в лужицах на ней пытается 
запечатлеться это лето.

Это лето в нашем теннисе, в наших темах, 
в наших коктейлях и в нашем кофе.
Н струится сонетами в наших веках 
шекспировских драм любовь.

И нарушают наш отдых, лениво длящийся, 
только ласточки, всегда гнездящиеся под сенью террас. 
И снуют эти две ласточки суетящиеся, 
как два амура, над головами у нас.

ООД СЕНЬЮ ДРЕВА ПОЗНАНЬЯ

о,
какое красное яблоко!
Пора ему сорваться с древа!
Я, на лугу лежащий навзничь, 
смотрю, как юность зреет зрело, 
и размышляю

о Прародителе, 
едва не сбросившем сковы 
земного притяжения губительного, 
не будь бы яблока такого.
Тогда бы Е=М С2
мы не считали догмой, нам преподанной.
Вращается круг безысходный...

...Дорого на этом колесе платим
за грех первородный.
Что ж!
Пусть мы жертва!
IHIo тем не менее 
те.
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кто действитеяьнорастут,
ОСВОбоЖ ДаЮ ТОЯ

от пут земного притяжения.,

Любимая!
Взгляни, ца землю эту!
Плоды земные вызревают сладко.
Их бремя тяжко.

Но прекрасно лето, 
и мы ни в чем не терпим недостатка.

Травинки ластятся к лицу, щекотятся.
Но счастья ключ искать не будем,—
лишь в поте лица
земное счастье достается людям.

Таков и будет мир!
И пусть! Чего же лучше!

...Звенит река. Благоухает тмин. Пьянит аир, 
и льется полуденный мед пахучий.
И мы с тобою, два творенья солнца, 
формуемся во вмятинах травы, 
подобно изваяниям из бронзы...
И скульптор Солнце нас обоих опутывает с ног до головы, 
как будто в холст, в дыханье меда, хлеба, 
и яблок, и парного молока...

Парящий аист нам курлычет с неба, 
где зелены, как травы, облака 
и голуби воркуют колыбельно, 
и к исполнению скрипичных пьес 
кузнечики готовятся средь зелени, 
и репетирует сосновый лес 
Чюрлёниса.

И плохо исполняет 
свою извечную обязанность Земля, 
и притяжение ее ослабевает...
Мечта несет нас ввысь.

И, листья шевеля,
на ветке дерева качается все пуще,
как маятник какой-то часовой,
тяжелый зрелый. ллод? скворцов?на^пир>зовущий,.—
все то же яблоко над головой.
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И упоительное утомленье 
все тело сковывает.

Но не я
слабею, а земное притяженье.
Оно не выдерживает, и выпускает меня

из своих рук Земля.
Ни времени и ни пространства! Взят 
курс на сон.

И две строфы звучат.
Две строфы одной песни бывают тождественны: 
мы — единое вечное тело вечного мужчины и вечной

женщины.
Мы — вечный муж и вечная жена.
Мы — плоть единовечная одна.
Так, видно, захотела Ева, 
когда однажды в полдень жаркий 
косматая, как у льва,
голова Адама, единственного Мужчины на свете, 
тяжело опустилась ей на руки.



|у | так, входит Феликсас — молодой, веселый и 
„ ..г  I бодрый. Стискивает мою руку своей круп­

ной, сильной ладонью.
Хорошо знакомо мне железо этого рукопожатия — во 

тьме кромешной от тысяч других я сразу бы отличил эту 
жесткую ладонь.

Рука многое может рассказать о человеке.
Она все та же — ладонь столяра. Феликсас закалял 

ее, строгая доски, обтесывая топором дубовые плахи. Не 
утратила она своей железной твердости и в тюремной ка­
мере.

Потом свобода, ответственная работа. Затем — фронт.
А руки не изменились. Добротные руки, которые, даже 

сменивши рубанок на перо, остаются крепкими, без всякой 
дряблости.

Часто язвит он, называя меня мягкотелым мечтателем, 
но делает это беззлобно и бережно. Уж он-то прошел от­
личную житейскую школу и чужд романтической'востор­
женности. Старается и меня обратить в свою веру.

А я не хочу покидать своей «деревянной башни Иллю­
зий» (которой, увы, уже и в помине нет). И порою мы 
спорим. Он заменил мне погибшего Оскараса — насущно 
нуждаюсь в его трезвой, реалистической критике, чтоб не 
оторваться от твердой почвы'.

— Покрепче упрись обеими ногами в землю. Рабо­
ты — хоть отбавляй. Кругом развалины...

Чтобы воскресить к жизни руины, нужны такие руки, 
как у него,— широкие, сильные рабочие руки. Да, в наше 
время и стихи надо писать такой же крепкой рукой...

...В школе Юозас был моим любимым учителем. Вы­
делялся среди своих коллег — одет скромно, даже не-
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брежно, никогда не носит шляпу — только обыкновенную 
серую кепку. На занятия частенько приходит без галсту­
ка. Со старшеклассниками беседует запросто,— бывало, и 
папироску с ними выкурит.

Глубоко начитанный, он и сам «грешил» литерату­
рой — опубликовал роман и собственноручно сжег его в 
печке. Потом взялся за музыку. Но время от времени в 
одном из альманахов появлялись его мрачноватые новел­
лы, выдержанные в каком-то темно-пепельном «колере». 
Юозас играл на виолончели Дебюсси и увлекался Хемин­
гуэем.

А я впервые столкнулся с вопросом: «быть или не
быть?» В беспросветное отчаяние приводила меня царив­
шая кругом несправедливость. Не помогали сентенции 
гимназического капеллана 1 : «Суета сует»,—и назойливые 
внушения эпикурейца — преподавателя литературы, по­
рой зазывавшего старшеклассников на чарку вина: «Хоть 
день, да твой!» Я слонялся как тень по гимназическим 
коридорам и чувствовал себя акробатом на проволоке — 
в каждой ладони по тяжелейшему грузу: в одной — гиря 
«быть», в другой — «не быть». Так и качало меня из сто­
роны в сторону. И я знал: вот-вот неизбежно сорвусь в 
бездну.

И достаточно было однажды начистоту во всем приз­
наться любимому учителю. Краткая исповедь, масса вы­
куренных папирос и скупые слова Юозаса:

— Есенин перед смертью написал: «...В этой жизни 
умирать не ново, но и жить, конечно, не новей...» А Мая­
ковский в ответ: «Сделать жизнь значительно трудней...»

После этого перевесила ладонь с гирей «быть».
Минуло столько лет, и снова шел я над пропастью по 

тонкой проволочке. И опять подоспел на выручку Юозас, 
Он занимал высокий пост, но прежде всего был мне дру­
гом. Как и тогда.

— Без работы ходишь? Загляни ко мне — хочу тебе 
кое-что поручить. Или будешь прозябать?

— Как прозябать? Влачить существование? Я для 
всех — лишний!

— А помнишь, когда было особенно трудно — в годы 
войны,— Саломея писала: «Пой, сердце!.. Припомни все 
свои мечты. Пой в несмолкаемой тревоге. А смолкнешь —- 
станешь камнем ты, тебя затопчут на дороге!»

1 Преподаватель «закона божия». /
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Мы шли по улице. Красная готика Вильнюса вплета­
лась в пряжу солнечных лучей. Ворковали голуби. На 
крышах дотаивал серый снег, и крупная капель протачи­
вала мостовую. Капля за каплей...

Слово за словом западает в душу. Сердце распахива­
ется. Весне достаточно проникнуть туда хотя бы через 
малейшую щелку — она сразу разгонит болезненный чад, 
выметет сор и грязь. И сердце — снова юное и радостное.

Улыбается мой учитель, как и в те годы, когда играл 
на виолончели «Проказы Фавна» и зачитывался Хемин­
гуэем.

Весна. Капель...

...Необозримые водные просторы. В белесом тумане 
горизонта узкая синяя полоса леса. Беззаботно резвятся 
белые чайки. Озеро Дрисвяты. На перешейке озерной це­
пи старая, истлевшая, позеленевшая от тины мельница. 
Неторопливой, ровной струей ниспадает ручеек, широкой 
голубой лентой обвивает мельничное колесо. И старое 
колесо лениво, натужно скрипя, движется, вращается. И 
однозвучно стучат жернова.

Сижу на краю запруды, закинув удочку. Изредка плот­
вичка дернет красный поплавок и опять отпустит. Пол­
день. Рыба осовела. Над водой прозрачными стрекозины­
ми крылышками подрагивает летний зной, напоенный за­
пахом сена...

Смотрю на мельничное колесо. Оно напоминает мне 
гигантские часы. Длинные зеленые спицы — словно 
стрелки. Еле двигаясь, чуть скрипит колесо, будто огром­
ный циферблат. Кажется, что вращаются только стрел­
ки — зеленые спицы. А часовой круг почти неподвижен. 
Время остановилось и томительно застыло на месте.

На перешейке пыхтит движок. Обеденная пора — от­
дыхают трактор и экскаватор. Здесь сооружают ГЭС.

С одной стороны озера — уголок Латвии, с другой — 
Белоруссия, с третьей — Литва. Латышские, литовские и 
белорусские крестьяне решили обуздать водяного испо­
лина — Дрисвяты и общими усилиями построить гидро­
электростанцию. Говоря по правде, предложил это пред­
седатель колхоза, названного именем великого Адама 
Мицкевича. Он тут новый человек. Полон больших замыс­
лов. Долгие годы проработал на транспорте. Но началась



в Литве коллективизация. Требовались люди. Он оставил 
железную магистраль и перешел работать в деревню.

Вгрызаются в землю скреперы и экскаваторы. Копают 
котлован. Тракторы тащат камни. По озеру гонят плоты. 
Здесь работают люди разных национальностей из всех 
соседних колхозов.

Здесь у меня рождаются идеи новых произведений. 
Лежу на траве и обдумываю сюжеты и детали. В них от­
кладывается материал из самой жизни. На страницы бу­
дущей книги приходят подлинные, реальные люди.

...Меняются самые основы бытия. Запах дома, где мы 
родились и выросли, навсегда остается близким и доро­
гим. Но из этого вовсе не следует, что необходимо запе­
реться в нем и никого туда не пускать. И потом, можно 
ведь построить жилье и получше, удобнее, красивее?

Да и в конце концов не те нынче времена, чтобы отго­
раживаться от всех и замыкаться в собственной скорлуп­
ке. История бушует, как океан. Надо научиться простой 
вещи — дружить с соседями, их приглашать да и к ним 
заглядывать. Гуманизм нашего века — нарождающееся 
всеобщее братство.

...Я пишу поэму об этом братском чувстве, все креп­
нущем в людях. Здесь, на стройке, я и сам прежде всего 
ощущаю такое чувство к тем, кто еще трудно живет, тяж­
ко работает, но уже стремится к свету. С председателем 
толкуем, как родные братья.

Он садится рядышком, на краю плотины, свешивает 
ноги, впивается глазами в мельничное колесо, которое 
медленно вращается, словно старинный циферблат. Пред­
седатель задумывается. Время как бы остановилось.

— Знаю,— говорит он,— очень нелегко людям. Земли 
плохие. Доходы малые. А надо строиться, что-то пред­
принимать. Иначе никогда не выкарабкаешься из темно­
ты и нужды.

Лицо у него исхудало, почернело, заросло седеющей 
бородой. С самого утра до позднего вечера он в поле 
и на стройке.

Чего ему не хватало? Зачем понадобилось бросать 
удобную городскую квартиру и ехать в темное, богом за­
бытое захолустье?

Ищу ответа. Хочу понять человека. Его привели сюда 
вера, долг, любовь к людям. Он тут переменился — уже 
ничем не отличается от других деревенских жителей. Ло­
жится и встает с одной думой: работа!



— Не беда,— говорит он,— годиюдругой понатужим­
ся. Зато будет электричество. И новое зернохранилище. 
И новые хлева. Начинать приходилось на пустом месте. 
Ничего тут не было.

Красный поплавок ныряет. Подсекаю рыбку. Предсе­
датель встает.

— Поеду-ка я на постройку зернохранилища. А как 
твои труды? Пишешь?

— Пишу...
Он уходит. Слышу отдаляющийся конский топот. Но­

сится председатель — со стройки на стройку: вот как лю­
ди работают!

А я? Нет, я еще не пишу. Только вынашиваю в себе 
будущую поэму. Но... буду писать. Снова жилы мои об­
жигает знакомое пламя.

По ночам долго ворочаюсь на сене. Сон не идет. Ка­
ких только оправданий не придумываю: стебли колются, 
жучок в ухо заполз... Но себя не проведешь: сам отлич­
но знаю, кто не даёт мне уснуть.

Моя Прекрасная Дама, моя Поэзия днем и ночью 
бодрствует рядом со мной. Чую в жилах радостный из­
быток сил. Ах. как хочется писать!..

В полночь встаю, выхожу на берег. По всему озеру 
протянута белая, будто песком посыпанная, лунная до­
рожка. Побрел бы, кажется, по ней к лесному домику, 
где обитает моя Поэзия...

О, как брызжет лучистыми трелями и лунным сере­
бром, как беспокойно заливается серый соловушка в 
прибрежных зарослях! Весь день потрудившись бок о 
бок с пахарем, не может уснуть, хотя люди давно отды­
хают после страды. Словно обдумывая все сделанное за 
день, овевает напевами свое гнездышко. Бесхитростно, но 
из самого сердца льется его славословие родимой земле, 
своему гнезду и маленькой семье.

Стою на берегу и прислушиваюсь. Долетевшие созву­
чия по извилистым лабиринтам груди просачиваются, про­
сачиваются; просачиваются к сердцу. И сердце набухает, 
набухает и трепещет отзвуками соловьиных ассонансов.

О Поэзия! Мне кажется, тебе предназначено пробуж­
дать в человеке одно большое чувство, слагающееся из 
единства двух полюсов, двух желаний — разрушить в 
самом. себе; черное капище злобы и воздвигнуть солнеч­
ный чертог добра.
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Много пережито плохого. И теперь тянет писать о 
хорошем.

Писать!

...Окончился обеденный перерыв. На перешейке зыч­
но взревели моторы, вздрагивает разрываемая машина­
ми земля, тарахтят тракторы, гудят вколачиваемые сваи 
и гремят сбрасываемые глыбы камней. Работа кипит. Ах, 
как тянет писать!..

Старое мельничное колесо, словно большие старин­
ные часьг, натужно скрипя, брызгаясь, все-таки вращает­
ся, не дает времени застыть.

(«...упрекаешь меня,— почему я не сберегла твоих 
рукописей, но ты не можешь себе представить, что мы 
с мамой пережили после твоего отъезда... Раз ворвались 
в дом вооруженные белоповязочники1... вытолкали маму 
за дверь... все перевернули вверх дном... тебя разыски­
вали... Больная мама не выдержала. Слегла. Через не­
сколько месяцев скончалась. Я похоронила ее на краю 
кладбища. Тебе покажут — где... Посади на могиле цве­
ты. А после того, как ты стал по радио выступать из Мос­
квы, пришли за мной — хотели угнать на работу в Гер­
манию... Я убежала из дому... поселилась с моим нынеш­
ним мужем. Когда армия отступала, нас погнали рыть 
окопы. Потом угоняли все дальше, на Запад. Я теперь 
сестра милосердия в частной клинике. Муж работает в 
конторе. Концы с концами сводим, но истосковались по 
дому, по близким, по родной земле. На каждом шагу 
здесь чувствуешь, что все не твое, все другим принадле­
жит. Пожалуй, мы тут, на Западе,— обуза для чужой 
земли и ее людей. Можно бы и не обижаться: те суро­
вые годы у каждого что-нибудь отняли — жизнь, здо­
ровье, родителей, детей, счастье, дом, родной край... И 
теперь много нужно потрудиться, чтобы возместить эти 
утраты... Я думаю, у тебя хватит сил написать такие 
книги, которые заполнят образовавшуюся в сердцах у 
людей пустоту...») И з п и с ь м а  с е с т р ы .

Р а д и о  с о о б щ и л о :
«УМЕР.., СТАЛИН».,

1 Белые, повязки в Литве в самом начале оккупации носили ор­
ганизованные пособники гитлеровцев.



АВТОПОРТРЕТ

Мне помогли
Рембрандт» Ван-Гог» Сислей
Непроизвольно
Смысл постигнуть вещий;
Чем на лице небесный свет сильней» 
Тем интенсивней тьма 
И тени — резче.

...Теперь я допишу автопортрет...

1

Давным-давно
Под фонарем в мансарде
Поставил я мольберт и белый холст»
Подрамником квадратным обведенный.
Давным-давно
Собрался написать
Автопортрет...

Но отвлекало время» 
Которое вспахало мне лицо 
И серой краской 
Черноту волос
Переписало медленно» но верно. 
Мешали книги» вставшие на полках. 
Как очередь за хлебом»
В долгий ряд...
Рассказывали о метаморфозе 
Седеющего доктора...
Желтел
Мой белый холст.
Потом земная пыль 
Его покрыла,
И паук горбатый 
Капроновыми нитями оплел 
В углу прямом

суровую поверхность. 
Холст ждал руки.
Которая смахнет 
Хитросплетенье тонкой паутины
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И пыль землиг—
Чтоб краски жизни густо 
В очищенном пространстве разместить.

(Холст ждал,
Но время не желало ждать.
И не было прекрасного мгновенья. 
Которое я мог бы попросить 
Остановиться...)

И однажды тряпкой 
Я стер густую пыль

и паука
В укромный угол перенес на кухню. 
Потом набил обкуренную трубку 
И, глубоко вдохнув горчащий дым,
К треножнику пошел —
К автопортрету.

2

Бреду тесниной улицы,
В уступах 
Бетонных скал,
Среди гудящих Сцилл 
И воющих Харибд —

ищу дорогу.
Вдали многоголосый хор вокзала 
Колоратурой сипнущих гудков 
Меня зовет на гулкие перроны 
И манит в поезда.
Но я сверку 
Со шпал смоленых 
На проселок тихий,
В зеленые хлеба до самых плеч,
В густую белокипенную пену 
Садов и знойных рощ,—
В озноб росы.
И под ногами

листья,
листья,

листья
Посеянной вразброд, асимметрично,
Взлелеянной Уитменом
Травы.
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Д под ногами —
Яблоко земли
В своей отполированной до блеска.
Почти совсем прозрачной кожуре.
И на ее поверхности

видны.
Как тени двух тяжелых черных крыльев, 
Нечеткие следы моих сапог.
По той траве

ветхозаветным змием.
Среди стволов петляя и виясь.
Ручей за мной крадется,

искушает
Отведать сладость

яблока земли.
И яблоневых крон иероглифы.
Черты иносказательных ветвей 
Сулят мне —

отдых, тень и яд познанья... 
И оперенным корпусом ракеты.
Лазурь стекла из тверди вырезая.
Вися в зените.
Жаворонок ранний 
Сигналов мегагерцами звенит.
И ветер высоты — незримый зодчий — 
Пластмассу, алюминий и стекло 
Летящих облаков

преобразил
В ансамбли фантастических конструкций. 
И около реактора, который 
По-прежнему зовут поэты солнцем.
Седые облака парят в пространстве 
Подобьями Эйнштейновых кудрей.

И на скрижали синей небосвода,
В пространстве и во времени паря.
Те облака обычным школьным мелом 
Выводят:
Е =  МС2.

Хлебов зеленый океан,
волнуясь,-

Уносит к отдаленной синеве.
Там вакуум.



Там ничто.
Там пустота,—
Но я уже в пространстве существую. 
Во времени живу.

3

Я ставлю свой треножник и беру 
Палитру.

Для лица нужна основа.
Необходимы

розовый и серый — 
Пропорции известны —

цвет земли.
Земли той самой, из которой вырос. 
Которую вспахать сначала должен, 
Потом засеять,
Чтобы прокормила,
Которая опорой служит мне.
Когда дивлюсь на звезды...

Хлеб насущный —
Поджаристая корка каравая 
Вкруг мякоти мякинной —

цвет земли.
Цвет глиняной коры вокруг планеты,
И серой повседневности разводы,
И сок земли,

в который кисть макая. 
Пишу автопортрет...
И пепел серый —- 
Да, серый пепел,

потому что все,
Что из земли растет.
Обратно в землю 
Извечно возвращается.

Извечный
Круговорот, и серый цвет земли.

Пригоршней горстку пепла подниму, 
Остывшую,

бесплотную.
сухую.
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Оставшуюся от людей любимых,
В горсти горячей

горестную память 
Перемешаю с красками земли.

Того же цвета серого вот этот 
Почти округлый придорожный камень.
Точь-в-точь похожий на буханку хлеба,
Он тоже вырастает из земли, —
И потому,

когда обратно в землю 
Ты, пыль земли, вернешься, как домой, — 
Увековечит память о тебе 
Безмолвный этот камень придорожный.
Однако надо

пепел
с красной краской

Смешать, —
она ведь тоже из земли:

Из земляники на лесной поляне,
Где ты над ней склонялся столько раз.
Что губы запеклись.
Она из плоти
И крови яблок, падающих гулко 
В осеннюю траву,
Из помидоров,
Пылающих победно,
Из того,
Что в наших жилах к сердцу и от сердца. 
Окрашенное красками восхода,
Течет, как песня.

(Золотник свинца...
В стволе зажатый, меньше хлебной крошки,—
Он должен уничтожить этот красный.
Поющий песню цвет живого тела.|
Д посему добавить надлежит 
К землистым краскам —

красной,
красной,

красной.
Пусть пламенем играет на лице,
С годами убывая —

не иначе.



Кроваво-красной краской
воссоздам

Тот цвет земли,
которого немало 

Мне довелось увидеть на веку.
И пусть она исходит красным криком. 
Когда свинец впивается в тела.

4

К землисто-серой краске
примешаю

Густую синеву
и осторожно

Два яблока вложу белесоватых 
В орбиты глаз,
И две звезды затеплю 
В стальных зрачках голубизны защитной.

Сквозь голубую сталь моих зрачков, 
Которая, как прочная броня.
Оберегает сердце от коварства 
И черной лжи.
От мести и от града 
Камней и стрел,
Которая хранит
Е'Иадежней, чем броня, в походе дальнем 
От ярости слепой,
Когда гроза
Мечами молний крестится над полем; 
Которая защитой служит мне 
От сора повседневности,

от серых
Ничтожных мелочей,

от суеверья
Н суеты,
Сквозь голубую сталь,
Из-под брони моих зрачков защитных 
Фиалкой синей проросла звезда, —
И сердцу, вырвавшемуся на волю, 
Дарует цвет —
U на странице белой,
На чистом поле зтого листа
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Пирует сердце,

намечая кровью
Дорогу строк...

О, если бы глаза
Не затаили под броней доспехов
Космического проблеска мечты.
Они бы только серыми

и только
Глазами были,—

и лишь только серым
Был этот мир.
И потому вложу
По голубой звезде в зрачки стальные.

Руками загрубелыми сгребу 
Для черной краски 
Месиво окраин.
Завода черный дым 
И сажу труб,
Пролом в стене 
И пепелище крова.
Разрушенного бомбами,
Сгребу
Чернейшую из красок 
Цвета трупов.
Кремированных заживо.
Сгребу
Наросты черной краски цвета мукие 
Непрошеной тоски моей и боли,
И черный мрак бессонницы

сгребу.
Н чем иным изобразить морщину, 
Глубокую и черную бразду.
Которая все глубже с каждым годом 
Прорезывает лоб,—
И чем иным
Точнее воссоздать на полотне 
Ночей бессонных черные подглазья,. 
Зияющие ямины глазниц,
Края которых

так близки по тону 
Осенней, жухлой, вянущей траве.
Как брустверы траншей?..
И чем иным
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Намечу скорбь, которая, как Ворон 
Эдгара По,

которая, как Демон, 
Врскрыльями бровей моих

парит
Над черными траншеями подглазий! 
...Необходима

черных красок
горсть...

5

Почти совсем не нужно черных красок 
Мне

для изображения
волос.

Зато необходимы краски 
Цвета
Земли и хлеба.
Пепелищ и дыма,
И камня придорожного...
Зато
Понадобится белая, —■
Местами
Виски необходимо побелить.
Пусть белая напомнит паутина 
О светотенях осени глубокой 
О прочерни озимой 
И о том,
Как на нее ложится

первый
белый

Предзимний снег, —
и волосы белы, — 

Белым-бела дорога возвращенья 
В младенчество.
На самом дне души 
Осели страсти.
Отстоялось время.
И, как роса младенческих очей.
Душа прозрачность обрела.
Но допустил бы я несправедливость, 
Когда бы желтой краски не припас 
Для солнца, —
Ибо в каждую из красок
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Вторгается оно...
Вот почему
Мне для лица необходимо солнце...
В его косых лучах

земля землей
Останется,

но цвет землисто-серый 
Начнет светиться, —
И заговорят
Все краски на холсте моем суровом.

И все цвета земли:
Землисто-серый,
Землисто-красный 
И землисто-черный —
По воле солнца 
Голос обретут.

И всходами космической мечты 
Из-под стальных зрачков

пробьется пламя
Двух звезд,

двух зерен неба и земли. 
Все эти краски существуют въяве. 
Они реальны.
Никаким приказом
Не властен уничтожить их никто.
Они возникли из земли,
И только
Одно лишь солнце 
Дать способно цвету 
Звучанье жизни

или заглушить...
Вот почему таким я и пишу 
Автопортрет:
С холста гляжу на землю
Такой же, как с земли на этот холст.
А над холстом —
Циклон, включенный в космос. 
Светило дня,
Которое с боков 
В седых кудрях Эйнштейна,
В белых космах
Летящих над планетой облаков.



площадки космодрома человек загля- 
^  дывает в глубь Вселенной. Он хочет 

сделать поэтические звезды реальностью.
Но вот глаза его обращаются к земле. Под ногами у 

него сквозь бетонные плиты пробились первые зеленые 
стрелки травы — ими земля приветствует весну, прихо­
дящую из космоса.

Весна на земле, на звездах, в человеке;..

Первый космонавт скоро воспарит к небесным све­
тилам.

...По ночам за рабочим столом пишу новую книгу сти­
хов «У подножья звезд». Начинается она с никла о Че­
ловеке. По этому поводу я испещрил свой дневник раз­
личными пометками. Хочу сам понять, почему пишу эту 
книгу.

И в дневнике появляются примерно такие разрознен­
ные мысли.

О, как вырос человек! Не пора ли писать его имя 
с большой буквы?
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Нет, еще не пора. Но, пожалуй, мы уже вступаем в эту 
эру.

Конечная цель — это человек. Вернее, совершенная 
гармоническая личность. И прежде всего для нее надо 
создать материальную базу: попросту — хорошую жизнь.

Ощутив твердую материальную основу, человек по­
желает избавиться от гнетущих земных забот, а тем са­
мым будет непрестанно совершенствоваться.

Люди искусства призваны совершить большое дело — 
во имя «человека в человеке».

В каждом из нас вырастает новый человек и требует, 
чтобы искусство, поэзия, музыка росли вместе с ним. И 
помогали ему расти.

Он заставляет нас устремить на него проницательный, 
пытливый взгляд.

Кто он, этот сегодняшний? И чем отличается от вче­
рашнего?

Насколько он успел вырасти и в чем еще нуждается?
Все это серьезнейшие вопросы для каждого совре­

менного художника.
Кое для кого человек — всего лишь маленькая обо­

собленная клеточка, наполненная скорбью, мукой, оди­
ночеством, рабски покорная врожденным, неистребимым 
инстинктам. И видящая свою конечную цель в смерти.

А для некоторых художников-традиционалистов, раз­
личающих только внешнюю оболочку, человек — это се­
ренькая, безответная частичка безликой массы, лишен­
ная внутреннего содержания.

Если поверить тем или другим, человек — раб изна­
чальных сил, далеко превосходящих его своим могуще­
ством, антигерой.

В большом и сложном человеческом эпосе главное 
действующее лицо, конечно, человек, и его усилия увен­
чиваются в конце концов победой над злом.

Если мы станем на путь дегероизации, придется вы­
кинуть из лексиконов слово «гуманизм». И человек ока­
жется рабом истории. И эгоизма. Тогда нормативы жиз­
ни — ненависть, убийства, унижения, подъяремный труд.

Но в таком случае нет выхода из проклятого круга, 
нет смысла бороться за очеловечивание человека.

И остается только капитулировать и, покорясь судь­
бе, затянуть заупокойный псалом.

Но ведь человек живет и хочет жить!
В наше время земной шар словно съежился, сплю-



ш

щился, а род людской раскинулся вширь и ввысь. Диа­
метральные противоположности в глобальном масштабе!

И надо крепить чувство человеческой близости и,брат­
ства, космическое чувство.

Надо заново пересмотреть много истин, возвещав­
шихся прежде о человеке. И чем скорее, тем лучше для 
всего рода людского.

В перспективе космического века ненависть и волчьи 
законы становятся особенно крупной угрозой.

Время, история должны сделать свое: заровнять про­
пасти, возникшие в человеческом роде в процессе рас­
падов. Быть может, в космический век произойдут об­
ратные процессы — сближения и исчезнут эти бездны.

Я — за экспериментальный способ познания челове­
ка. Ищу новые элементы этой удивительной материи» 
Хочу познать ее структуру. Навожу на человека сфоку­
сированный пучок (кванту) светящихся элементарных 
поэтических частиц.

И теперь мне уже куда более отчетливо видна каждая 
деталь в нем. Оказывается, его круглая голова похожа 
на солнце или на земной шар. Глаза — как два солнца» 
Все это очень просто и естественно.

Почему же я раньше этого не замечал? П о т р е б о: 
в а л о с ь  с о з д а н и е  в а т о м н о й  ф и з и к е  пуч; 
к а — к в а н т ы  э л е м е н т а р н ы х  с в е т о в ы х  ч а ­
с т иц.  Б следует за А. А не наоборот.

Я взглянул на обнаженное мускулистое человеческое 
тело. Что может быть прекраснее? Никакие покровы 
одежд не прибавят ему красоты. Это понимали уже древ­
ние греки. И художники других эпох.

А как прекрасно человеческое тело в ритмической 
пляске, в скульптуре! На полотне и в поэзии!

Человек очень красив, когда трудится. Когда каждый 
его мускул напряжен.

Но тело— еще не все. Человек в человеке — вот глав­
ное. И может, тот внутренний облик и есть самый досто­
верный портрет человека.

Облегчая свою художественную задачу, мы уделяем 
большое внимание внешности, телесной оболочке. И че­
ловек становится простым и понятным — до скуки...

Заглянув сквозь оболочку тела в человеческое нутро» 
увидишь в нем подлинное человеческое» увидишь подлип* 
ного человека — гораздо более слощого,, глубокого, д 
самое главное, более интересного*
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Сложна и трудна не поэзия. Сложен и труден сам че­
ловек. Разве мыслимо изобразить его предельно просты­
ми средствами?

Начинать надо не со стиля — это было бы формализ­
мом,— а с первоосновы, с материи, предписывающей и 
стиль, и манеру, и жанр.

Чем глубже мы заглядываем в человека, тем более 
сложным предстает он перед нами. И чем глубже обра­
щенный в человека взгляд, тем сложнее произведение о 
нем — сложность надо отличать от путаности.

Мне кажется, легче всего быть лишь тем, кем ты ро­
дился.

Гораздо труднее — мыслить. Чтобы стать еще чем-то 
большим, чтобы увидеть брата в другом человеке.

Человеком быть трудно. Стать человеком — большая 
работа. Надо многое продумать, прочувствовать, пере­
жить.

Опасны крайние — модернистские — воззрения на че­
ловека. Не менее опасен и чисто традиционный подход к 
нему.

Традиционалист также представляет себе человека 
неизменным, духовно косным.

Подобный человек неполноценен, он в плену у ле­
таргии.

Уже древние римляне знали: «Времена меняются, и 
мы изменяемся вместе с ними». А в творчестве часто вла­
дычествует застывший каменный сфинкс — желание на 
все времена законсервировать нечто локально ценное, но 
чрезвычайно косное.

Если поверить таким крайним взглядам, земля стоит 
на месте. Обе эти крайности схожи, они основываются 
на прирожденных инстинктах. Но инстинкт — всего лишь 
грубая видимость. Изменения в человеке замечает только 
чрезвычайно изощренный глаз.

Мыслящему художнику следует погрузиться в чело­
веческую душу, как опускается на дно морское водолаз, 
чтобы увидать там труднодоступные, еле уловимые пере­
ходы, изучить все сведения о морском дне. Совершенно 
не обязательно это дно должно кишеть одними отврати­
тельными пресмыкающимися и злыми чудовищами.

Но не будем обольщаться: таких чудищ на дне все- 
таки хватает.

И если мы хотим бороться со злобными обитателями 
морских недр, то должны их узнать, изучить.
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В морских глубинах немало также и чудес красоты, 
немало жемчужин, которых достигает солнечный луч.

Будем смелее.
Пытаясь сконструировать модель грядущего челове­

ка, не будем бояться взглянуть правде в глаза. Нечего 
пугаться злых призраков, ползающих по дну. Не будем 
обеднять теорию познания человека. Поищем в нем са­
мую суть.

Попробуем создать более объективный портрет чело­
веческой души. Может, за тысячелетия она все же стала 
несколько иной?

Когда меняется конфигурация материи, ее геометрия, 
разве прогресс происходит только в материи?

Разве в более тонкой субстанции — человеческой ду­
ше — все остается без перемен?

Наконец, почему мы постоянно аргументируем при­
мером старого мира?

Ведь новый уже народился. И выполняет свои функ­
ции.

Каким бы я хотел изобразить человека: большим?
маленьким? героическим? драматическим? трагическим?

В жизни не существует только маленьких и только 
больших людей.

Я вижу человека одновременно большим и малым, 
сильным и слабым, оптимистическим и трагическим, ве­
селым и скорбным. Как в жизни.

Мне всегда хотелось, чтобы стихи мои дышали мукой 
и радостью человека, его болыо и победой, трагичностью 
и героикой.

Только направляя кормило своего корабля между эти­
ми островами и рифами, между Сциллой и Харибдой, 
Одиссей совершил свой героический подвиг.

В наше время необходим поэтический культ рядового 
человека, чтобы он не посерел, чтобы больше его ува­
жать!

Да. Каин убил Авеля.
У кого больше шансов уцелеть: у темного Каина или 

у светлого Авеля?
Если предположить, что, по существу, ничего не из­

менилось: Каин остается Каином, Авель — Авелем,—
тогда напрашиваются катастрофические выводы.

Но если все же кое-что изменилось, мы можем допу­
стить: в силу превосходства своего интеллекта Авель раз­
гадает вероломные замыслы Каина, научится распозна­
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тоубийственную руку.

Было время, когда поэта больше интересовала судь­
ба массы.

Ныне взор художника все чаще устремляется на каж­
дого отдельного человека.

Неизбежно по мере развития общества на общем фо- 
не все отчетливее виден каждый человек в отдельности.

Искусство, должно все ярче и полнее изображать са­
мобытного, неповторимого человека.

Я пишу книгу о себе и вместе с тем о тебе, читатель.
Разве я — это не ты?
Разве ты — это не я? *
«Человек» — слово чрезвычайно объемное, слово кос­

мической величины. Все мы в нем отлично уместимся.
Я пишу в одно и то же время о человеке настоящего, 

прошедшего и. будущего. Кажется, смещены перспективы 
рисунка,

Но разве это важно? Не будем педантами. Педан­
тизм -торм оз, мешающий объять человека в целом, во 
всей его сложности.

Достаточно мне произнести слово «человек» — и сра­
зу же рядом с ним встает другое высокое слово. Оно вра­
щается вокруг имени человеческого столько веков и ты­
сячелетий, сколько живет на своей планете человек.

Слово это — «труд».
Как справедливо, что человека создает труд! Не будь 

труда — не было бы человека.
Поэтому и дорога идея реконструкции жизни, крае­

угольный камень которой—труд людской. Анализировать 
и познавать человека нужно в творческом акте. Трудовым 
творчеством порождается и художественное творчество.

Человек непрестанно своими руками преображает и 
творит свою среду, тем самым — и самого себя. Поэтому 
он постоянно омолаживается, как Фауст. Его непрерыв­
ное омоложение — вместе с Фем и его совершенство­
вание.

...Заканчиваю книгу о человеке. Но не хватает одного 
стихотворения.

*90

...А человек уже стоит на площадке космодрома и 
ждет сигнала. Силою поэтического наития за несколько 
тысяч километров я улавливаю его взволнованный трепет,
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тепло его дыхания, ритмические удары его здорового 
сердца. Это биологическая радиосвязь. Мы оба стоим на 
одной параллели в$ка.

Тысячелетия тому назад человек так не дышал. И не 
функционировал столь интенсивно аппарат его мысли.

Перед глазами этого человека раскрывается новый 
путь к звездам. Звезды будут его Сциллами и Харибда- 
ми. Героически направит кормило космического корабля 
он — Одиссей новой песни эпоса человечества.

...На пульте палец нажимает кнопку. Ракета окуты­
вается тучей дыма. Соскальзывает с железных каркасов 
и врезается в бесконечный звездный космос.

...Я — в редакции газеты. Запираюсь в кабинете то­
варища. И пишу заключительное стихотворение для сво­
ей новой книги — «Икар».

Пишу «Икара». И первая буква в слове «Человек» 
становится все выше. Как и сам человек. В будущем это 
слово станет нераздельным с прописной буквой. И навряд 
ли кто пожелает, чтобы имя его писалось с малень­
ким «ч».

Перекатываясь по белой гальке, зеленоватые волны 
озера Ория полощут пологий берег. Накаленный солнцем 
воздух так и звенит от юных голосов, птичьего гама, гула 
моторов. Старик с лодки удит окуней.

Из камыша вынырнули лебеди. Две белоснежные пти­
цы ведут за собой шесть сереньких, еще не оперившихся 
малюток. Они величаво близятся к берегу. Заметили тол­
пу ребятишек и плывут прямо к ним. Знают лебеди доб­
рое, без червоточины, щедрое * детское сердце.

И лебеди не ошиблись.
Мальчуганы, уплетавшие на берегу хлеб, с резвым 

криком бегут навстречу белым птицам. Отламывают ко­
рочки и на ладошках подают лебедям. Лебедь, вытянув 
длинную шею, берет черным клювом хлебушко из дет­
ской руки. Завязывается искренняя дружба между птица­
ми и детьми.

— Не бойтесь, я вам плохого не сделаю,— уговари­
вает один малыш.— А хлеба хватит. Мой папа его мно­
го вырастил. Нате, берите...

Ласковыми глазами смотрит он на маленьких потеш­
ных лебедят. Безоблачны эти глаза. И вправду нег в них
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никаких дуриьгх помыслов — только сверкают лучи из 
самой глубины сердца.

Ребенок хочет помириться и с птицами, и с рыбами, 
что ныряют в озере, и с зайцем, выставившим длинные 
уши из ржаной копны, и с порхающим желтым мотыль­
ком. Хочет восстановить приятельские отношения челове­
ка с природой, когда-то нарушенные стихией зла...

Но мальчуган расстроен — лебедята недоверчивы, 
лебедята видят в нем большого человека и боятся 
его.

— Не унывай,— глажу я выгоревшую на солнце го­
ловенку своего маленького приятеля.— Первым долгом 
поделись с лебедятами хлебцем, а уж в другой раз они 
сами приплывут и есть попросят.

Мальчуган кидает горбушку. Лебедята сражаются 
друг с другом, проглатывают угощение и теперь уже, 
подплыв поближе, просят прибавки. Малыш улыбается 
мне:

— Они еще хотят!
— А ты им дай.
— Нету больше. Ничего, сбегаю — принесу...
Тарахтя подкатывает мотоцикл. Двое парней примча­

лись с молотильного тока искупаться. Потные, усталые. 
Но там, где пахнет потом, пахнет и хлебом.

Два серых запыленных лица. На каждом — два ряда 
здоровых, белых зубов.

— По радио передавали — в космос летит...
Сквозь треск мотора ловлю отдельные слова парней.
Эти чудесные слова колышутся, перекатываются у

озера, будто зрелые колосья под ветром. И все сплетает­
ся в одно: озерные волны, хлеб на ладонях ребятишек, 
лебеди, копны ржи, космос...

Лежу на траве и впиваюсь взором в лазурное подне­
бесье. Сейчас там, на высоте в триста километров, летит 
человек.

Чего он там ищет? Куда стремится его беспокойное 
сердце? Его острый взгляд?

Глаз человеческий подобен солнцу. И поэтому вечно 
рвется к нему.

Человек в непрерывном устремлении. Некогда он рас­
стался со средой зверей, похитил у богов огонь, воздвиг 
Хеопсову пирамиду, висячие сады Семирамиды, Акро­
поле, Колизей, запечатлел Монну Лизу, открыл новые 
материки, создал <&ayerai и Девятую симфонию, изобрел
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паровой двигатель, зажег электрическую лампочку, 
взметнул бури революции, запустил ракегы...

Глаз человека глядит на пламенеющее око небес и по 
примеру солнца жаждет создать на земле космические 
количества тепла. Если желаешь добиться чего-то очень 
большого, нужно прежде всего проникнуть в самое ма­
лое. И человек проникает — в крохотном атоме материи 
ищет солнце космических масштабов.

На своем пути он никогда не останавливался.
Вспоминаю литовскую сказку. Охотился король и уви­

дал белую лебедушку. Опустилась она на землю, оберну­
лась красной девицей, оставила крылья и пошла, как 
люди, трудиться. А король сжег лебяжьи крылья, похи­
тил деву, женился на ней и к земле приковал.

Не примирилась со своей долей лебедушка. Ее роди­
чи, пролетая, сбросили ей пару крыльев. И прекрасная 
дева-лебедь, покинув землю и своих детей, вернулась в 
поднебесье.

Лебедь—извечная человеческая мечта. Все неведомое, 
незримое, таинственное эта мечта хочет превратить в 
земное, видимое, реальное.

Античные греки высмеяли в Аристофановых комедиях 
людские пороки и вместе с тем создали миф об Икаре. 
Они умели видеть и низменное в человеке, и сияние 
солнца.

Леонардо да Винчи написал портрет земной женщины 
необычайной красоты. И украсил ее уста чуть заметной 
иронической усмешкой. Он же сконструировал первую 
модель летательной машины.

С помощью электроники человек стократно, тысяче­
кратно усилил зоркость глаза и отыскал новый неиссле­
дованный континент в клеточке живого организма...

...Вчера председатель колхоза предложил:
— Поехали бы вы в Саигруду, иа мельницу. Там в 

ПРУДУ форели преогромные!
— Может, и вы со мной?
— Недосуг... Самая страда — косовица ржи...
В крохотный зеленый клочок исполинского земного 

шара, именуемый коллективным хозяйством, вложено 
немало людских усилий. Помню, как свозили с поля 
рожь, украсив коней венком из первых колхозных ко­
лосьев. Тогда с гектара снималось по семь центнеров. 
Теперь осушили пахотные угодья, удобрили их, на под-



магу к людям пришли машины. И в этом году выращен 
уже двойной урожай.

Человек питается хлебом. Но сначала нив-а питается 
потом и мудростью его. Сам собой хлеб не приходит. Как 
и все прочее на свете.

— Земли тут неплохие,— говорит крестьянин.— Мож­
но бы и вдвое против нынешнего снять.

Вдвое больше! Обязательно так и следует сделать!
Людям становится ясно, что они должны победить 

природу.
Эту мысль лучшие умы человечества давно сформули­

ровали очень точно. Природа кажется людям огромной, 
могучей и до тех пор властвует над ними — маленькими, 
немощными, пока они чувствуют себя такими. Но она 
сразу же покоряется человеку, если он любит ее и вме­
сте с тем научился ей приказывать.

Человек повелевает природой при помощи орудий 
труда. Важно преодолеть в себе чувство раба великой 
природы, ее покорного данника. Важно взрастить 
в себе сознание ее свободного и независимого власте­
лина.

До нас долетела звездная весть. Человек пытается 
высоко воспарить над природой.

Детской руке, без колебания отдавшей хлеб лебедя­
там и помахавшей космонавту в полете, суждено взмыть 
еще выше.

И в душе человека, в его сознании, в этом величай­
шем космическом просторе, отвоевана у атавистических 
инстинктов себялюбия и пессимизма трехсоткилометро­
вая высота.

Этого никогда бы не случилось, если бы мысль чело­
века не устремлялась вперед быстрее его тела, если бы не 
было у него лебединых крыльев. Чем выше воспарят 
крылья, тем тверже обопрется человек ногами о земной 
шар.

Звездоплаватель в кабине ракеты испытал совершен­
но новое чувство, никем из нас еще не изведанное, совер­
шенно иными глазами увидел Землю, светила, ночь ми­
ровых пространств. Наша планета предстала перед ним, 
какой мы еще не видели ее: синим, розовым, фиолетовым 
шаром. И он услышал звуки, которых мы еще не извле­
кали из музыкальных инструментов, и почуял ритм, в 
каком еще не скандировалась ни одна поэма.

Но завтра мы все увидим его глазами, услышим- его



слухом, ощутим его сердцем. Ибо в груди его уже бьет­
ся три миллиарда сердец.

Счастливого вам пути, Колумбы космических звезд­
ных континентов!

Зеленоватые волны озера Ория полощут пологий бе­
рег. И белые лебеди подплывают ко мне, словно проник* 
новенные строфы о человеке.

...Когда позже под сводами кремлевских палат позна­
комился я с Первым Космонавтом, то прежде всего за­
глянул ему в глаза. И они показались мне необычайно 
добрыми, младенчески простодушными и совершенно си­
ними, словно два кусочка небосвода, принесенных из 
космических пространств. И они напомнили мне глаза 
мальчугана, кормившего хлебом белых лебедей. И в 
синеве его взора я не видел ни малейшего мутного об­
лачка.

Возникло в памяти репинское полотно: затравленные, 
понурые, всклоченные бурлаки с лицами, изможденными 
голодом, недугом, алкоголем, с бечевой на плечах, та­
щат баржу. Мутные, страдальческие, суровые глаза.

Какой проделан скачок — от взгляда, запечатленного 
Репиным, до светлого взора космонавта!

Скачок через бездны мрака и пламенные вулканы ре­
волюции, через чудовищные взрывы, сотрясавшие землю, 
и багровые моря крови. От телеги, трясущейся по уха­
бам пыльной дороги, до длинного корпуса ракеты, плы­
вущей по космической трассе.

Немало еще на земле горя и тьмы, крови и лжи, ко­
варства и муки. Но на вопрос, какой предстала перед 
ним Земля, космонавт отвечает:

— Земля прекрасна!
И, конечно, он прав...
...По-моему, Юрас Пожела похож на отца.
Опять вспоминаю заиндевелый квадрат окна, красные 

огоньки снегирей на белых сугробах... Потом мой отец, 
измученный, печальный, входит со словами;

— Сейм разогнан... Переворот! Расстрелян Каролис 
Пожела...

...Рдяные огоньки снегирей пылают на снежной про< 
стыне под моим низким окошком. Глубоко в памяти от­
цовские слова — как зерно в закромах...
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Каролис Пожела погиб, но оставил юную поросль—■ 
своего сына Юраса. И вырос сын, мне кажется, порази­
тельно похожим на отца.

Отец был революционером, движущим жизнь вперед. 
И сын — революционер. И он движет жизнь.

Юрас — молодой ученый, физик. Углубившись в 
строение материи, он исследует тайны ее элементарных 
частиц.

Склонившись над сложной аппаратурой, Юрас экспе­
риментирует. В крошечном кристалле сосредоточивает 
фантастические количества тепла. В ячейке решетки ато­
ма под воздействием электрического поля электроны на­
каляются до десятков тысяч градусов и выше. Концентра­
ция тепла длится ничтожную долю секунды, кратчайшую 
дробь времени. Кристалл не плавится и, выдержав не­
слыханный жар, остается холодным. Молодой ученый 
упорно изучает действие горячих электронов. Пять его 
изобретений уже осуществлены. С головой ушел он в 
электронику полупроводников. Вместе с целым коллекти­
вом молодых исследователей.

Юный и гибкий ум вторгается все'глубже в структуру 
вещества. Новаторы науки, поэты науки нашего века, 
стойко и терпеливо, бессонными ночами пишут новую 
илиаду человечества. Ее широкие гекзаметры начертаны 
письменами сложнейших математических формул. Фор­
мулы объединяются в строфы, которые никогда еще не 
были столь прекрасны, столь поэтически звучны. Словно 
музыка стихов слепого певца Эллады. Да и коллектив­
ный автор этой илиады формул незряч — он не видит во­
очию микромира, таящегося в недрах Великой Природы 
и воспеваемого звучным гекзаметром математических 
символов. Но глазами сердца и разума созерцает этот 
тайный мир и строфами сложнейших формул начертал 
уже первые песни поэмы, имя которой Э р а  А т о м а .

...Счастливейшее путешествие в жизни человека — 
возвращение на школьную скамью. Частенько захажи­
ваю к одному талантливому художнику, моему доброму 
другу, и всякий раз мы вспоминаем какую-нибудь деталь 
давнего прошлого: забредем в наш старый класс, помеч­
таем в тихой задумчивости, пылко поспорим, как подо­
бает двум приятелям-одноклассникам.

— А помнишь, как ты раскритиковал мою поэму? —■ 
спрашивает Аугустинас.
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Холодно у него в мастерской. За окном, в сосновой 
роще белеют заплаты еще не стаявшего снега. Весна в 
этом году запаздывает. Аугустинас накидывает синий 
халат, покрытый густыми пятнами масляной краски. 
Держит кисть и палитру и обаятельно улыбается.

— Погоди,— откликаюсь я,— какую поэму?.. Хорошо 
помню твой трактат — как преобразовать общество по 
принципам социальной справедливости. Твою утопию. 
Но поэму?..

— О Гималаях.
— А, вспомнил! — восклицаю я.— Читал ее на уроке 

математики. Там разочарованный человек отправляется 
в горы искать нирвану. И ведет философские беседы с 
горным духом...

Вот, вот,— смеется Аугустинас.— А я зато громил 
твои рисунки...

Дружно хохочем. Вышло все наоборот: он стал ху­
дожником, а я писателем.

— Пишу новый триптих «Расстрел»,— говорит Аугус­
тинас, устанавливая большой холст в раме.— Но еще не 
закончил. Это только фрагмент.

Трагическим реквиемом звучат на полотне яркие гам­
мы сочно-зеленых, черных, красных красок. Холст словно 
кипит звуками величавой, широкой, строгой органной 
музыки. Люди — у могильной ямы. Еще мгновенье — и 
разразятся автоматные очереди. И весь мир станет алым, 
а потом траурно-черным. «Почему? За что?» — без слов 
вопрошают лица мучеников.

Идея этого триптиха родилась у него в Берлине — 
там он выступал свидетелем по делу матерого военного 
преступника. В годы войны трагически погибли мать 
Аугустинаса и его брат, тоже художник. Их расстреляли 
вместе с тысячами других...

Аугустинас передвигает обрамленные холсты.
— Работаю одновременно над тремя циклами: народ­

ным, лирическим и космическим.
Для народного цикла Аугустинас использует старин­

ные деревянные статуи безымянных народных умельцев. 
Стены мастерской увешаны потрескавшимися фигурками 
из серого, почерневшего дерева. Их красоту он пере­
носит в пластическую плоскость, краски оживляют 
мертвую древесину. Конструктивно группируемые 
скульптурные линии придают краскам ритмическое зву­
чание.



А тут начат лирический цикл «Детский сон». Из ро­
мантического вечера нечетко выплывают две мечтатель­
ные головки. Ввысь поднимаются фантастические сте­
бельки одуванчиков с голубыми венчиками.

Где-то вдали неясные очертания проплывающего суд- 
на, морские волны, тонущее солнце и силуэт матери, ве­
дущей ребенка за руку. Благословенный покой синего 
вечера, мгновенье чудесных мечтаний. Детской душе 
снятся доброта и красота.

...Сквозь пелену красок передо мной маячат класс, 
черная парта, головы двух мальчуганов, прижавшихся 
друг к другу узкими плечиками. Один — темноволосый, 
кудрявый, другой — посветлее, но тоже с кудрями. Два 
крупных черных глаза как сливы. И пара других круп­
ных глаз, но синих. И тем и другим привиделось вдали 
море с плывущим кораблем. Они томятся по дальним 
странствиям. Это мы с Аугустинасом.

— А тут космический цикл. Первая часть: бог одоле­
вает человека. Часть вторая будет: человек одолевает 
бога — победа науки.

На полотне художник возрождает первобытные пред­
ставления о мироздании. Космос — гайна, царство неве­
домого. И, низко склоняясь перед сокровенным, прими­
тивный человек творит искусство, посвященное незримо­
му богу.

На холсте головы древних небожителей. Деревянный 
литовский божок. Слева — фрагмент гармонической ви­
зантийской иконы. Ниже — фрагмент ориентальный,— по 
разрезу таинственных глаз узнаем Будду. А где-то вдали 
возникает хаос: стихийное неистовство непокоренного 
океана вздымает зеленые острова, кидает хрупкие суде­
нышки, ловит языками волн пролетающих птиц. Из хаоса 
слагаются порядок, мысль, закономерность: встает из 
морской глуби каменная скала, вырастает гора, твердая 
и разумная, как человеческая логика, мысль, познание.

Логика, мысль, познание должны преодолеть наив­
ные видения первобытных людей, раскрыть тайну, облечь 
в формы бушующую стихию хаоса.

Жду второй части цикла, в которой новыми глазами 
взглянет на Вселенную человек.

Художник берет палитру, кисть и направляется к 
мольберту...
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В книге «Человек» мне ничего не пришлось изобре­
тать. Сама жизнь нацелила мысль. Долго шел я к этой 
цели. И подвел итог всему виденному, испытанному, пе­
режитому. И названия долго искать не понадобилось: 
оно выплавилось в моем сердце и помыслах...

Одно время, правда, все это заслонял пресловутый 
культ. Когда культ был развенчан, на передний план вы­
двинулся Человек. Во всем своем величии и размахе, во 
всей красоте своего здорового тела и духа.

Я писал своего рода декларацию Человека. Теперь в 
разных аспектах и вариантах, уже детальнее и глубже 
всматриваясь, стараюсь углубить эту важнейшую тему 
искусства.

Ведь когда мы вернулись к простому человеку и вгля­
делись в него, то сперва показалось, будто мы заново 
открыли его. А то, что открыто заново, всегда бесконеч­
но прекрасно, пленительно, величаво. Эта книга и была 
плодом увлечения человеком, любви к человеку.

Правда, от такой увлеченности герой книги получил­
ся несколько преувеличенным, гиперболичным. Меня 
спросил один читатель:

— Вы изображаете прекрасного и большого человека. 
Но разве такой уже существует? Не человек ли это бу­
дущего?

Считаю себя безусловным реалистом. В каждом из 
нас такой человек — в разной мере — уже родился. 
И ничто не остановит его роста. Иначе, наверно, и не уда­
лось бы написать о нем книгу. До сих пор еще получаю 
немало откликов от читателей. Их письма подсказывают 
вывод: если человек иногда еще не чувствует себя пре­
красным и подлинным, то обязательно хочет стать таким.

Наконец, пусть человек пока и не обладает подобным 
обликом. Но разрешите поэту испытать своего рода пред­
чувствие матери. Какая мать, питая грудью новорожден­
ного, не представляет его себе в будущем большим, кра­
сивым, счастливым? Это священное материнское предви­
дение сродни писательскому, он тоже создает и любит 
героев своей книги.

1 «А§» — по-литовски «я», «Zmogus» — «человек».



Я взглянул на человека в перспективе грядущего. А в 
этой перспективе нельзя не видеть, каким исполином он 
вырастет и как далеко шагнет.

В недалеком будущем собираюсь свести счеты с его 
антиподом. Но в этой книге я хотел крепко поспорить со 
старой концепцией человека, с мнимо извечным и мнимо 
неразрешенным конфликтом между Каином и Авелем, с 
концепцией «минус-человека». Боюсь измельчавшего, 
противоречивого, пугливого, пассивного антигероя, рас­
колотой, раздвоенной личности, которая не в силах бо­
роться против своего «минуса».

Человек, разумеется, сложен и противоречив. Он от­
нюдь не «винтик», но и далеко не всегда сказочный ви­
тязь, все преодолевающий без труда. Он гораздо более 
сложный и богатый механизм, чем мы порой себе пред­
ставляем. Пессимистическим взором труднее всего в че­
ловеке увидеть человека. Пессимистическое воззрение 
архаично. Это лишь бессильная капитуляция перед злом. 
Не существует «минус-человека» и «плюс-человека»,— 
это ложь! Существует реальный человек с плюсами и 
минусами, расстояние меж которыми зачастую не так уж 
велико. И на этой узкой полоске «ничейной земли» еже­
дневно разыгрываются ожесточенные сражения. Когда 
одерживает верх одна из сторон, другая вынуждена от­
ступать, оставляя клочок нейтрального пространства сво­
ей сопернице.

Нельзя применять к человеку арифметического знака 
вычитания: чем больше отнимем у него, врожденных или 
завоеванных добрых качеств (плюсов), тем вернее при­
близимся к нулю. Это математическая логика. Человек 
вовсе не заинтересован в том, чтобы его отрицали, пре­
вращали в нуль. Его нужно утверждать!

Если у художников противостоящего нам лагеря вы­
падает из рук великое знамя гуманизма, если они уже 
не способны освободиться от пессимизма и отчаяния,до 
мы, художники нового мира, призваны высоко поднять 
стяг, на котором начертано: «Все для человека!» Род 
людской нельзя оставить на произвол судьбы. Ему угро­
жает катастрофа.

— Человек человеку — волк,— слышим мы там сто­
летиями повторяемую в различных философских вариан­
тах, затасканную капитулянтскую формулу.

— Человек человеку — брат! — раздается здесь сме­
лый, оптимистический, полный великой надежды призыв.
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Чего за тысячи лет не смогли или не сумели осущест­
вить многие гуманистические течения, то взвалили на 
свои плечи коммунисты — эти гуманисты XX века. И хотя 
нам приходится нелегко, но идеал прекрасен, борьба 
глубоко осмысленна, и поэтому не жаль никаких жертв.

Разве не во имя этих идей мы с юности дали клятву 
жить и бороться? Братское чувство нужно долго и терпе­
ливо взращивать в сердце человека. И что же лучше воз­
будит и воспитает это чувство, как не искусство, музыка, 
поэзия?

Мы никогда не должны забывать основной цели — 
воспитывать человека для служения высшему идеалу. 
А такой человек уже не «человек в себе», а «человек для 
людей». В этом наш гуманизм. Такой человек— боль­
шой, сосредоточенной внутренней культуры, высокого 
эстетического вкуса — сумеет должным образом служить 
обществу и в то же время раскрывать все индивидуаль­
ные способности, свою собственную частицу человеческо­
го гения. И поэтам, художникам, музыкантам стоит бо­
роться за ренессанс человека, за гармоническую, пре­
красную и совершенную личность. Душой человека овла­
девает теперь искусство, эстетика становится этикой.

Я избрал более обобщенный вариант человека. Но 
навряд ли кому нужна философия как цель в себе. Фило­
софские раздумья необходимы человеку, чтобы преобра­
жать самого себя и окружающий мир, как бы переходя в 
«новое качество» в своей повседневной практической дея­
тельности.

Да простят меня за то, что я как бы вознес человека 
на пьедестал, сделал его больше, рельефнее! Культ чело­
века? Возможно. Но я всем сердцем за такой культ.

С каждым днем все более зримо и осязаемо чувствуем 
мы духовное освобождение человека. Душа его на наших 
глазах преодолевает долго сковывавший ее эгоизм и раб­
скую покорность.

Когда поэт говорит о человеке, в его голосе порой 
еще слышится трагическая нота, суровое предостереже­
ние, тревога... Человеку еще угрожает большая опас­
ность.

Но все сильнее звучит и нота любви, изумления и гор­
дости. Радостно видеть, как с каждым днем все шире 
раскрываются глаза людей, как, пробуждаясь от сна ис­
тории, распрямляется прекрасно сложенный, сильный 
телом и духом свободный человек.
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Человек — моя первая и самая постоянная любовь* 
Человек — брат. Это идеал, ради которого стоит отдать 
свою жизнь.

...И еще небольшая А г s р о е t i с а.
Разумеется, в дискуссионном порядке.
Литературная форма прогрессирует так же, как и че­

ловеческая мысль. Всякий раз, услышав разговоры о не­
преложных, незыблемых законах формы произведения, 
я листаю историю литературы. И эта история свидетель­
ствует, что и в искусстве «все течет, все изменяется». Нет 
вечных канонов. Формы художественной выразительно­
сти, жанры и стили, манеры и направления нарождаются 
и отмирают, вырастают друг из друга, порой скрещива­
ются, образуя гибриды, соревнуются между собой, исче­
зают или заново рождаются уже в виде синтеза. Сменяю­
щиеся эпохи избирают и свои цвета, звуки, ритмы, эсте­
тические при нци пы.

Когда в обиходе творческой практики появилось сло­
во «искания», на него обрушили сокрушительный град 
булыжников. А ведь сама жизнь доказала, что не только 
в сфере культуры, но и в других областях лучшая тради­
ция — это постоянное революционное обновление. В ис­
кусстве родилась хорошая традиция исканий. Однако, ко­
нечно, и поиск не поиск, если любую находку немедля 
подвергать канонизации. Нивелировка в свое время на­
несла основательный ущерб художественному творчеству. 
Только многоцветность картины приносит радость, ощу­
щение красоты. Сила исканий, их прелесть и заключает­
ся в том, что они пролагают путь многообразию, широ­
чайшей шкале, безграничным возможностям.

Я люблю детище нашего века— космическую ракету. 
И по-прежнему храню любовь к серому земному соло­
вушке. Слушая соловьиные песни, человек поднимает 
глаза к звездным просторам и следит за светилом, кото­
рого, возможно, когда-нибудь достигнет ракета. Но и под 
гул ракет он будет тосковать но ассонансам невзрачного 
с виду певца лесов.

Кстати, еще одна «соловьиная» деталь. Бывает, лес­
ная пташка так зальется своими руладами, что от раз­
рыва сердца — от инфаркта! — замертво падает с ветки. 
Нам, рыболовам, вдосталь бродяжившим ночной и ут­
ренней порой по звонким речным прибрежьям, не раз до­



водилось прикасаться удилищем к окоченелому птичьему 
тельцу на траве. Так и поэт. Он должен прочувствовать 
«все впечатленья бытия», воспринять радость и скорбь 
мира сего. Но если он побаивается за свое сердце, то ни­
кого не сможет увлечь. Искусство требует полной самоот­
дачи.

Теперь об исканиях можно уже говорить не только 
абстрактно. Они успели принести неплохие плоды в зод­
честве, в изобразительном и декоративно-прикладном ис­
кусстве, в театре, кино, в литературе.

Без горения и тревоги нет подлинного творчества. 
Искания— это не нигилизм, не пренебрежение к лучшим 
традициям. Искания — это, выражаясь космически, по­
иски новых пространств, новой связи между Человеком и 
Историей. Человеком и Эпохой.

Было бы странным: взирать на сегодняшний мир оча­
ми художника XIX века. Все глубже в суть бытия прони­
кает биология. Наука позволила человеку электронным 
глазом'заглянуть в живую клеточку организма — в са­
мую первооснову,— увидеть под стеклом; микроскопа не­
обычайно сложную и пеструю «биокарту». Наука рас­
крыла перед человеком элементарные частицы материи. 
Все шире разведываются космические просторы и зем­
ные недра. А что говорить об изменениях в общественной 
жизни! Человек необычайно вырос, взгляд у него стал 
строже, критичнее. А увидев мир новыми глазами, он, ко­
нечно, уже не может, да и не желает возвращаться к ста­
рому, немного наивному взгляду на природу и окружаю­
щую среду.

Взволновать и потрясти в состоянии только большая 
жизненная правда, глубокая мысль, высокий эмоцио­
нальный накал. Писатель все глубже, все зорче втор­
гается в свои материал — в содержание жизни и челове­
ческую душу.

В поэзии появилось больше синтетических средств, 
аллегорий, гиперболизации, обобщений и аналитической 
мысли. Ныне писатель чаще ищет в житейских буднях 
необычайное и романтическое, поэт создает из повседнев­
ности художественные конструкции, возбуждающие 
воображение своей особенной красотой. Уже никого* не 
волнует серая фотография — натурализм, старательное 
копи рование при роды.

Читатель хочет найти в книге жизнь,, прочувствован­
ную и глубоко- продуманную художником. А потому у ли-
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тературы, как и у науки, должно быть право на экспери­
мент. Допустим, запускают космический корабль на 
Луну. Иной раз ракета и не оторвется от Земли. Но в 
конце концов она поднимается ввысь. А боязнь искать и 
не обрести заранее сковывает инициативу и творческие 
силы поэта.

Художник подобен алхимику. Он должен обладать 
ему одному ведомой тайной, с помощью которой любое 
явление жизни претворяется в факт искусства. Он сам 
находит свои художественные средства, соответствующие 
веку. Здесь не может быть общеобязательных рекомен­
даций. Ясно одно: слово поэта должно быть абсолютным, 
многозначным, не одноцветным, а многокрасочным. Разу­
меется, настолько овладеть словом куда сложнее, чем 
покориться стихии его двух измерений.

Азам поэзии все мы без особого труда обучаемся у 
других поэтов и по каноническим учебникам. Гораздо 
труднее заговорить собственным голосом, в ритме соб­
ственного сердца.

Постепенно ощущаешь, что нельзя уже традиционным, 
гладким ямбом, рожденным в кабинетной тиши, писать 
о гуле заводских станков. Мне казалось, что ямб подав­
ляет музыку станка. И стихийная мощь такой музыки, 
как весенняя река, беспощадно крушила сковывающий 
ее лед. Стих понемногу становился более свободным и 
асимметричным. Это шаг не от формулы к жизни, а на­
оборот.

Если теперь рождается стихотворение, скажем, даже 
о ручье, то и его трудно завернуть в пеленки ямба: ямб 
сковывает живую струю. А ручей в стихе, по-моему, дол­
жен кипеть, клокотать, переливаться всеми цветами ра­
дуги, звучать разнообразнейшими ритмами, как и в самой 
природе. Когда хочешь выразить ее подлинные звуки, 
стихам недостаточно напевности книжного канона, а тре­
буется естественный, более богатый, более разнообраз­
ный ритм. В природе ритм многообразнее, хаотичнее, а 
гармония значительно сложнее, чем в учебнике. В при­
роде и гамма красок куда изобильнее, чем на нашей 
поэтической палитре.

Ритм природы уже не вмещается в четверостишие — 
он бьет ключом, низвергается водопадом, перехлесты­
вая берега. И жаль этот драгоценный материал, который 
разбрызгивается во все стороны, выливается через край. 
Горстями подбираю каждую каплю, каждую крошку и



ищу для них место в стихе. Пусть уж деформируется гра­
фический вид стихотворения — важно, чтобы в нем пол­
нее отражались природа, жизнь, Человек.

Я стремлюсь к естественному течению, вольному, на­
туральному ритму, к поэтической импровизации. Мне са­
мому кажется, что это гораздо труднее. Это рождается из 
чрезвычайно близкого соприкосновения с Великой При­
родой и вовсе не означает бесформенной массы слов. 
Это форма необычайно сложной гармонии. Часто она 
приходит вместе с жизненным содержанием, которое са­
мо для себя избирает и диктует лучшую форму. Здесь от­
нюдь не механический процесс. Нелегок он потому, что 
трудно овладеть изобилием слов, которое, чего доброго, 
может сшибить поэта с ног. И все же радостно ощущать 
сопротивление материала и преодолевать, побеждать эту 
аморфную массу, чтобы потом услышать в каждой стро­
ке адекватный ритм живого ручья, естественные ритмы 
природы.

Здесь надо не быть догматиком. Если это диктуется 
содержанием — писать в самой общепринятой форме. 
Наряду со стихами стихийного ритма и поэтической им­
провизацией рождаются и сонеты и ямбические строфы. 
Различны темы, материалы, цель, а потому — и художе­
ственные средства. Начинает казаться, что нужно стре­
миться к некоему равновесию — синтезу формы.

Атомная физика занимается не только расщеплением 
ядер на элементарные частицы. В ней, как известно, про­
водится и совершенно обратный эксперимент: объедине­
ние ядер легких атомов для получения качественно но­
вого, более тяжелого элемента. Это реакция синтеза. Если 
успешно решить проблему, человечество получит вечный 
источник энергии, запасы которой на нашей планете не­
исчерпаемы.

Фанатизм и пуризм могут дать искусству лишь самые 
скудные плоды. Нельзя отметать ничего из того, что за 
тысячелетия создано и ныне создается руками, умом и 
сердцем человека. И хочется попытаться обрести такой 
синтез поэтических форм, где бы в едином сплаве сли­
лись прошлое, настоящее, грядущее, канонический белый 
стих, проза и диалог, репортаж и раздумья, мысль и чув­
ство, музыка и пластика... Все пригодится, все ценно, все 
необходимо в большом поэтическом хозяйстве. Соединяя 
отдельные поэтические элементы, искать качественно но­
вый элемент — такова «реакция синтеза» в поэзии.
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Когда-то на школьной скамье не было у меня инте­
реса к физике и математике. Жизнь мне отомстила. Ныне 
эти науки поощряют мысль, учат чуду анализа, учат до­
биваться логических выводов и по-новому, гораздо глуб­
же проникать не только в структуру материи, но— по 
аналогии — и в строение поэзии. Конечно, различны при­
знания и средства у науки и поэзии. Но и здесь есть 
взаимосвязь. Параллели науки и поэзии координируют 
свое направление, и, наконец, обе ведут в грядущее. Обе 
как бы дополняют друг друга, помогая совершенство­
вать художественный и научный метод познания. Сегод­
няшней науке— атомной физике, теории вероятностей, 
кибернетике, космогонии — необходима большая поэти­
ческая отвага, фантазия, мечта. А поэзии наших дней 
нужны научные знания, научный поиск, аналитическое 
мышление и конкретность.

...В детстве, когда только начинаешь писать свои пер­
вые стихи, страшно хочется стать поэтом: разве есть что- 
нибудь выше и благороднее? Жизнь, труд, усилия и жаж­
да нового помогают познать тайну ремесла. И наконец 
становишься поэтом!

Но наступает день, когда это звание уже не кажется 
таким большим.

Гораздо труднее стать человеком, который, говоря 
словами Уолта Уитмена, никогда не умещается «между 
сапогами и шляпой»...



ФРЕСКИ. ЭСКИЗЫ. ЭПИЛОГ

Видится издалека
Мне рисунок черно-белым.
К фреске будущей 
Пока
Ни один эскиз не сделан.

Но зато она вместит 
Человека и пространство, 
Музыку и колорит, 
Временность и постоянство.

Все, чем дорог мне и мил 
Свет, немыслимый без тени,—. 
Микроносмос, макромир 
И земли круговращенье.

Прямота железных лет, 
Смутных поисков окольность. 
Прозаический сюжет, 
Поэтическая вольность.

t

Пять пальцев 
Разжимаю не спеша,—
W тает ярым воск карандаша.
Упавшего на стол.
Итак, к итогу
Подходит эта книга понемногу.

Необходима точка!
Точка —
Пять
Усталых пальцев.
Пятерня, которой
Мне эту книгу довелось писать,
Свершить мой труд нелегкий и нескорый. 
Пять пальцев.
Завершен извечный труд.
Неужто же последняя страница!
К  выразив себя, они умрут!..

Но шар земном по-прежнему вертится 
Вокруг своем рем.»
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Но на земле остаются: квадраты камня, бетона, алюминия 
и стекла, этими пальцами воздвигнутые когда-то; по­
лотна, коты, дерево и квадраты лирических строф, 
громады эпоса, колоннады, мускулы кариатид, этими 
пальцами изваянные когда-то; микроскопы и телеско­
пы, циклотроны, электроны и пи-мезоны, этими паль­
цами разведанные бессонно; воздушные лайнеры и 
многоступенчатые ракеты, только что начатые пред­
меты, несорванные плоды; остаются следы — детали, 
иероглифы, которыми летопись пальцев руки на земле 
начертана, как на скрижали.

Пальцы умирают —
иероглифы живут, остаются.

Вместе с ними, в них остается жить человек.
Пальцы не умирают,

значит не умирает
Простой смертный... неумирающий человек.
Человек начинается с пальцев.
(Когда к неведомым звездам я поднимаю руки, они антен­
нами пальцев улавливают в пространстве сигналы жизни.] 
Человек начинается с пальцев и заканчивается ими.
(Когда антенны пальцев Антея заземлены, земля пронизы­
вает меня токами жизни.)
Вот они: пять извечных борозд на пашне, мыслящих и 
прекрасных, мозолистых, твердых, прямых; они предназна­
чены для молота и для скрипки, для пульта реактора и 
штурвала ракеты, для пера и для кисти, рисующей авто­
портреты, — пять моих пальцев.
Пять пальцев сжимаю 
В один, единый, единственный 
Земной шар.
Шар земли.

2

Рука.
Пять пальцев.
I. Зренье

(небольшой пристальный шарик, именуемый глазом, 
бесстрашно набрасывается на свое огромное подобие, 
именуемое солнцем, и сквозь еле заметную щель 
поглощает его целиком, с быстротой света усваивает, 
передает и рассеивает по всему космосу тела; одно-
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временно с солнцем в глазной шар попадает извне 
все, что находилось за его пределами, и все то, что 
ему не принадлежало, отныне принадлежит ему: зем­
ля, яблоня, дом, небо; отныне маленький пристальный 
шарик превратился в огромный солнечный шар и 
обрел способность сверхэлектронным оком созер­
цать во времени и пространстве неразличимую точку, 
завязь жизни моей; отныне я вижу все, я постиг, что 
все это действительно существует и что мои пять 
пальцев могут собрать все это воедино).

II. С л у х
(морская раковина сводит в звуковом фокусе и ра­
зумно располагает в пространстве и времени кристал­
лы разрозненных голосов моря и насыщается услы­
шанным, собирает в одну точку и впитывает тарахтенье 
трактора, ауканье поездов, свист скошенных крыльев 
самолета, приливы и отливы клавиатуры, длинноты 
скрипичных струн и певчий восторг утренней птицы; 
море звуков и^вне просачивается в меня, переполняет 
голосами земли, и я становлюсь музыкой, постигая, 
что все услышанное мной действительно существу­
ет, — и по законам гармонии мои пять пальцев спо­
собны собрать все это воедино).

III. О б о н я н ь е
{извне проникающие в меня запахи земли, хлеба, 
яблока, морской соли; переполненный ими, ведаю, что 
все это действительно существует и что мои пять 
пальцев могут собрать все это воедино).

IV. В к у с
(губы мои чутко фиксируют все поступающие сигналы: 
черный сигнал — хлеб, белый сигнал — молоко, золо­
той — мед, красный — губы твои; и я доподлинно убе­
дился в том, что все эти сигналы существуют в при­
роде, а значит, пять пальцев моих властны все это 
собрать и сплотить воедино).

V. О с я з а н ь е
(к щеке прикасается влажный ветер, леденящая стужа, 
знойный солнечный луч, лист осеннего клена и снова 
губы твои; сознаю, осязаю — все это действительно 
существует вовне, как эпос, во мне, как лирическое 
начало; существованием всего, что воистину суще­
ствует, во времени и пространстве обусловлено место 
мое).
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Итакт я сжимаю пять падьцев руки воедино, пять собствен­
ных чувств итожу и округляю в шар головы.
Шар земли.

3
Рука.
Пять пальцев.
I. Азия

(...я отдыхал с дороги над желтым Гангом; желтый 
человек на волах желтую землю пахал; пять желтых 
пальцев туго сжимали рукоять плуга; пять желтых 
пальцев к губам поднесли черного хлеба ломоть; на­
пились желтым солнцем глаза человека и стали зер­
калами, в которых я увидел самого себя; с губ моих 
сорвалось и прозвучало нездешнее слово, но человек 
не остался к нему глухим, воспринял его на слух и в 
открытое сердце бережно положил; и мы вместе 
вкушали одно и то же тело земли, нареченное име­
нем хлеб, и были оба плоть от плоти земли).

I I .  А ф р и к а

(...ночь была нестерпимо душной и черной, как тушь; 
черен был человек, как графическое изображенье; 
в пятерне он, как другу, протягивал мне с пальмы 
сорванный круглый орех; и мерцали отверстые очи 
его синим пламенем впитанных звезд; слух фиксиро­
вал чутко сигналы мельчайших колибри; обонянье —  
запах цветущего манго; на лице у него, на блестящем 
от пота челе, как в зеркальном овале, я увидел себя; 
мы вдвоем пили черный кофе, питались единым телом 
земли нашей, оба плоть от плоти земли).

III. А м е р и к а
(...на согбенных плечах у меня громоздился железо­
бетонный квадрат стоэтажного небоскреба, а рядом 
стоял человек, пять пальцев руки простирая к сотому 
этажу; свет медовый, из окон струясь, вытекал, как 
из сотов; человек исторгал из груди громовые слова 
песнопенья, посвященные этой гордой громаде; на 
квадратной стене небоскреба загорались и гасли квад­
ратики окон, бесконечные шахматные квадраты для 
игры непростой; грохот города рвал барабанные пе­
репонки и продолжался внутри человека, как водо­
родные взрывы в отсеках подземного полигона; и в 
неоновых вспЬ1шках- истошных^реклам, шарящих, как



прожекторы противовоздушной обороны, в блестящей 
булавочной головке на синтетическом галстуке чело­
века я снова увидел свое печальное лицо; мы произ­
носили вместе слова лирических песнопений, питались 
единым телом земли и были оба плоть от плоти земли).

IV. А в с т р а л и я
(...недавно из Сиднея пришло письмо, которое на­
писали пять пальцев незнакомого мне человека, — 
пять пальцев, водивших пером по бумаге и отдыхав­
ших от вибрирующего движения ткацких станков; но, 
читая это письмо, я увидел — свой собственный по­
черк, свое слово и обнаружил свои мысли; и мне 
показалось тогда, что письмо незнакомого мне чело­
века написано мной самим, и я понял, что мой кор­
респондент из Сиднея питается тем же телом земли, 
что и я питаюсь; и я, и он — и мы оба плоть от плоти 
земли).

V. Е в р о п а
(...на парижском бульваре падали листья платанов и 
моросил дождик; красивый и стройный художник, в 
косматых облаках бороды и волос, возвышаясь, как 
Эйфелева башня, держал пятью пальцами кисть и 
палитру и на бесстрастном квадрате холста повторял 
отрешенно пятна неба и пятна земли; и в его глазах 
отражался черный кусок асфальта, окропленный чер­
ным дождем и мертвенно-белым неоном; его слуховой 
аппарат был занят иронией Превера; мы пили вино 
и питались единым телом той же самой земли и были 
оба плоть от плоти земли).

Я сжимаю пять пальцев руки — и сближаются материки, 
все пять континентов (Азия, Африка, Америка, Австралия 
и Европа) в один-единственный шар.

Шар земли.

4

in

Рука.
Пять пальцев.
Звезда.
Ия?ь лучей —

прямые, ровные, как пять накатанных дорог, 
пять магистралей, облитых солнцем.

Ко всем пяти материкам земного шара...
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Все пять материков планеты, как росу, 
пьют звездные лучи,

И начинает сама земля лучиться,
как светлейшая звезда.

Когда же шар земной начнет светить пятью лучами 
своих материков, сама земля звездою о 
пяти лучах, звездою станет.

Когда же сблизится со звездами она — изменится
пространство, разделяющее их, и время, 
которым сонмы звезд разделены...

(«Слова, которые тебе хотел сказать я, в звезды 
превратились»,— так за себя и за меня одновременно 
сказал Гийом Аполлинер. И ничего не остается к этому 
прибавить.)



ночные бабочки
Монолог



Перевод Б. ЗАЛЕССКОЙ и Г. ГЕРАСИМОВА 
Стихи в переводе Д. САМОЙЛОВА 

Эпилог в переводе Ю. ЛЕВИТА НСКОГО
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К ЧИТАТЕЛЮ

В жизни человека бывают события, кото­
рые определяют всю его дальнейшую судьбу. 
Таким событием было для меня одно памят­
ное писательское собрание, со времени кото­
рого прошло уже два десятилетия. Оттуда 
начинается настоящий мой путь в литературе, 
оттуда берут начало все раздумья о писатель­
ском труде. Тогда-то примерно и принялся 
я писать эти заметки. В них отразился неров­
ный, трудный, сложный путь поисков. Немало 
воды утекло с той поры. Многое уже давно 
всеми забыто, да и самому мне кажется 
сегодня иным. Однако, отобрав кое-что из 
многолетних своих записей, размышлений, 
выводов, рискнул я познакомить с ними чи­
тателя.

Если он следит за путем поэта, они будут 
ему интересны и нужны. Поэт — не робот, 
не механизм. Вы встретите здесь много спор­
ных, отрывочных и зачастую противоречивых 
мыслей (путь к истине не прям), найдете и по­
вторения (мысли кружат, как ворон Эдгара 
По, и вместе с тем стремятся вверх, влекут их 
звездные выси)... Тут нет поучений, просто 
внутренний монолог поэта, искренний раз­
говор с самим собой и с товарищами. Итак, 
вручаю читателю эти заметки в надежде, что 
книги, как и люди, habent sua fata.

АВТОР



Творить — значит убивать смерть..*

Ромен Роллан

У важаемый! Вы усадили меня иа скамью подсудимых 
и зачитали обвинительный приговор, который, по ва­

шим словам, я сам себе подписал... Вы уполномочены обвинять име­
нем закона, такое дано вам право. Мое положение куда скромнее — 
я могу защищаться лишь от своего собственного имени. За мной 
сохраняется единственная привилегия — право на последнее слово. 
Честно говоря, это не очень большая привилегия. Но почему бы не 
воспользоваться ею, если страх не перехватил мне горла, если я 
смею говорить, защищать себя, чтобы оставить будущему честное 
и чистое, как слеза, слово? Если грядущее гоже сочтет меня непра­
вым, вы ничем не рискуете и ничего не теряете. Если же оно все-таки 
примет к сведению некоторые мои аргументы (а вдруг в те времена 
вменяемые мне в вину деяния уже не будут считаться преступле­
ниями?!), тогда на свете будет хоть одним «преступником» меньше. 
Поэт, как я понял, усложняет и затрудняет вам жизнь. Без его 
поэзии, по вашим представлениям, жить было бы куда спокойнее 
и приятнее. Именно в этом заключается пафос вашей обвинитель­
ной речи. Разрешу себе процитировать строки одного моего доб­
рого товарища:

Н е губит е вы  поэт ов ,— 
в е д ь  б е з в р е д н ы х  не караю т . 
К ам н и  в  н и х  и так н а  свете 
все . к о м у  не л ен ь , ш вы ряю т .
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Чудак этот мой товарищ: взывает к чувствам, полагая, что 
это поможет. Я думаю иначе: по-моему, вас меньше всего волнует 
судьба поэтов. И потому прошу верить — я таких нелепостей 
не сочиняю... В своей обвинительной речи вы назвали меня «с 
позволения сказать поэтом»... Мне были инкриминированы такие 
проступки, коих я и во сне-то не собирался совершать. Но за­
щищать самого себя трудно. Попробуй-ка, докажи, что ты — поэт. 
Попробуй докажи, что ты сделал для общес?ва нечто полезное. 
Как докажешь? Свидетели тут едва ли помогут. Деятельность моя 
совершенно не похожа ни на какую другую. Дела многих, работу 
других можно проверить, призвав на помощь определенные законы, 
формулы или научный эксперимент. Вред или пользу моих дел 
может определить только время. Я понимаю— ждать доказательств 
слишком долго. Оружие выбито у меня из рук, мне нечем больше 
защищаться. Я могу лишь использовать данное мне право — произ­
нести последнее слово. Что ж, воспользуюсь этим правом. Весельчак 
Эпикур некогда утверждал, что «в философском споре выигрывает 
побежденный» — в том смысле, что ему приходится приводить зна­
чительно больше аргументов. Итак, если мнение этого с почтением 
относившегося к вину мудрого грека, высказанное, как известно, 
очень давно и нынче уже утратившее силу, вас не страшит, я готов 
и могу начать свое слово...

( С т р а н и ц ы  п р о ш л о г о )



РАЗДУМЬЕ

1
Я миновал божественную мету, 
я подошел к Зевесу, к монументу.

Я снял шинель и каску снял стальную.
— Теперь, — сказал, — немного отдохну я..*

Я сжал руками голову. Когда-то 
была красива голова солдата.

И вдруг услышал я: под небосклоном 
течет покой и отдается звоном.

Ведь тот, кто был в окопах, тот не знает, 
как жутко уши тишина терзает.

Повсюду тишина... Но гром металла, 
всю сумму взрывов тишина впитала,

огромность гулов, звонов — в ней скопилась.. 
...И в тишине мне страшно становилось..*

(Я голову хотел разбить о стену, 
чтоб усмирить гремящую геенну...)



219

...Настало утро — серо и убого, 
банально, как цементный профиль бога...

...Гудели паровозы. И вагоны 
стояли, строясь в смертные колонны...

...Зевс не отдаст огня!.. Но я добуду 
его обманом... Пусть мне будет худо...

...Я украду его... И будь что будет — 
тому, кто это пламя раздобудет...

— Эй, монумент! Карай меня за это!..
(В глазах его светилась кровь рассвета...)

2

БЛИЖНИЕ ГОРИЗОНТЫ

Истинный художник выражает то» что ду» 
мает, не страшась столкновения с вековеч­
ными предрассудками.

Огюст Роден..

...Пишу? Нет. Каждый раз, садясь писать, стараюсь 
узнать что-то новое. До сих пор только учусь... Вот вче­
ра вечером прочел небольшую книгу стихотворений од­
ного поэта. Красиво пишет. Великолепно умеет упрятать 
между строк мысль, идею, чтобы ребра ее не торчали 
наружу, как в исхудавшем за годы военных лишений 
теле, чтобы не дразнила она глаз читателя, не вызывала 
бы тошноты своей голой определенностью. Но — боже 
мой! — как же поверхностны и плоски эти его мысли! 
Как незначительны и мелки темы! Война. Принесшие 
огромную боль катаклизмы... Величайшие события. А ис­
кусство, отражающее их, так мелкотравчато... Нет перед­
него — крупного — плана. Никто не выходит к рампе. Суе­
тимся у задника, а то и за кулисами жизни.

Просматриваю, готовя к печати, свои стихи — полу­
чил возможность проанализировать собственный не очень 
еще продолжительный творческий путь. Ой-ой-ой! Сколь­
ко же понаписано мелкого, ненужного, плоского!.. Разве 
такая лирика может разбередить чувства- человека, за­



ставить их бушевать океанской стихией? Черкаю и от­
правляю в корзину лист за листом. И никакого сожале­
ния: нету хорошего — не нужно и дряни... Я никогда и 
не вспомню этих стихов. А вы требовали... А вы давили, 
пока не выдавили. И вот— результат. Поэзия богата 
лишь тогда, когда насыщена она реалиями своего века, 
идеями своей эпохи. Вот гётевский «Фауст» (рождение 
человека новой общественной формации), или сатиры 
Гейне (змеями жалящие старье), или «Дон Жуан» Бай­
рона (романтический протест!), или Маяковский... (Мож­
но принимав или не принимать его «форму», но отбро­
сить, зачеркнуть его поэзию нельзя, ибо в ней звучит 
голос времени. Высочайшими идеями насыщена его поэ­
зия. В ней живая душа его революционной эпохи. Вели­
кая честь такому поэту!) Хочу понять: откуда явилось 
это измельчание? Разве наши дни не предлагают поэту 
орлиных крыльев, которые подняли бы его выше всех 
этих «темочек» и унесли на гималайские высоты поэ­
зии?.. Кажется, что поэт нынче припал к земле, точно 
перепуганный заяц, только о том и может писать, что ви­
дят его глаза с этой далеко не возвышенной точки зре­
ния. Боязливо и настороженно осматривается кругом — 
не дай бог, кто-нибудь шугане'1 его с «завоеванных 
позиций». Почему это? Ветра, больше живительного вет­
ра всем нам! Плоские берега не влекут. Как там говорил 
Поль Валери? «Не манит меня морская пена — лишь 
глубь морская манит». Присоединяюсь.

Поэзия — не архаическая рухлядь, подведомственная 
комиссии по охране исторических памятников. О, нет... 
Она возвышает человека, подымает его над повседнев­
ностью, облагораживает чувства, очищает душу. Назы­
вать поэзией творчество, которое сминает, корежит, как 
ржавую жесть, человечью душу,— нельзя. Это не поэзия. 
И если хочешь через свои произведения передать людям 
частицу собственной личности, прежде всего должен быть 
благороден сам! Творцом настоящей поэзии может стать 
лишь кристально чистая личность. Как прозрачно ясна 
лирика Лермонтова! А Пушкин! В каждой строфе скрыта 
романтика наивной и мудрой, детской и многоопытной, 
серьезной и лукавой души... Люблю Саломею Нерис. 
Духмается, мало у кого отыщешь в поэзии столько алмаз­
ного блеска, столько прозрачности, столько света, как в 
ее стихах...
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Читаю о Рабиндранате Тагоре. Неудачная книжонка. 
Написана бесхитростным и беспомощным либералом. 
В ней хорошо лишь то, что от самого Тагора,— его мыс­
ли. Вот где цельная личность подлинного поэта и фило­
софа! Гуманиста. Основная цель поэзии, по Тагору,— 
высветлить до белизны лотоса душу человека (выявить в 
человеке человека), отыскать в нем «внутреннего чело­
века»— ч е л о в е ч е с к у ю  личность, высоко поднять ее, по­
казать ей солнце и, прижав к груди, словно младенца, 
передать ей свои думы... В этом призвание истинных поэ­
тов. Если будем копаться в мелочах, ни сами не взлетим 
вверх, ни своего читателя не возвысим. А читатель — это 
твое дитя, поэт. И ты должен показывать ему солнце — 
воспитывать. (Не нравится слово? Но именно так — вос­
питывать. По-другому не скажешь. Давать ту или иную 
лищу — уже так или иначе воспитывать...) В поэзии 
между строками все время должен пробиваться студе- 
•ный, чистый ручей, какие весной бегут под талыми снега­
ми,— сама душа поэта... Кстати, небольшая интермедия. 
Письмо редактора некоей газеты: «Мы хотели бы полу­
чить Ваше стихотворение...» И на полях этого листка 
черновой набросок ответа*

Н е хочеш ь поэт у  
От ды ха дат ь?
Ж е л а н и я  нету 
С ей ч ас  ри ф м оват ь .

Правильно. Зачем заказывать стихи? Поэт сам напишет, 
когда пойдет рифма, и отправит свое рифмованное слово 
на газетную полосу. Не следует «ловить» первые попав­
шиеся строфы. А газетчик делает эго, точно мстит поэту 
(«Ага, а мы все же получили... Нашелся желающий...»). 
Так предают поэзию. И поэтому ничего удивительного, 
если рядом с настоящим стихотворением находишь вдруг 
такую не слишком вежливую приписку:

П о эзи я .
К а к  ее  понят ь?  

Ответьте
б е з  в с х л и п о в

и в з д о х о в ,
Е с л и  берет ся

стихи
сочинят ь

Л ю б о й  п р о й д о х а ...
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...Готовлю в печать книгу стихов. Многое приходится 
редактировать, а то и полностью переделывать. И остает­
ся от прежнего стихотворения лишь тема. Написано не­
мало: кое-что приемлемо, но хватает и дряни. Поэтому 
без особой жалости отбрасываю ненужное, не имеющее 
ценности... Труднее всего править свою раннюю лирику. 
Не работа, а мука. Несовершенств (подчас чисто техни­
ческих) масса, приходится заполнять ухабы щебенкой, 
выравнивать... Начинаешь править рифму, разваливает­
ся строка, фраза, образ, а затем и вся строфа. А разру­
шать образ не хочется, стараешься сохранить лирическое 
настроение.,. От некоторых вещей приходится отказы- 
ваться: не нахожу средств для их исправления. А превра­
щать в макулатуру не желаю. Мне дорог их теплый, ли­
рический подтекст. Скверно, что в этих стихах преобла­
дает абстрактная символика, отвлеченная условность... 
Порой не хватает какой-то детали, мелочи — найдешь’ 
ее, и стихотворение органично опустится из «безвоздуш­
ного пространства» на землю. Много в этих стихах и ха­
рактерной для «идиллической поэзии» эфемерности. 
Плоти! Мускулов! Больше ренессансного восхищения че­
ловеческим телом! Я чувствую, что слишком далеко ушел 
от «тех светлых дней»: душевно очерствел, душа заско­
рузла, пока писал, откликаясь на злобу дня... И так 
трудно теперь прикасаться к прежним, таким «перепол­
ненным чувствами» стихотворениям: тронешь огрубев­
шими пальцами «нежную, золотую ткань поэзии», и она 
расползется... Нельзя. Оказывается, править надо очень 
осторожно. Тут-то и уразумел я весь трагизм положения 
поэта... Болит сердце... Мне долго доказывали, как плохи 
мои первые опыты. Ложь! Сегодня я пишу куда хуже. 
А те стихотворения... Да, не глубоки, наивны, но в них 
зернышки подлинной поэзии. Чувствую, выбили меня из 
седла. А жаль... Только-только начала зреть во мне 
Поэзия...

...Вся беда, что ползаем мы по поверхности жизни... 
Те, ранние, стихотворения заключают в себе романтиче­
ское ядрышко, настроение, более глубокий подтекст, что 
ли. А в нынешних (во многих!) подтекст этот испаряет­
ся. Нет вдумчивости, нет мечты. Исчезли поиски смысла 
жизни, трагическое ощущение непреодолимости ее труд­
ностей. Сузился философский охват бытия (ох, эти буд­
ни!), пропали философский синтез, поэтическое отраже-
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ние мира, все то, что будто в фокусе линзы концентриро­
валось в метафоре стиха. Словом, не осталось того, что 
волнует человечью душу. Мы ползаем по поверхности, 
выбирая более плоские берега, и морская пена залепляет 
нам очи. А надо бы в глубины... В глубь моря!..

...Раньше мысль моя алкала этих глубин. Теперь она, 
как улитка, путешествует по поверхности земли. А эта 
плоскость все время меняет свой вид, появляются и про­
падают разные реалии — то травинка, то камешек на пу­
ти. От того же, кто проползал по этой поверхности, не 
остается и следа. Каждая новая форма обладает новым 
содержанием, память снимает и выбрасывает все остав­
шееся позади. Что же сохраняется? Сохраняется лишь 
то, что вечно, что живет внутри человека,— его душа, его 
чувства. Сюда, в эти «морские глубины», и должна была 
бы погружаться поэзия. Раз уж ты решился «посвятить 
себя» ей, отдаешь этому все свои силы,— следует хоро­
шенько поразмыслить о характере творчества...

...Чувствую, что творчество мое — на перепутье... 
Писать так, как писал раньше, уже не могу — ожесточи­
лось сердце. И балласт сочинять тоже не могу, пальцы 
правды сжимают горло. Куда же? Туда, где обобщения 
шире, решения глубже. И поэтому прежде всего — учить­
ся... Ежедневно учиться... Что я, положа руку на сердце, 
знаю? Фактически ничего не знаю. Нужно очистить до­
рогу от всех препятствий и на долгое-долгое время по­
грузиться в «морскую глубь». А что там? Может, именно 
там и высечено: Lasciate ogni speranza voi ch’entrate? 
(Данте). И все-таки, что бы там ни было,— глубина... 
В глубь морскую!..

...Перечитал Омара Хаяма и Бедиля... Думаете, поэ­
зия — это золотой век детства человечества и серебряный 
век его юности? Думаете, проза — железный век челове­
ческой возмужалости? Неужели поэзия — признак не­
совершеннолетия общества? Разве зрелому человечеству 
поэзия уже не нужна? Не верю... Проза — дальнейшее 
развитие той же поэзии. Поэтому настоящая, добротная 
проза всегда звучит поэтично. И каждое художественное 
произведение можно именовать поэзией. Поэзия — под­
почва любого словесного творчества... Некогда поэзия 
требовала сугубо ясного, четкого, я бы сказал, рельеф г
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ного ритма, ассонансной или консонансной рифмы. Это 
диктовалось конкретно-утилитарным назначением поэ­
зии— обряд, любовный танец или песня, сопровождае­
мые игрой на музыкальном инструменте. Тогда сфера 
«литературного» в поэзии была, по-видимому, .значитель­
но уже. Четче выступали ритмические контуры танца 
или музыки. Но со временем необходимость все выска­
зывать песней исчезла. И начались попытки выразить 
мысль только словами, без помощи телодвижений и ме­
лодий. Кое-что для памяти стали записывать. Рифмован­
ные строки песен запоминались куда легче! Так, верно, и 
появились первые поэтические произведения, написанные 
разговорным языком, в которых повествовалось о жизни 
и судьбах отдельных людей (роман); о каких-то эпизо­
дах из этой жизни, об отдельных приключениях и слу­
чаях (повести, новеллы, рассказы, анекдоты). Позже — 
даже фактографическое описание реальных событий 
(газетная проза). В таком повествовании рифмы стали 
ненужными, они естественным образом атрофировались, 
осыпались. Однако ритм остался и в прозе. Напрасно 
кое-кто считает, что прозе ни к чему этот рудимент ее 
поэтического детства. Ритм создает музыкальную атмо­
сферу произведения, особым образом воздействует на 
чувства читателя. Ритм — это биение пульса поэта, его 
живой темперамент, тепло его крови. Образ, настроение, 
подтекст— все то, что считается необходимой принадг 
лежностью поэзии,— осталось и в прозаическом, повест­
вовании... Беда лишь в том, что с ростом материальных 
возможностей цивилизации проза оторвалась и отдали­
лась от своей родной матери — поэзии. Однако это «от- 
лочковывание» прозы отнюдь не идет ей на пользу. Се­
рийная, массовая, стереотипная проза вырождается, сти­
рается, теряет очарование своего поэтического перво­
родства.

...Не знаю, решусь ли когда-либо поведать прозой то, 
что теперь, консервативно придерживаясь старой доброй 
привычки, пытаюсь рассказать в канонических стихах. 
Не умею писать прозу... Для меня великая мука сочи­
нить обыкновеннейшую статью. Меня всегда удивляет, 
как легко дается некоторым это дело: «тяп-ляп» — и 
спекся блин. Быстро, просто... А мне кажется, что и в 
статье я должен говорить с читателем так же,, как в сти­
хах. Какая разница — зарифмованы мои мысли или вы­
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сказаны прозаическими строками? Стихотворение отли­
чается от новеллы лишь тем, что в нем мысль поэта вы­
ражена через образ более концентрированно. Все, что 
пишешь, должно быть творчеством. Без скидок... Любое 
послабление себе — преступление против основного прин­
ципа искусства. Я не принимаю прозы, лишенной поэти­
ческого очарования. Это плохая проза. Подлинное искус­
ство поэтично. Ибо оно родилось из поэзии,, стало ее пра­
вопреемником и остается той. же поэзией, лишь постав­
ленной в новые условия. Необозримо широк нынче раз­
лив литературы. Но разве не видим мы, как на наших 
глазах рождается и на наших глазах умирает она, словно 
бабочка-поденка? И умирает потому, что отсутствует у 
нее общность, нарушена необходимая связь с питающим 
ее живыми соками материнским стволом — Поэзией.

...Поэта часто обвиняют в том, что он-де романтиче­
ски поэтизирует действительность, все на свете изобра­
жает поэтичнее, нежели оно есть на самом деле.., -Мол, 
творения его — плод фантазии. Наконец просто ложь... 
Что ж, не согласиться с тем, что отношение поэта к дей­
ствительности зачастую романтично,—: нельзя. Отсюда и 
поэзия его... Но если мы будем рассматривать действи­
тельность лишь как большую или меньшую сумму явле­
ний, то не будет ли это чистейшей воды натурализмом? 
Зачем тогда искусство? Разве лишь для того, чтобьг от­
ражать действительность? Или еще и для того, чтобы 
куда-то звать, расчищать человеку путь? Давать ему 
крылья для полета? Разве искусство — это лишь «совер­
шенное изображение жизни»? В «Шарунасе» Винцаса 
Креве находим такой любопытный диалог'

«Ш а р у н а с ( с т о и т  о к о л о  В а й д у л и с а ,  с л о ж и в  р у к и  

з а  с п и н о й ) .  Песни?.. В твоей песне что ни слово, то ложь. 
Знаешь ли ты это?

В ай д у л  и с ( в е с е л о ) .  Да не услышат боги твоих 
речей! Песни давно сложены; отцы наши так пели, и мы 
так поем... Не все ли равно, ложь в них или правда; 
к чему это знать?»

Действительно, зачем обязательно все надо знать 
(воспринимать, анализировать)? Искусство предназначе­
но для того, чтобы человек не только разумом понял себя 
в исторической ситуации. Искусство создается.для того, 
чтобы человек верил и шел... Искусство толкает нас к 
мечте, к добру и злу. Тяжко человеку, не умеющему меч-
3 Э. Межелайтис.



тать. Такого человека может вконец замучить назойли­
вая мысль о* его» месте в современной исторической реаль^ 
ности. Эта мысль надоедлива и зовет лишь к: отражению, 
к натурализму

Значит, что же? Миф? А почему бы и нет? «Миф — 
это вымысел. Вымыслить — значит извлечь из суммы 
реально данного основной его смысл и воплотить в об­
раз,— из реально данного, добавить-домыслить, по логи­
ке гипотезы,— получим тот романтизм, который лежит а 
основе мифа и высоко полезен тем, что способствует воз­
буждению революционного отношения к действительно­
сти,— отношения, практически изменяющего мир». 
(М. Горький.)

...Мы часто говорим, однако чаще забываем, что у 
искусства вообще и у литературы, в частности, есть своя 
специфика. Искусство — не иллюстрация жизни, потреб­
ная лишь в качестве наглядного пособия для вящего, 
усвоения какой-либо истины. Искусство — не копия жиз­
ни. Чисто утилитарный взгляд на искусство не может 
повести дальше беспомощного натурализма или анемич­
ной дидактики. Искусство в нашем вещном мире сущест­
вует точно так же, как хлеб, как воздух, как вода — как 
любая другая находящаяся во взаимодействии и вместе 
с тем не зависимая от других компонентов реалия. Мы 
говорим «искусство» — и сразу представляем его себе. 
Мы почти реально осязаем искусство — как любой суще­
ствующий предмет. Искусство живет и само по себе... Мы 
часто заменяем это понятие совершенно непригодным 
словом — «мастерство» (оценка работы ремесленника!) 
и очень часто забываем слово «красота». А следовало бы 
помнить... Красота произведения! Вот где тайна искус­
ства, его чары, его магия... Вне его, отдельно от него кра­
сота существовать не может. Красота воплощена в ис-: 
кусстве и благодаря этому— материальна. Плоть кра­
соты — образ, слово*, звук... Плоть красоты — жизнь, 
Однако, может быть, жизнь, возведенная в квадрад 
или куб.

...Слово в поэзии должно быть трепетным. Если уло­
жишь пласт тяжелых, каменных слов, они не станут 
строкою с т р г х о т в орения... Если при чтении поэтической; 
строки не чувствуешь магической вибрации слов, какой-, 
то живой пульсации,— произведение, по-моему, мертво..
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А трепетны лишь те слова, которые рождаются в сердце, 
над которыми мерцает нимб души. Поэтическая сила 
словам житие слова —- в его музыкальном звучании. Жи­
вое и прекрасное поэтическое слово подобно младенцу, 
которого несет миру Сикстинская мадонна. Как наивно 
и мудро его лицо. Как лучатся его локоны. Как небесно 
бездонны озера его очей. Таково поэтическое слово Ра­
фаэля.

...Прочитал стихотворение. Мы ужё несколько подза­
были, что такое голая декларация. И вдруг, откуда ни 
возьмись, снова вылезло из мешка это старое шило. Де­
шевое широковещательное объявление своих мыслей. 
Декларативность— младенчество искусства, открыто 
вставшего на борьбу за определенную идею. Едва явив­
шись на свет, ребенок много, пронзительно кричит, шу- 
мйт... Позже, подрастая и становясь разумнее, он начи­
нает меньше сотрясать воздух и больше оглядываться 
Вокруг; дабы глубже и лучше понять жизнь... Не следует 
постоянно будить этот мир своими призывами,— дайте 
ему отдохнуть после тяжких трудов или борьбы. Он сам 
просйется тогда, когда это будет необходимо... Деклара­
ция напоминает мне неудачное признание в любви, а ее 
автор — незадачливого влюбленного, павшего на колени 
и в сотый раз твердящего свбей Дульцинее: «Я люблю 
тебя... я люблю тебя... я люблю тебя...» Сначала девушке 
нравится. Но в один прекрасный момент ей приедается 
однообразная «любовная исповедь», и она начинает сер­
диться: «Ну и что с того, что ты меня любишь? Я знаю, 
что Лк)бишь! Хватит! Докажи свою любовь! Как лю­
бишь?.. Как?» Тут и конец декларативной фазе любви... 
Любовь требует реальных доказательств... Зачастую мы 
объясняемся со своею страной, как с женщиной. Но 
«люблю» должно быть не в тексте (о, как часто еще 
встречается оно в тексте!), а в подтексте, ведь «люблю» 
само по себе еще не доказательство — только утвержде­
ние. И поэтому в хорошем стихотворении чувство испод­
воль вьется солнечным'ручейком по лугам и полям книж­
ных страниц. И чувство поэта пробуждает благородные 
чувства в сердце читателя. Тогда никакой декларации не 
нужно. Чувство любви должно быть очень конкретно... 
Мы ’выросли из коротких штанишек декларации. И ныне 
декларативность напоминает пустоцвет, в котором не мо­
жет завязаться плод поэзии.
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Мало уметь точно изобразить человека, его внеш­
ность, его действия, его поведение. Надо проникнуть в его 
нутро, проследить, какие мысли и настроения заставляют 
его поступать так или иначе. Надо учиться рисовать внут­
ренний портрет человека. Трудная наука, но к постиже­
нию ее побуждает нас пример великих художников. Как 
чудесно взаимопроникают друг друга внутренний и внеш­
ний мир героев Достоевского, Толстого... В произведени­
ях Ромена Роллана действия не много, порой лишь незна­
чительное событие. Целые страницы — словесное море. 
Однако в нем не растворяются краски; закрывая послед­
нюю страницу книги, ощущаешь целое, суть, видишь за­
конченный портрет человека.

Из ничего ничто не рождается. Ничто не расцветает в 
бесплодной пустыне. И ничто' не появляется сразу, Все, 
что видим мы сегодня, тысячу лет назад выглядело, мо­
жет быть, совсем по-другому, хотя носило то же имя. 
Ренессанс, культ человека, увенчавший духовный апо­
феоз Запада, явились не сразу, не вдруг. Рука лет и сто­
летий лепила и укладывала один на другой его высокие 
пласты... Вначале христианство было лишь слабой -за­
вязкой: оно владело только легендой о страдании шни- 
чем больше. Не было ни взглядов на искусство, ни самого 
искусства... Первые его творцы родились в пещерах ка­
такомб, глубоко под землею... Но вот художник вышел 
из тесного и душного подземелья, глубоко вдохнул живи­
тельный, чистый воздух, оглядел простор мира,— и толь­
ко тогда... началось строительство первых шедевров хри­
стианской архитектуры... Сначала — довольно неудачно. 
Строгие, аскетические линии... Нет еще свободы, широ­
кого размаха руки, имеющей в избытке все необходимое. 
Старые, языческие мотивы повсюду переплетены с линия­
ми нового искусства, и эти новые линии еще не совсем: яс­
ны и четки. Повсюду чувствуется лишь начало, самое на­
чало. Древние колонны — ионического и дорического ор­
деров— вмонтированы в здания нового назначения. 
(В Стамбуле, в храме Ая-София, построенном при импе­
раторе Юстиниане в 532—537 годах и. э., я видел приве­
зенную из Иерусалима колонну храма Соломона; постав­
ленную совершенно асимметрично греческую колоннуУ из 
святилища Дария и т. д. Настоящее месиво.,. Однако 
любопытная идея синтеза!) Базилика Петра -моила по­
явиться в Риме лишь тогда, когда христианство победило 
ч утвердилось, в годы его расцвета. А в годы ожесточен-
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иейшей борьбы за свои идеи, борьбы за влияние в мире, 
стало быть,— в средние века, родились аскетическая 
св. Инквизиция и готика (разум, который удушали, взды­
мался над кострами инквизиции, взывая к горним силам 
о помощи. Увы, увы!..). Произведения средневекового ис­
кусства: оцепеневшие человеческие лица, лишенные вся­
кой мысли.... глаза в религиозном экстазе или покорном 
созерцании обращены в небо... руки сложены для молит- 
•вы... Человек — раб... Раб по своей воле... Сухой аскет... 
'И, разумеется* повсеместно страх, страх, страх.;. И вне­
запно— ренессанс. Как гром среди ясного неба. Как'ве­
сеннее веселье реки, сломавшей и гонящей сковывавший 
ее лед. Ренессанс— внезапный перелом, горный хребет, 
.взобравшись на который человек вдруг увидел купаю­
щиеся в солнечном сиянии плодородные равнины- Арка­
дии,, услышал мелодичные пастушьи пасторали.. И почув­
ствовал себя свободным и счастливым... Чувство Диони­
са... И человек весело улыбнулся и громко рассмеялся. 
Лицо его, ранее серое и бледное, постепенно .стало розо­
веть, приобретать естественный цвет. Человек не только 
молится... Человек ест, пьет, охотится, дружит, любит, 
страдает и радуется, ему близка рубенсовская полнота 
жизни... Атрофировавшиеся в посте и молитвах мышцы 
его возрождаются, наливаются силой... Человек начинает 
ощущать себя крепким, здоровым, мускулистым. Он ви­
дит красоту своего тела и, как Нарцисс, любуется собою, 
познает себе цену. Человек гармоничен— могуче его тело 
:И свободен дух. В его лице отражаются мысль, благород­
ство, остроумие, решительность, энергия (Микеландже­
ло).; Красота женщины возвышена, идеализирована, од­
нако это живая, настоящая женщина... Женщина во пло­

ди, которую можно полюбить (Леонардо)... Человек 
страдает не потому, что страдал некто неизвестный и ле­
гендарный. Человек страдает и мучается сам по себе,
• ибо в жизни немало трагизма, боли, отчаяния. Страда­
ние — естественный антипод счастья и радости. Однако 
*из;черного отчаяния человек рвется к источнику света 
(•Рембрандт). Он каждый день идет на бой, чтобы побе­
дить... Иначе он ничего не добьется. Достойна ли звания 
^человека личность, которая не борется за величие своего 
•человеческого имени? Борись — и победишь!.. Следова­
тельно, в центре внимания-—человек... Сильный и слабый. 
Великий своими духовными взлетами и малый ограничен­
ностью своего знания. Однако всегда живой человек...;



...Не слишком ли мы торопимся? Не слишком ли бы­
стро, не отыскав еще достаточно' четких новых форм, бро­
саемся мы разрушать старые? В поэзии мы отказались 
от старых школ и остались совсем без школы. Она, безус­
ловно, родится, возникнет... Старая эпоха забывается, как 
сказка, тает, как ледяной айсберг, тает и погружается в 
небытие прошлого. Новый облик еще не выявился... А тем 
временем бряцает оружие — идет борьба... Грохочут 
пушки — музы, поникнув, молчат, поэты внемлют, напря­
гая слух. И вот слышатся чисто утилитарные требова­
ния... Искусство — потом, во вторую очередь. Газетное 
искусство — не самое высокое искусство. Много стихотво­
рений умерло вместе с тем номером газеты, где их впер­
вые опубликовали. О, неустойчивые ценности искусства!.. 
Скольких способных людей постигла трагическая судьба: 
вместе с ними в могилу сошло и их творчество. Страшное 
посмертное молчание... Очень страшное... Нет ничего 
страшнее для поэта. Значит, деятельность его не была 
творчеством: творчеству суждено жить и жить... Очень 
долго жить. Иначе жизнь поэта лишается смысла. Во вре­
мена переломов, когда новое мешается и переплетается 
со старым, характерна не прямая, а изломанная, как 
молния, нервная линия... Наша эпоха — время перелома, 
время бурь, гроз, молний и громов. Линия нашего века — 
ломаная. Это реальная историческая истина. И тут ни­
чего не изменишь...

...Кулы женщины — вечный предмет искусства... 
Греки изображали ее обнаженной (разве женское тело 
не прекраснее любых одежд?). Современнее ли стал 
культ женщины? Сама догма этого культа — женщина — 
вечный источник жизни. Ева — Афродита — Сикстинская 
мадонна... Мать, мадонна, родительница. Она святая... 
И поэтому не должна вызывать греховных мыслей... И те­
ло ее прикрывают одеждами, дабы не возбуждало оно 
вожделения, не вводило в соблазн. Чувство любви к жен­
щине должно быть очищено от плотских желаний, ибо 
она несет во чреве своем живого бога (сына, младенца, 
человека)... Культ женщины, разумеется, усилился. 
Искусство создало целые галереи женщин. Ева — только 
соблазн и вожделение... Афродита— соблазн и одновре­
менно великая красота (красота обезоруживает — разру­
шает низкое вожделение и грязные помыслы)... Жен­
щина с младенцем на руках — это красота и одновре­
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менно глубокий философский символ. Первоначало жиз­
ни. Любовь к младенцу — любовь к миру... Сколько ма­
терей! И как по-разному трактуется эта тема... Искус­
ство вновь сведено к требованиям догмы: желаете напи­
сать женщину^ пишите ее с младенцем на руках. Мудрые 
художники согласились и с догмой: что же, если хотите, 
будем писать с младенцем на руках! Однако заставим 
эту женщину передать то, что мы чувствуем, то, что хоте­
лось бы нам сказать о мире... И писали. Писали живых 
любимых женщин... Искусство всегда находит выход. 
Великому художнику даже догма не может преградить 
путь к цели...

...Писатель учит свой народ жить, чувствовать и мыс­
лить. Но неужто только с помощью самых серьезных, за­
служивающих подражания примеров, как утверждают 
.аподргеты идеального героя? Не будем отрицать его зна­
чения. Герой может быть и таким. Однако может быть и 
реальный герой, ради поисков которрго незачем ездить в 
дальние командировки, Он тут, как говорится, под, ру­
кой.., .Мы должны видеть жизнь такой, какая она на са- 
,мом: деле,, до мельчайшие подробностей. И человека 
мы должны видеть реального — со всем его хоро­
шим, и, плохим. И должны, учить этого человека жить (не 
обязательно дидактическими поучениями.; есть воспита­
ние чувств!}, ибо. он не является верхом совершенства. 
Нашим людям дана прекрасная, зовущая к жизнетвор- 
честву идея. Однако не все воспринимают ее одинаково. 
И не все люди одинаковы. Поэтому одновременно с жиз­
нью надо создавать и самого человека...

...Мы любим потолковать о воспитательном значении 
литературы, чаще, всего подразумевая под этим идейное 
воспитание. И если обсуждаемое произведение тоньше, 
если из каждой его строки не торчит «высокая идея», мы 
спешим зачислить его в разряд... безыдейных. Это, разу­
меется, издержки роста. Но от этого ничуть не легче лю­
дям, которые облекают мысль в более деликатную худо­
жественную оболочку, людям, чье поэтическое слово зву­
чит иногда не в полный голос, приглушенно, с полуто­
нами. Такие художники все еще должны остерегаться 
дубинки. Критики наши довольно молоды, зачастую нет 
у них должной профессиональной подготовки, и они лю­
бят применять грубую силу. Что поделаешь, молодо­
зелено... Нам всем вместе учиться и расти... Но надо по-
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мнить, что на читателя влияет не только содержание. Вор- 
нитывает его и форма произведения: прививает вкус, пог 
яымает культуру, учит чувствовать... Пока, что форма на­
шей «газетной литературы» очень незавидна: уровень ее 
низок, вкус скверен. Читатель, ежедневно поглощающий 
большие порции ее, с трудом подымается по ступенькам 
духовной культуры.

...Писать следует просто и понятно. Но не примитивно. 
Будем требовать от поэтов сложной простоты. Не по этрг. 
му ли принципу создавались лучшие народные песни?

П о д н я л а  зе м л я  т равинки , а  он и  — р о с и н к и ,—
П о д н я л а  р о с а  п о д к о в к и , а  он и  — кон еч н а .
С к а к у н о ч е к  н ес  с е д е л ь ц е ■ а  в  с е д е л ь ц е  — в с а д н и к ,-— 
В с а д н и к  ш а п о ч к у  п р и п о д н я л ...

Сложное соподчинение. Общая картина конструи­
руется из отдельных деталей. Сложно и глубоко, вместе- 
с тем просто и ясно...

....Вернулся, с выставки художника N. N. Пейзажи его, 
конечно, имеют познавательно-этнографическое значение, 
Но неужто эти сладко раскрашенные натуралистические 
фотографии природы — искусство? Никаких мыслей не 
вызывают. Зачем рисовать то, что может в совершенстве 
зафиксировать вооруженный сегодняшней техникой фо­
тограф? Картину надо конструировать: и человека, и при­
роду на ней. Иногда современное искусство подвергается, 
яростным нападкам. Валят всех в одну кучу. Мысленно 
перебираю виденные мною произведения некоторых сог 
временных художников. За что на них нападают? За то 
ли, что на их полотнах загорелись и прояснились подлип-, 
ные цвета вещей? Что осветило их настоящее, реальное, 
солнце? За то, что шагнули они еще на шаг вперед в 
культурной эволюции человечества? Нет, большинство из, 
них реалисты XX века. Больше реалисты, чем те, которые 
считают себя реалистами, но фактически являются людь­
ми без фантазии. Хорошие фотографы, хорошие, этнограг 
фы. Реальная действительность XX века (изменяющиеся 
вещи, пейзаж, человек) рождает новые формы реализма. . 
Искусство принуждает предмет, явление — жить. Это и 
есть великое таинство искусства, открыв которое худож­
ник и сам долго живет, и творчество его живёт долго, 
Лучшие художники наших дней развили традиции реали­
стической' живописи и пошли дальше — отразили! облик
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современного мира (и его внутренний портрет!). Они 
сломали привычную, набившую оскомину прямую линию, 
искривили ее. И все это было необходимо! И хочется cq 
гласиться с мнением, что, быть может, именно теперь сле­
дует синтезировать художественный опыт человечества. 
Об этом в самом деле стоит подумать.

...Прошу не сердиться, дорогой мой друг, на то, что не 
люблю твоего творчества. Не могу заставить себя полю­
бить его. Для меня оно слишком рационально, сухо. 
Нужна ли художественная форма для подобного рацио­
нализма? Достаточно публицистической. Искусственные 
украшения только вводят в заблуждение читателя. И ав­
тора... Недобросовестно.

.;.:«Stirb und werde»,— сказал Гёте. Умри и все-таки 
живи! Это сказано для великого. А для малого? Для ма­
лого — нет. Жестокая формула...

...Ах, милый мой, поэты ведь тоже очень разные. Одни 
пишут о том, что вне их, другие рисуют собственный,, 
внутренний мир. Их лирика высвечивает тайники души* 
самого поэта, а тем самым, быть может, и множества 
других людей. В прозе все больше анализируется настро­
ение героя, его душа, его психологическое бытие. Ничего 
не Поделаешь — приходится «копаться» в «чувствах и 
чувствишках» индивидуума. Внутренний мир человека, 
ландшафт его души стали теперь и основным предметом 
поэзии... Для сегодняшней психологической поэзии ха­
рактерен не очень четкий внешний рисунок. Она не в со­
стояния реально «ощупывать» предметы вещного мира. 
Но зато поэт проникает в глубины внутреннего мира че­
ловека, вскрывает сложный сгусток различных чувств, 
борение чувств... Такая поэзия очень близка музыке. Му­
зыка в звуках выражает духовное состояние человека, 
конфликты чувств. Звук не пригоден для того, чтобы соз­
давать облик предмета. И формальные средства психоло­
гической поэзии напоминают структуры музыкальных 
звуков...

...Уже давно идет спор о двух поэтах (К. и Б ), испо­
ведующих «чуждую» нам идеологию.'И спор этот, кажет­
ся, ещё не окЬнчен. Беспомощно плоскими статьями ни­
кого не убедишь, боя за читательские симпатии не выиг-



раёшь. Оба эти поэта время от времени вновь воскресают 
и продолжают Жить. Должна родй1ъся поэзия, которую 
читатель полюбит й будет читать не меньше, чем произ­
ведения этих поэтов. Единственное Действенное средство 
борьбы с их поэзией — наша хорошая поэзия. Все осталь­
ное— только вспомогательные. А крикливые статейки-*-- 
это слону дробина... Они — поэты, владеющие огром­
ным талантом. И хотя их идеология отстала от стре­
мительной и далеко ушедшей вперед жизни современного 
человечества, в глазах читателей они все равно остаются 
творцами. Поэтому необходимо помочь встать во весь 
рост тем поэтам, которые бы исторически закономерно, 
Шагая в ногу с жизнью, смогли превзойти талантом этих 
постов. Только таким способом может одержать победу 
в литературной борьбе «другая школа». Что поделаешь, 
нервничать не следует,— следует терпеливо работать!.. 
Один из этих двух поэтов некогда полонил сердца чита­
телей, искренне и точно выразив «святое чувство» своей 
земли, усеянной придорожными распятиями. Католицизм 
укоренился в  душах литовцев значительно крепче, чем 
некоторые в то время полагали.1 Бее было куда сложнее! 
Несомненно, писатель этот — выразитель отсталых; тор­
мозящих исторический прогресс идей-. Но взгляды его 
совпадали тогда со взглядами тех, для кого католицизм 
был плотыо от плоти родной земли, частью их самих, как 
бы вошел в состав крови, текущей по их венам: Второй — 
поэт другого рода. Легче всего, разумеется, взять и одним 
махом перечеркнуть все его творчество (следовательно, 
целый сложный этап нашей поэзии). Пессимист? Без1 со­
мнения. Однако его пессимизм реально выражает упа­
дочные настроения, духовный кризис определенной части 
современного ему общества. Перед гибелью звучит песнь 
смерти (Гимны пессимизма, De profundis...). Даже шля­
гер, исполняемый на потребу мещан, несет на себе знаки 
смерти: «Станцуем предсмертный танец!..» Пессимизм, 
разумеется, не подсказывает выхода. Однако интересно, 
что рядом с пессимистической линией в его стихах идет 
другая, демократическая параллель. Скорбно провожает 
он в прошлое катафалк, груженный останками былых 
дней... Он до слез любил бедную литовскую супесь и-ее 
бесхитростного пахаря... Страдал, терзался, укорял себя, 
плакал — как березка у обочины большака. Ибо тяжело 
было человеку. Воистину тяжело... Тяжко вздыхает его 
поэзия, очень тяжко. Но ведь и было нелегко... А словом
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он владел как настоящий мастер* Попробуйте-ка: с ним 
потягаться! .. Слово; в  его руках будто живая гатид.а,, елю®* 
но сверкающий радугами янтарь... Он был тогда самым 
тонким поэтом из всей большой группы близких ему лю­
дей, единомышленников по поэтической школе,.. Они то­
же служили христианскому культу. А культ— это гипноз, 
транс. Находясь под влиянием его, человек дремлет с от­
крытыми глазами и бодрствующим, мозгом.

...Поэт должен хорошенько выяснить для себя сле­
дующие принципы: I. Отношение поэзии (и поэта) к дей­
ствительности (к жизни). 2. Значение воздействия (дру­
гие говорят— воспитательное значение) поэзии (и лите­
ратуры в целом). Ка к  это понять? 3, Индивидуальность 
(личность) поэта. Что значит она?

...Критик,, разбирая поэтическое произведение, в гаер* 
вую очередь оценивает одну его сторону (мысль), а за­
тем приоткрывает другую сторону — поглядывает, как 
оно сделано. Однако второму пока уделяется очень мало 
внимания. Куда это девалось — форма произведения, его 
поэтическая культура, попросту говоря, вкус? Мы диа­
лектики, так будем же придерживаться диалектического 
единства двух аспектов одной проблемы... Поэзия скло­
няется к поискам положительного начала (как и проза). 

.Чувства положительного лирического героя, его взгляды, 
мысли, философия. Положительный лирический герой... 
Как же создать его таким, чтобы стал он насущной необ­
ходимостью', образцом и примером для других?- Как со­
творить человека для человека? В поисках положитель­
ного мы подчас восхваляли все без исключения. И ино­
гда дохваливались до того, что самим тошно делалось. 
Оды, дифирамбы, панегирики... Поэзия потеряла свою 
действенность. Идея прогресса превратилась в застыв­
шую догму. Мы лишились важнейшего^ критерия, кото­
рый помогал нам чувствовать постоянное движение в 
Природе — смерть и рождение, рост и увядание. Револю­
ционная идея прогресса в творчестве некоторых наших 
поэтов уступила место революционной атрибутике. Чуче­
ло вытеснило живой образ. А разве не самое главное в 
революционной идее прогресса — преобразующий дух ме­
няющегося бытия? Некоторые поэты! превратились в 
сторонних наблюдателей, обывательски спокойно конста­
тирующих факты. И начали «творить» приблизительно



так; отыщут нужную тему,. мастерски раскроят ее, на чи­
рят положительными образами, придадут новые атрибу­
ты— и «чучело» готово. А где дух? Где новый дух? Хо­
лодные, бесчувственные, объективистские строфы нейт­
рального наблюдателя... Таким образом, поэзия застыла. 
Пахнуло леденящим дыханием. Структуру поэзии меняет 
не атрибутика, а дух... И народный характер поэзии -г-г 
не только тема и картины народной жизни. Нельзя, ра­
зумеется, и без этого. Однако и тут самое главное — 
подтекст, дух произведения. Поэг должен чувствовать, 
как чувствует народ. Важна адекватность чувств. И .на? 
конец, направленность. Если мы и далее будем считать, 
что призваны лишь иллюстрировать нечто важное и су­
щественное, читатель будет смотреть на литературу как 
на явление второстепенное, как на вспомогательное сред­
ство, как на служанку. А ведь мы понемногу стали 
именно такими иллюстраторами. Литературе же ,сле? 
дует бороться на передовых рубежах жизненного фронта. 
Литература обязана идти в авангарде прогресса. Ее сдо-. 
$р должно быть столь же самостоятельным, как и еже­
дневно произносимое всей жизнью слово прогресса. Ей 
необходимо бороться за широкие горизонты. Поэтому-то 
столь важно правильно понимать, какое место занимает 
писатель в жизни, каковы его роль и значение. Если пи-» 
сатель позволяет администратору дергать себя за вере­
вочку, словно марионетку, вертит головой и руками так-, 
как тому нравится,— от подобного «творца» нечего ожи­
дать значительных произведений. Большое творчество; 
рождается только под пером самостоятельно мыслящего 
писателя. Нам надо понять, что нашу жизнь, наш новый 
мир мы творим все вместе, одновременно: и экономист, и 
ученый, и политик, и поэт... И не следует делать исключе­
ний, не следует прибегать к дискриминации. Наш мир 
принадлежит всем нам! В его созидании, в этом вепре-- 
рывном акте творчества человеческого прогресса значи­
тельное место принадлежит и поэту! Он должен самосто­
ятельно располагать той сферой деятельности, где наи­
лучшим образом могла бы проявляться его поэтическая 
личность.

...Национальная литература существует .как рпреде-, 
ленная единица, как самостоятельный организм. Однако 
дна не может жить сама до. себе. Сторонники изоляции -тт- 
сторонники узкой внешненациональной линии. Ни одна



национальная литература не может отгородиться от мно­
жества внешних влияний. Такой литературе не хватит 
пространства, живительного воздуха, она скоро начнет 
задыхаться. Сегодня едва ли возможно возвести «вели­
кую китайскую стену»... В то же время сколько тепла не­
сут поэзии элементы народного творчества, не позволяю­
щие блекнуть тончайшим оттенкам национальных рас­
цветок. Декларативные стихи общего характера может 
писать любой поэт, независимо от его национальной при­
надлежности. Народный же орнамент, хотя бы и чисто 
внешний, позволяет, пусть и в малой мере, подчеркнуть, 
выявить национальное звучание стихотворения, прибли­
зить поэзию к национальному читателю, которому она в 
первую очередь и адресована. Народный оборот, строчка 
из народной песни, фольклорная метафора — вот исход­
ная позиция, откуда начинается движение новых образов. 
Национальное— точно цветная нить, расшитое ею платье 
становится более ярким, приятным для глаза... Согласим­
ся, что в общей ткани поэзии национальное и есть такая 
яркая нить. Существует, без сомнения, немало имитаций, 
но подделки понемногу теряют цвет. Выдают себя. А мы 
шагаем дальше. Значительно дальше...

...Шкала эмоций... Чем эмоциональнее стихотворение, 
тем сильнее оно впечатляет (только не следует путать 
эмоциональность с сентиментальностью; поэта, пишущего 
эмоционально, грешно обвинять в сентиментальности) 
Правда, эмоцию в какой-то мере необходимо контроли­
ровать, уметь обуздывать ее, ибо поток чувств, не знаю­
щий препон, действительно может вынести в море сенти­
ментальности, банальности. Нужна мужественная сдер­
жанность. Но чрезмерно сдерживать себя тоже не следу­
ет. Все мы нынче любим помудрствовать: преподнести 
читателю краткую сентенцию философского характера, 
философское решение, философскую концовку стихотво­
рения etc. И тем не менее, философия—дисциплина на­
учная. Для поэзии она не цель, а лишь средство, лишь 
источник, где можно черпать глубокое содержание. Как 
любое другое средство поэзии.

...Вы говорите — оптимизм? Осточертел бравый опти­
мизм (повсюду й у всех счастливый конец и исход) ... Он 
выдрал с корнем й изгнал психологический драматизм, 
глубокое восприятие трагической ситуации, героическую
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борьбу человека с самим собой, борьбу между добром и 
злом. Словно не было ни таких конфликтов, ни такой 
борьбы. На все вопросы существовал заранее заготовлен­
ный ответ. И все должно было быть ясно. До конца. А пе­
репутье? А сомнение? А боль? Ведь в: драматическом или 
трагическом борении с неодолимыми жизненными пре­
пятствиями мы сильны не только потому, что умеем сра­
жаться, побеждать, умеем улыбаться, когда больно... Мы 
сильны своими сверхчеловеческими усилиями в битве с 
самою смертью... Поэт оступается, падает и поднимается 
вновь — как любой человек. Такова жизнь... Надо под* 
нять занавес и показать, какое титаническое, какое герои* 
ческое сражение происходит на арене души. Не только 
итог борьбы, но и самую борьбу, преисполненную опти­
мистической жажды повседневно преодолевать смерть; 
Да, да, не только результат, не только оптимистический 
финал, исход борьбы... Это упрощенно и банально... Под­
линный оптимизм— бороться, не ведая, добьешься ли по­
беды Расплодилось так много «оптимистов», а на деле —г 
трусливых мещан, которые в трудную минуту готовы все 
бросить и в страхе дезертировать с поля брани. Жизнь 
требует сильного, мужественного человека. Требует дра­
матической души. А мы боимся даже преходящей печали, 
легкой грусти... Неужто мы так слабы, так не уверены в 
своих .силах? Смысл человеческого существования... По­
чему человек слаб? Чему подчинен всю жизнь? Почему 
все .его действия подчинены чьей-то воле? Отчего, явив­
шись на:свет, получает он некий внутренний душевный 
настрой, который заставляет его действовать точно и за­
кономерно, словно часовой механизм? Не может ли он 
преодолеть этот извечный закон, получить свободу посту­
пать согласно собственным стремлениям? Почему его 
действия вечно детерминированы? Множество подобных 
вопросов терзает человека. И вот начинает он бунтовать 
против своего естества, против самого себя. Подымается 
до .великого отрицания, до каинова- бунта против неиз­
вестных сил природы. И во время своего мятежного про­
теста становится равным гиганту — Давиду Микеланд­
жело. Человек бунтует и восстает не потому, что. не тер­
пит ничего сильнее себя... Его ведет на неравный бой не 
мелкая зависть, не слепая месть. Нет. Он хочет стать 
равным таящемуся .в природе неизвестному — более силь­
ному и великому.*. Человек сотворил для себя идеал — во 
всех, отношениях великий, совершенный, ;Прекраси.ый и
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справедливый. И эта математическое «неизвестное» уп­
равляет им. Не будучи В' состоянии достичь его и срав­
няться с ним, человек все время бунтует против своей 
собственной фантазии, против своего творения. Он все 
время чувствует, что его понуждают покоряться создав­
шей его природе, подчиняться ее извечному закону. А он 
не хочет быть рабом. И становится вечным бунтарем. Те­
ма этого мятежа красной нитью пронизывает всю исто­
рию рода человеческого. Так, по-видимому, и будет. Каж­
дая новая эпоха воздвигает над человеком новый Дави­
дов потолок... Человек хочет изловить в природе 
«мышь» — сделать реальным иррациональный элемент 
фантазии. Человек жаждет восстановить равновесие меж­
ду своими силами и реальными силами природы. А как 
быть, если он, отдельно взятый индивидуум, не вечен? 
Вечно человечество. Человек растет и совершенствуется 
в извечной своей борьбе с «недостижимым гигантом»... 
Если разрушим это создание его фантазии, он не будет 
видеть вершин, до которых должен дорасти, не будет ви­
деть «абсолютного критерия», не узрит солнца идеала. 
Стремление к источнику света, идеалу, красоте совершен­
ствует и облагораживает человека, укрепляет его дух, 
как гимнастика — тело. Этому же постоянному движе­
нию вперед и вверх подчиняется величайшее человечес­
кое чувство — любовь... Борьба за достижение идеала тя­
жела и не допускает компромиссов... Поэтому человек 
часто терпит поражение в этой борьбе. (Рассказывают, 
что Бетховен перед смертью распахнул окно и с искажен­
ным болью лицом грозил кулаком небу, которое по слу­
чаю его смерти швыряло молнии и грохотало громами... 
Да, грозил космосу...) Ощущение собственной слабости1 
зачастую оборачивается в творчестве человека трагичес­
кими ситуациями и пессимистическими выводами (ибо 
ему иногда бывает очень тяжело!..). Однако, хорошо 
вслушавшись, и в подтексте такого произведения услы­
шишь подспудно звучащую, сопутствующую основному 
пессимистическому тону мятежную нотку протеста — 
этот призыв к сопротивлению... Но если уж поэт смиряет­
ся с мыслью, что идеал (рост микеланджеловского вели­
кана Давида!) недостижим, если он капитулирует перед 
природой, в миллионы раз более сильной, чем он, перед 
извечными законами бытия, если складывает свои прек­
расные свободные крылья Икара, тогда его духовная 
борьба проиграна и он может тонуть в вечерних сумер­
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ках. Решение вопроса о своей жизни поэт передал кому- 
то другому... Он упустил из рук право распоряжаться ею. 
Он не верит в свои силы. Его победила догма... Он стал 
слабее самого слабого... Он доверил свою судьбу более 
сильному... Более сильному, но неизвестному... Силен 
лишь тог, кто хочет познать неизвестное, сделать его из­
вестным. Это тяжелая, неравная борьба... Однако она 
вечно идет на всех фронтах — в науке, искусстве, поэзии, 
жизни. И человек растет в этих боях. Он хочет сравнять­
ся с мраморным гигантом Давидом... Не дорастет? Мо­
жет, и не дорастет никогда... Важно, что хочет... В этом 
смысл его жизни. Пусть жизнь, данная человеку на этой 
земле, временна. Она вечна в истории его деятельности. 
И это очень важно понять. Подготовкой человека к веч­
ной жизни является его деятельность, его борьба, его же­
лание и усилия достичь совершенства, сравняться с Д а­
видом... Для осуществления своего человеческого призва­
ния и познания смысла жизни ему достаточно и нашей 
скромной «юдоли плача»...

...При восприятии поэзии мы должны ощущать биение 
ее сердца, деятельность ее мозга, теплое дыхание ее губ. 
Она должна быть живой, как человек. Если не почувст­
вуем ее живой плоти — она мертва. А зачем нужен жи­
вым холодный труп? Закопаем его в землю, в лучшем 
случае поставим памятник^-да почиет в мире. А живым 
о живой жизни пусть кричит новорожденный!..

...Как тяжелы мы на подъем! Как инертны! Совсем не 
тоскуем по вечно бегущей и вечно меняющей свое течение 
цистой, прозрачной воде! Привыкаем к одному стилю, од­
ной форме (наконец — и к одной формуле!) и трепещем, 
как бы кто не пошатнул их, не разрушил или, упаси боже, 
не предложил чего-нибудь нового. И недовольно хмурим­
ся, ощутив дуновение живительного ветра. Рассуждаем 
о течении времени, смене вещей и сдвигах сознания, а 
больше всего оберегаем свою статичность, цепляемся за 
обветшалые строения прошлого. А иначе почему же*так 
панически боимся смелого эксперимента? Пусть раз, дру­
гой случится осечка. Но ведь у нас остается возмож­
ность продолжать поиск, пока не будет удачи; пока не 
поймаем ее. Опасаемся, что новый опыт выметет все,: что 
есть у нас в доме хорошего, что уже найдено нами преж­
де. Подозреваем, что поселится он как захребетник, на­
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веки укоренится под нашей крышей вместе со всеми сво­
ими минусами и мы никогда не сможем выкурить его из 
дома. Боясь движения, иногда защищаем не только уже 
завоеванное нами добро, но заодно с ним и привычное 
зло, начинаем примиренчески относиться к недостаткам 
и злу. А зло всегда рядом с добром, очень близко. Иног­
да зло живет долгий век, ведет свою вредную жизнь, как 
в лесу поганка — по соседству с полезным и хорошим 
грибом. И боимся вырвать ядовитый, дабы не потрево­
жить, ненароком не загубить полезного. Страх — вели­
кий тормоз движения...

...Дружище, если ты хочешь рассуждать о поэзии и 
предсказывать ее судьбу, то прежде всего должен хоро­
шо чувствовать ее, а затем — хорошо понимать... Прежде 
всего сердцем, а потом уже разумом... Сначала ощутить 
коснувшееся щеки дуновение, легкое и нежное, как ветер, 
несущий дыхание роз в поэзии Хафиза, и только тогда 
глубоко вдохнуть ее запах. Разве и тебе в глубине души 
не бывает жаль тех людей, которые, корча из себя знато­
ков и авторитетных судей, с апломбом начинают «объяс­
нять поэзию»... Прости им, ибо не ведают, что творят. 
Поэзию можно либо чувствовать, либо не чувствовать. 
Это основное условие. А потом уж можно пускаться, в 
анализ ее составных частей, ее компонентов. Поэтому 
глубже и правильнее рассуждает о поэзии не рационали­
стическая, а эмоциональная критика.

...Лирике требуется особая концентрация чувств. По­
пытайся-ка создать стихотворение в период творческого 
вакуума, когда нет наплыва чувств, когда они в разбро­
де,, распылены по всему космосу. В душе пустота, в луч­
шем случае — хаос ощущений и желаний. Едва ли вый­
дет у тебя что-нибудь путное. Чтобы создать нечто стоя­
щее, в первую очередь нужно очень хотеть этого и очень 
глубоко чувствовать. А чувства во время творческого ак­
та следует концентрировать, так как удар надо будет на­
носить в одну точку.

...Осторожнее, уважаемые критики и расторопные ре­
цензенты! Лирика — очень непрочная, сотканная из тон­
чайших шелковых нитей материя. Проведете по ней щет­
кой или метдою — зацепится и оборвется одна из нито­
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чек» а от этого* может расползтись и, вся ткань. Больше 
осторожности и чуткости, если хотите касаться руками 
нежной, тонкой поэтической ткани. Она боится грубых 
пальцев с заусенцами и нестрижеными ногтями.

Не будь наивным... Не слишком доверяйся похвалам. 
Давно ли превозносили кое-какие твои произведения? И 
вот стали они «никому не нужными». Тогда те же самые 
хвалители отвернулись от тебя и даже посмеялись тай­
ком. Гибкий хребет... Таково уж естество некоторых тво­
рений природы... Это следует помнить. И потому не верь 
на сто процентов ни когда тебя хвалят, ни когда тебя 
бранят. В каждом хвалебном отзыве может таиться ка­
пелька яда, а в ядовитом критическом разборе — капля 
сладкого меда. Поэтому больше всего доверяй собствен­
ным уму и сердцу.

...Если бы в искусстве скорее сдвинулся с места и на 
чал подниматься вверх средний уровень, то вместе с ним 
начали бы подниматься люди широкого размаха, боль^ 
того полета. Однако средний уровень растет с трудом. 
И поэтому долго топчемся на месте...

Уважаемый! Все ваши советы правильны. И самый 
верный — писать правду. Мы любим жизнь и хотим пи­
сать для народа. И писать чистую правду. Другой цели у 
нас нет. Это величайшая, прекраснейшая, благородней­
шая цель. Иначе и быть не может. Однако фактически 
до сих пор мы слишком много внимания уделяли одной 
личности, становились иллюстраторами жизни. Под раз­
ными углами зрения рассматривали всем известные исти­
ны, а зачастую и лжеистииы... И разве важно было, как 
мы пишем? Мы все снижали и снижали требования к по­
эзии, пока не омертвили ее нерв. И поэтому появлялись 
на свет строфы — мертворожденные младенцы... В поэ­
зию, как мухи в банку с медом, полезли, проталкиваясь 
в первые ряды, всякие «самозванцы». Время от времени 
в этой серой мгле вспыхивала вдруг искорка таланта. 
Сквозь одическое громыхание прорывался голос подлин­
ного поэта. Зачастую, понятно, голос искренне взволно­
ванной, а то и смятенной души. И тогда на этот голос об­
рушивались бьющие тревогу вопли: «Декадентство! Фор­
мализм! Пессимизм! Бей!» И повисала над забубенной го­
ловушкой дубинка... И опускалась рука, поднятая к стру­
нам лиры.
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Ах как громко взывают всяческие «пророки»... Выдер­
жки,, упорства, героизма!.. Какого, уважаемые, героизма? 
Не /Писать? Это героизм труса, кукиш в кармане — и ли*, 
чего больше. Люди живут, трудятся, строят, созидают* 
Следовательно, и певцы должны творить — помогать их 
труду песней! Народ— в походе. А в походе всегда долж­
на звучать песня. Жизнь не просит, она решительно тре­
бует поэзии. Нет и не может быть выбора — «писать или 
не,писать». Разумеется — писать! Безумны те «пророки», 
которые требуют от поэтов молчания. Неужто они счита­
ют себя героями? И неужто они хотят обратить в таких 
же «героев» других? История эластична. Но она все-таки 
не резиновая. Нелегко тянуть ее вперед. Однако ничуть 
не'легче тащить историю и вспять. Это и есть, пожалуй, 
бессмысленный сизифов труд. Однако ежели кому-либо 
очень желательно прослыть героем вчерашнего дня, пус­
кай превращается в Сизифа. Пусть его! Подлинными же 
героями станут теу кто- и в нелегких условиях будет про­
кладывать литературе (Широчайшую магистраль в буду­
щее. «А вдруг:«там;, за тем холмом, мы на солнце набре­
дем»,-г-кто может знать?.. Легче всего проливать кроко­
диловы слезы, сидя в надежном укрытии, посмеиваться 
над чужим трудом и пророчествовать (с позиций вчераш­
него дня). Но попробуй идти новыми, нехожеными тро­
пами, А еще лучше — попытайся сам прокладывать их.. 
Когда поломаешь спину на такой работе лет этак де- 
сять-г-двадцать, лучше оценишь и вкус черного хлеба... 
У: человека, который мостит дорогу, всегда больше шан­
сов;. (Споткнуться и не подняться. Но, несмотря на все. 
трудности, люди все,же прокладывают новые магистра­
ли,: сообща трудятся;, сообща живут, делят беды и радо­
сти, И не стыдно ли вам за свои «пророчества»? И не наж­
жется ли вам, что герои совсем не вы? Герои — смелое 
поколение искателей. В огне и воде закаленная сталь. 
Поколение самоотверженных людей. Поколение верящих 
в идеалы. С этим поколением вам так легко не удастся: 
расправиться — оно зубами грызло железо! Реки никогда 
не текли вспять. И река жизни тоже не потечет. Это ясно,

(...Вы меня упрекаете: мол, в лирике моей — слишком 
много света, солнечных бликов, жизнеутверждения, ин­
тенсивной красоты. Жизнеутверждение и интенсивная 
красота — это содержание. В наше героическое и вместе 
с тем такое трудное время, когда людские души часто
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переживают мглистые и хмурые дни, мне хочется по- 
рембрандтовски направить в эти сумерки хоть квант 
света. Мы видели и сами испытали немало злого. Сердце 
истосковалось по свету...

Универсальные рецепты на все случаи жизни не имеют 
хождения в искусстве. Каждый отдельный писатель соз­
дает концепции и теоретические законы для собственного 
употребления. У каждого — свой стиль, своя трактовка 
темы, свои решения проблем. Писателей, настоящих писа^ 
телей, объединяет лишь общая для всех них черта — лю­
бовь к человеку. Общей, быть может, является и цель твор­
ческой работы. В один отряд сплачивает нас дух эпохи. 
Но о средствах художественной выразительности, инто­
нациях, стиле спорить нецелесообразно. Жизнь каприз­
на, она частенько шутя крушит все заранее разработан­
ные планы и совершенно неожиданно выдвигает новые 
предложения. И оставим жизни право корректировать 
нас, находить нам и нашим произведениям место r ки­
пящей лаве сегодняшнего творческого процесса,, а также 
в остывшей лаве, которая уже именуется историей. Не 
будем забегать вперед. Жизнь очень не любит этого — 
глядишь, и выкинет какую-нибудь неприятную шутку^ 
обязательно устроит каверзу. Будем доверять жизни. 
Она достаточно разумный и довольно объективный1 
ценитель. Она протащит нас сквозь огонь, воду и мед­
ные трубы, но в конце концов найдет нам самое подхо­
дящее место: семь раз отмерит и лишь потом — отре­
жет. И все будет точно. Тютелька в тютельку. Такова 
жизнь... Следовательно, мы можем договариваться толь­
ко о весьма общих принципах. И не будем заранее за­
готавливать ярлыки. Быть может, по прошествии нема­
лого времени мы и сумеем, подведя итоги, вывести 
общие законы. Но и то приблизительно, ибо нет абсолют­
но стерильных, дистиллированных течений. Постоянно 
происходит бесстыдное кровосмешение. Одна творче­
ская манера переплетается и смешивается с другой, 
один стиль растворяется в более крепком ферменте 
другого стиля. В искусстве следует больше полагаться 
на собственный опыт и личные открытия. И сердце* 
должно быть настоящим тираном: безжалостно, по-дикта­
торски указывать, что и как писать. И, конечно, разум. 
Поэтому основное — так сконструировать взаимоеочета- 
ющийся механизм ума и сердца, чтобы он работал
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успешно и давал доброкачественную продукцию. А обо 
всем остальном — пусть спорят литературоведы, крити­
ки и историки. Не будем мешать им. Писатель должен 
писать. Это банальная истина. Но и единственная.

Начинающий писатель полагает, что поэтический 
язык—г какой-то особый язык, что это парад избранных 
слов улучшенной породы. Нет, расовая теория тут не. 
подходит. Избранные слова чистой расы противоречат 
нашим принципам. Наши принципы демократичны. 
И поэтому каждое будничное слово, подданное разговор­
ной. речи, по нашему мнению, подходит и для поэзии* 
Словам-аристократам неуютно в демократическом окру-; 
жеиии повседневных речений. Следует улучшать общую 
структуру слов, облагораживать общую массу слов. 
Настоящая мука для писателя-профессионала начит 
нается только тогда, когда половина работы сделана. 
Писатель должен так усовершенствовать свой слух, что­
бы воспринимать и фиксировать разговорную речь наро­
да. Книжным языком, на котором хоть раз что-то уже 
было написано, новые книги не пишутся! И до тех пор, 
пока не выучился ты писать так,, как повседневно гово­
рят между собою самые простые люди, ты еще не поэт и 
не писатель. Разговорный язык богат такими тонкими 
нюансами, которых самостоятельно, будь ты архиспособ- 
ным, никогда не выдумаешь. Очень нелегко с должной 
мерой и точно отбирать единственно нужные слова и 
целые словесные структуры. Тут и проявляются вкус, 
такт, культура писателя.

В поэзии важна мобильность слова. Неподвижное 
слово падает, как камень в воду. Плюх! И все. Кончено. 
Не поддаваться стихии необработанного языка. Самое 
обычное слово становится мобильным, когда оно опоэти­
зировано, играет, скачет, как теннисный мяч, манит глаз 
читателя и ведет его за собой дальше и дальше. Поэти­
ческое слово приковывает внимание, точно движущиеся 
по .экрану фигуры. Поэтическое слово движением своим 
и красками должно захватывать, гипнотизировать 
человека,,.

.t.Разве, когда узнаешь истину, становится легче? 
Одной ее мало.^Эмпиризмг натурализм всего не решают* 
Допустим, я сознаю, что страдаю, и мне тяжело. Это
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лишь часть* л-ищь прлрвина правду. R m  правду я пш- 
му тогда,,. когда увижу выход из положения?.. Да,, и вдо- 
ход.,. Поэтому не следует лакировать действительность, 
Правду нельзя украсить. Человек должен знать о себе 
всю истину. Истину тяжкую, суровую, горестную. Но 
всю! К тому же правда жизни не может быть статичной. 
Она динамична — как сама жизнь. Правда подается — 
то в одну, то в другую сторону. То в лучшую, то в худг 
шую. Поэтому надо говорить именно такую правду — 
меняющуюся. Детальная регистрация недочетов — ме­
лочная бухгалтерия., Великий реализм и отрицает и 
одновременно утверждает. Какова конечная цель литера­
туры? Помочь человеку умереть? Зачем тогда вообще 
писать книги для человека, если не можешь ему 
помочь?

«...Разумеется, чему суждено жить— будет жить! 
А все-таки очень желательно, чтобы граждане и нашей 
маленькой страны больше следили за чистотой и меньше 
плевались». Это моя добрая учительница Саломея Нерве. 
Она сказала эти слова в 1936 году, в том году, когда: я 
вступил на путь борьбы и литературы. Саломеи Нерве 
уже нет. Однако слова ее следует часто вспоминать и 
сегодня...

...Каин — символ вселенского зла. Авель — добра. Зло 
всегда брутальней, сильнее, агрессивнее. Добро анемич­
но, слабо, порой — смешно. Оно не умеет даже защитить 
свое честное лицо от ударов зла. Мефистофель водит 
Фауста за руку, как ребенка... Даже в литературе и 
искусстве положительный персонаж зачастую бескровен, 
бледен, схематичен. Отрицательный— интереснее, жиз­
неннее, живучее. И так во все времена существования 
человеческого рода — постоянная борьба между Каином 
и Авелем. Кто же побеждает?

...Годы берут свое: все труднее писать. Когда-то было 
много легче. Теперь приходится мучиться ночи напролет. 
Нелегко. Но разве согласился бьг я на другую жизнь — 
спокойную, сытую, без забот, без мук? В такой жизни 
нет места творчеству. Если поэт только наслаждается 
радостями жизни, не страдает, когда пишет, то, читая 
его, страдает читатель. Так не станем искать в жизни 
удовольствий и радостей, братья поэты. Наша радость и
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удовлетворение — в творческом акте. А в жизни? А в 
жизни можно и помучиться. Ничего, воздаяние прйдет 
после...

...Как не по-хозяйски поступают некоторые эгоистич­
ные редакторы, выстругивая литературу лишь для нужд 
сегодняшнего дня. «После нас — хоть потоп!» Проходят 
годы, и ничего не остается от подобного творчества. 
Нельзя жить так нерасчетливо. Разве мы намереваемся 
оставить после себя только окружающий нас вакуум? 
Разве так? Нет... Поэтому следует подумать и о завтраш­
нем дне. Усердно и добросовестно заботясь о повседнев­
ных делах своей газеты (одного цеха!), не забудем и об­
щих забот культуры. Как еще недооцениваем мы культу­
ру, а иногда и презрительно, нигилистически относимся к 
ней. С превеликим трудом выучились мы ценить культур­
ное наследие. Тут уж ничего не поделаешь: получили нас­
ледство— надо решить, в какой угол его сунуть. А вкла­
ды на будущее? Какой вклад положим мы на сберега­
тельную книжку будущего? Об этом следует помнить 
всегда. История безжалостна. Она без лишних церемо­
ний, напрямик, выкладывает свое мнение...

.;.Нужна ли поэзия неудовлетворенности? И нужна ли 
неудовлетворенность в поэзии? Думаю, что нужно и то и 
другое. Поэт должен заразить читателя беспокойством, 
тоской по красоте, стремлением к чему-то необычному, 
прекрасному, великому. Изредка очень полезна и неболь­
шая доза печали, ибо после нее человек куда сильнее 
ощущает радость. Без этих контрастов не может сущест­
вовать никакой значительный внутренний конфликт. 
А без конфликта, без внутренней борьбы невозможно по­
стоянное совершенствование человека.

...Вы утверждаете: если людям не хватает хлеба, 
поэты должны писать только о нем. Можно согласиться 
с тем, что хлеб — насущная, ежедневная необходимость, 
и потому думать и писать о нем следует каждый день... 
Но увы! Хлеба человечеству не хватает испокон веку. 
Можете поверить, что не хватало его и во времена Данте, 
Петрарки, Шекспира, Гёте. Не хлебом единым жив чело­
век. Нельзя забывать и о духовной сфере. Не менее важ­
но — упражнять и дисциплинировать дух. Нищенскую 
интеллектуальную жизнь не оправдаешь материальным
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жадно воспринимать красоту...
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.;.Искусство— не только ч т о , но и к а к  написано. И о 
действительно прекрасном можно написать абсолютно 
плохо, совсем некрасиво. Искусство — это красота...

...Недавно обсуждали одну мою книгу. Критики умело 
манейрйрОвалм: они высказывались за «большую поэ­
зию». Что ж, отлично! Однако... увеличивая свои требо­
вания к поэзии, они как-то забыли увеличить их к кри­
тике. Тогда я — за «большую критику»! На равных пра­
вах. И без скидок.

В то время, когда поэзию трепали все ветры й повет­
рия и она, зябко съежившись, .вынужден была стоять 
на этом сквозняке — точно неслух-девчонка, выгнанная 
на улицу, в то время, когда оковывал ее крепким панци­
рем гулкий металл риторики и дщларатйвнрсти,— хоте­
лось лишь одного: перелить в ее тело хоть каплю своей 
теплой крови, отогреть ее, как в детстве удавалось ото­
гревать в ладонях скованную Морозом зелёнбвато-голу- 
бую синичку. Сунул ее за пазуху, ближе к сердцу, ото­
грел ее маленькое, хрупкое, закоченевшее тельце... и она 
воскресла и вновь затенькала, засвистала.

...Воззрения некоторых людей кажутся мне похожими 
на адаптацию глаз: зрачки то сужаются, становятся ма­
ленькими, то внезапно вновь расширяются, становятся 
большими. Глаза даже меняют цвет... Величина же зрач­
ков зависит от количества света: больше света— зрачки 
сужаются, меньше расширяются... Есть люди, боящие­
ся света. Как только получают они его недостаточно — 
тут же начинают мечтать о большем освещении, А полу­
чив достаточное количество света, вдруг пугаются и на­
чинают отступать назад, во мрак...

Признаться, мне очень трудно приять, как можно так 
легко «сортировать» поэзию и раскладывать ее по полоч­
кам. Я, например, не сумел бы точно провести демарка­
ционную линию между гражданской и интимной лирикой. 
Где кончается один вид поэзии и начинается другой? 
И какая польза поэзии от такого размежевания? Не дог­
ма ли это? Не штамп? Не"наше ли представление? Не
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она движется медленно. Штамп, глубоко впечатанный в. 
мозг, тормозит его деятельность, не разрешает ничему 
нрвему и подойти поближе. Однако это чисто психоло­
гический феномен. Корни поэзии переплетены и срослись, 
иод землей. Большие и малые корни единого древа поэ­
зии. И острый скальпель в руках неподготовленного «си­
стематизатора» может лишь пресечь жизнь отдельных 
корешков, питающих ствол, лишь ранить самое дерево.

ЛИРИЧЕСКАЯ ПАУЗА

ПРОЯСНЯЮЩИЙСЯ ГОРИЗОНТ

...Передо мной 
открылись океаны!..

Тут будут толпы волн меня читать...

Тут заживут мои рубцы и раны...
Тут сосны будут лаврами венчать...

Благословляю край уединенный, 
куда и музы не придут за мной...

Здесь только чайки, рея над волной, 
влетят порою в стих мой

просоленный,...

Тут только чайки, 
только лишь они
заломленным крылом заденут тучи...

Тут только волны, 
чисты и сини...
(...И я один перед волной кипучей...)

Тут море пляшет вечный танец света 
и чаек реют бренные крыла...
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Тут вечностью дохнуло на поэта, 
чья мудрость преходящею была, 
кто временное путал с постоянным...

...Поет здесь, вечность вечным океаном...

ДЫХАНИЕ СМЕРТИ

Крылами вспенив утренние воды, 
трепещет чайка, тщетно рвется ввысь...
С твоей тревогой волны обнялись...
А сердце к ясной тянется погоде...

Как страшно, что спасенья чайке нет!
В последний раз крыло ее белеет.
Не о себе ли сердце сожалеет!
Ведь для искавших света гаснет свет.

О, не кричи так, чайка, утопая!'
Ведь ясности вкруг тебя была такая! 
Махни же миру весело крылом...

Дай наглядеться на твое паренье!
В последний раз, в последнее мгновенье1 
на жизнь ты озираешься тайком...

МЛЕЧНЫЙ ПУТЬ

Расстелились туманы на взморье 
пеленой позабытых забот...
Море — вздыбившееся раздолье — 
с неба горние звезды крадет...

Звезды падают...
Соединиться

с Птичьим \  с Млечным стремится мечта: 
кто те звезды!

и люди!
и птицы!

Может, я тут горю, как звезда!..

* По-литовски Млечный Путь называется Птичьим Путем.
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Даже звезды сияют и гаснут —■ 
серый пепел приемлет волна...

...И во всех временах и пространствах 
не меняется вечность одна...

(Все в этом мире закономерно — 
вспыхивает, догорает.
Юность цветуща, старость согбенна. 
Время — не умирает.

В солнечной люльке ясно, невинно 
детство залепетало...
Глухо вбивают гвоздь в домовину —  
время для жатвы настало...

Яркое солнце, звездное лоно— . 
все это временно, смертно...
И никому не уйти от закона...}

Что же!
Ведь звезды несметны!..
Долго ль будут созвездья светиться! 
Вечно...
Вечно!
Но что со звездой!
Потому и поэту не спится, 
что останется пепел седой...
Млечный Путь — он лежит манускриптов
исписали его времена
навсегда неразборчивым шрифтоМо*

О, как летопись эта темна!..

ПУНКТИР СЛЕДОВ

...Дни бегут,
теплы

и безмятежны^—$
девушки

навстречу рыбакам...
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И еще...
следы ^

на побережье
явственны,

не отданы пескам 
на съеденье...

След остался в мире... 
...Я иду по дюнам. Я гляжу 
на пунктир следов;. И в том пунктире 
дней — шагаю, как по чертежу...

Я и впрямь иду,
купаясь^

в гаме,
в шуме моря,

в солнечном меду... 
Треск сосновой шишки под ногами 
явствует, что по земле иду.
Жаль, что солнце катится в буруны, 
что не удержать его рукой...
Радостно, что золотые дюны 
так теплы и нежны под ногой... 
Следую за трогательным солнцем, 
за горы, за дюны—т напролом...

...Надо мною шелестят сосенки... 
...Старый ворон машет мне крылом...

(Может, завтра мое имя крикнет 
этот ворон; черный нелюдим,— 
и родник останется невыпит, 
и другой наклонится над ним...)
Жаль мне дня, что не вернется снова, 
жаль растоптанного муравья...
Жаль себя и всякого другого — 
кто же пожалеет, коль не я!..

Вечность?
Кто

я
ей!

; 'Клочочек- дыма?..
Мне й дня довольно:

я иду...
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...Старый ворон
пролетает

мимо
и крылом мне машет ~  на беду...

НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ

...Туманы нереидами взвилися...

...И месяц, словно вздувший паруса 
в серебряных волнах корабль Улисса; 
а трезвые, как детство, небеса 
на плечи

сыплют
стронцием

кометы...

...Остановился...
Шапку сдернул ты..*

...И, накатившись, волны строгой Леты 
слизнули белый парус с высоты...

...И след слезы ^  слезы* как кровь соленой, 
ладонью закаленной ты отер...

...Срывает солнце 
маску с небосклона...

...Заблаговестил утренний простор...

...И ты идешь вдоль заспанного поля.
И новый день глядит, как ты идешь,— 
ему нужны твои труды и воля...
Идешь.

Цветок расцвел,
пробилась рожь,

краснеет земляника,
свищут чащи...

...Заря п р о ш е д ш е е  поблекших звезд 
вдруг временем сменяет н а с т о  я щ и м...
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время тянет люльку на погост...
Но в этот промежуток

все* свершится!
Верши твой труд!

Он должен быть свершен...)

Уж красно-голубым карандашом 
рассвет линует

звездную страницу...

...G великая Повседневность! Как ты могуча! Ты от­
нимаешь силы, лишаешь воли... Ты, как осьминог, опле­
таешь своими щупальцами и без устали высасываешь 
лучшие соки таланта. И разрушаешь его. Когда же на­
ступает время решать важные проблемы жизни, зачае* 
тую уже не хватает ни сил; ни таланта, ни характера.. 
Мне иногда приходит в голову мысль, что твой террора 
Повседневность, направлен и против моей воли. Самые 
лучшие годы жизни отдал я тебе. Осталось ли что-нибудь 
из Отобранных тобою сокровищ? Очень немногое:.. И ис­
кренне' жаль прошедших: дней и лет; которых не вернуть; 
Уплыли, растаяли... И конечно... Ты похожа на мельницу; 
Повседневность,— вертятся тяжкие круги твоих жерно­
вов и растирают в прах прекраснейшие мечты, надежды; 
намерения... И тем не менее, я называю тебя — великой. 
Велйкая Повседневность!'.. Ибо ТЫ самая подлинная ре-' 
альность. Суровая действительность. Жестокая действи­
тельность. Ты превосходишь все мечты и сны... Ты могу­
щественнее их, ты давишь и перемалываешь их. Поэтому' 
ты — мощь вселенной, чудо, властелин. Я вынужден под­
чиняться твоему могуществу. Ах, Повседневность, я рас­
скажу тебе об одном чудаке, который всегда чрезвычайно 
рад, если мое стихотворение умирает в тот же день, когда 
появляется в газете. Он потирает от радости руки и хва­
лит: «Чудесно написано!..» — «Как это чудесно? — спра­
шиваю я.— Ведь оно уже умерло. Можно справить по не­
му поминки, выпить за его душу рюмку водки и пожелать 
ему вечного покоя... Его уже нет...» — «Ну и что? — по­
жимает плечами мой чудак.— Так и должно быть. Кто же 
тут живет дольше? Ведь все умирает...» И все же это ци­
ничная радость... И все же кое-что в мире живет дольше. 
Правда, некоторые творения корифеев прошлых времен 
уже умерли... Скончались произведения, посвященные
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культу Повседневности. В живых остались лишь те, кото­
рые достигали вершин красоты, добра и правды. Они и 
тогда уже были великими, а сегодня возвысились еще 
больше... Только истинное произведение искусства может 
уцелеть, жить и долгое время радовать человека будуще­
го. Все прочее, разумеется, умирает. Стоит ли продол­
жать писание? Не лучше ли заняться какой-либо другой 
полезной деятельностью? Не лучше ли жить обыкновен­
но, как живет всякий рядовой человек, и сойти в могилу, 
как уходят, как ушли все... Однако, надежда, ты вновь 
подстрекаешь мое сердце! А может, удастся сделать неч­
то более совершенное, и создание мое обгонит меня в на­
ших состязаниях по бегу: когда я выдохнусь и упаду без 
сил у финиша жизни, оно еще некоторое время будет про­
должать бег... А вдруг?.. (Не сердись, Повседневность, 
каким создала, такого и имеешь... Прости за сердечную 
боль, за сомнения, которые этой ночью не давали мне по­
коя,.)

...Кончается старый год. Канун нового. Пишу, пишу, 
пищу, точно собираюсь еще успеть высказать то, чего 
не успел за весь год... А можно было сделать больше... 
Жаль без толку растраченного времени! Не умеем жить 
бережливо. Сорим своими днями, как моты— деньгами, 
Нехорошо. Следовало бы вносить час за часом в вели­
кую копилку времени. На это сбереженное время впослед­
ствии можно было бы приобрести нечто прочное и цен­
ное. Разбазарь дни, как монеты, и тебе ничего не оста­
нется. Будешь нищим. Не умеем жить... Ничтоже сумня- 
щеся стараешься собрать черепки прошлого года. Колесо 
времени со скрипом поворачивается, и ничего не вернешь 
обратно. Телефонный звонок. Знакомый редактор: «По­
здравляю с Новым годом! Желаю тебе написать еще 
много поэм!..» Звучит как издевка. Что значит «поэм» 
и что значит «еще много»?

«...Поэты — доноры, они отдают стихотворениям свою 
кровь» (Гонсано). Не потому ли поэты страдают мало­
кровием? Лучшие из них слишком большими дозами пе­
реливают собственную кровь в жилы читателей и гибнут 
от дистрофии и анемии. Но не будем жалеть поэтов: так 
им и надо. Такова их судьба. Затем они и поэты, чтобы 
умереть раньше остальных. А наш долг — поправлять 
свое здоровье за их счет и жить, как выразился один
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большой знаток поэзии,:.,«лоднокр©зной жизнью», Не бу­
дем стесняться...

...Поэтическое произведение — это младенец. Его надо 
выносить, породить в муках., а потом еще и вынянчить. 
Кто не сотворил ни одного младенца, не таскал его на 
руках, не проводил над колыбелью его бессонных ночей, 
не делился с ним последним: куском хлеба, тот ничего 
не смыслит в поэтическом произведении. Вырастите ре­
бенка— и вы многое поймете.

...Когда мать кормит свое дитя грудью — ребенок спо­
коен и доволен. Но сунь ему суррогат;— резиновую со­
ску, и он мигом выплюнет ее и заорет благим матом. 
Иногда наши произведения, в которых нет жизненной 
правды, напоминают эти резиновые соски. Мы силой суем 
их в рот читателя, а он, глядишь, распробует и выплю­
нет. И остается недовольным, сердится и не добром по­
минает нас

...Философ советует мне: «Не опускай расслабленно 
руки. Всегда держи их крепко сжатыми в кулаки. Позво­
лишь укусить себя за палец,— проглотят и голову. Креп­
ко сжимай кулак...» А шут, со своей стороны, замечает: 
«А на кой ляд показывать этот кулак? Держи его* в 
кармане...»

...Подчас критик чересчур уж «опекает» писателя; сле­
дит за каждым его шагом. Да что шагом — малейшее 
шевеление, мельчайшее душевное движение улавливает, 
а то и заранее пытается угадать, куда повлекут поэта 
эти душевные движения. И тут же во всеуслышание 
строит предположения... Как о ребенке — кем он будет, 
когда вырастет. К чему это? Ведь и писатель и критика- 
люди уже совершеннолетние. И оба вполне самостоя­
тельны

...Мне иногда кажется, что беседу о поэзии следо­
вало бы начинать с азбучных истин. С прописей. Дого­
вориться о том, что является поэзией и что нет, Столько 
тут наворочено всякого, что нынче трудно выбраться из 
этой путаницы. Читатель позабыл вкус настоящей поэзии. 
А молодой ее поклонник вырос и сформировался в такое 
время, когда поэзии, фактически как бы и не .существо-
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вало. Вкус был утерян, и сегодняшний читатель часто 
не различает, где поэзия, а где нечто похожее, этакая 
утилитарная поделка. Вульгарный подход, прагматизм и 
другие подобные требования тормозили рост поэзии. То, 
что было ясным, является бесспорным и сейчас, но те­
перь следует начинать объяснения с азов. Мы вернулись 
к наивному примитивизму, преодолеть, победить который 
будет не легко. Очень много кричали об опасности фор­
мализма. А в чем эта опасность? Попытаемся найти 
поэта, который бы виртуозно, словно музыкант своим ин­
струментом, владел формой. Поэтическое произведение 
вне поэтической формы — не произведение. Разумеется, 
формализм чистой воды, игнорирование содержания ни­
когда не создадут настоящего, во всех отношениях пол­
ноценного произведения. Однако, игнорируя форму, тоже 
не добьемся ничего хорошего. Значит, опасность «фор­
мализма», по крайней мере в настоящее время,— не глав­
ная. Величайший враг сегодня — примитивизм и игно­
рирование формы! Примитивизм — это хамелеонское при­
способление к конъюнктуре, рабское ползание по земле, 
рабский страх, угодничество (не перед народом, кото­
рый своими песнями и прочим творчеством доказал, что 
обладает высшим пониманием поэзии и подлинным вку­
сом!) перед самым низкопробным вкусом и низменными 
требованиями...

...Для публицистики, для науки логика необходима. 
И логика железная. Но дает ли поэзии такая логика 
хоть что-нибудь путное? Обязательна ли она? Способ­
ствует ли она созданию поэтического настроения, помо­
гает ли успешнее донести до читателя поэтический замы­
сел? До сих пор логическая мысль была обязательным 
условием поэзии. Тут мы строго следовали примеру и 
опыту стариков, классиков. Может, несколько обновили 
систему образов, но твердо держались железной логики 
мышления и ощущений. Стихотворение ясно, как день. 
Честно говоря, никто до сих пор не упрекал нас за это. 
Правда, один читатель как-то раз несмело кинул мне: 
«Прочитаешь ваше стихотворение — и все как на ладо­
ни». А иногда хотелось бы самостоятельно додумать то, 
на что намекнул поэт. Но все уже сказано... И действи­
тельно, разве иногда недостаточно было бы лишь наме­
ка? Мы уверены, что читателю, как. малому ребенку, 
необходимо давать лишь проваренную, растертую каши­
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цу... Позволим-ка и ему участвовать в творческом про­
цессе. Позволим и ему подумать, поразмыслить, повол­
новаться, поломать себе голову. Позволим ему быть со̂  
участником нашего творчества. Пусть он не единожды 
прочитает стихотворение,, а дважды и трижды, а потре­
буется— и десяток раз. И с каждым разом все глубже 
будет понимать его мысль. Наши взаимоотношения, наше 
общение с читателем должны измениться. (У нас вообще 
очень любят разъснять человеку все до конца. Объяс­
няем, разжевываем;, пока самим не становится непонят­
но...) Не лучше ли позволить читателю, его душе, чув­
ствам, его сердцу активно участвовать в лирическом про­
цессе? Мы безапелляционно отметаем более сложный — 
ассоциативный метод. А почему? Потому ли, что им не­
когда пользовались ретрограды? Или потому, что им 
иногда прикрывают абсолютное отсутствие мысли? Но 
при чем тут самый метод?

Ничто так не восстанавливает силы после тяжелых 
трудов, как вода.. Как. же приятно, когда падает она ми­
ниатюрными серебряными каскадами из сложенных ков­
шиком ладоней. Я очень люблю ее. Мне нравится цвет 
воды. В ней выражает себя чистая душа великой при­
роды. Могу часами сидеть у реки с удочкой, глядя на 
движение воды. Она отражает сложнейшие конфигура­
ции мира облаков. Она умеет чрезвычайно тихо шептать 
и рассказывать обо всех заботах великой природы. Вода 
необычайно тонко поет — словно играет на электронных 
музыкальных, инструментах... В жаркий летний день я 
нахожу родник и, склонившись, касаюсь губами холод­
ного и прозрачного серебряного зеркала. Вода так холод­
на, что ноют зубы. Напившись, я приближаю ухо к зер­
кальной поверхности и слушаю бормотание песка, кипя­
щего в глубине ключа. Ключ воркует, будто горлинка. 
А что может быть прекраснее жидкого хрусталя? Душа 
поэта. Она должна быть еще прозрачнее, чем зеркало 
источника.

...Почему нужна нам поэзия только высоких нот? 
Странно, но я совсем не пишу, когда печален, зол, раз­
досадован, Почему? Вероятно, чтобы не омрачать на­
строения другого человека (читателя). Но почему? Ему 
тоже бывает скучно или досадно. Значит, мое он читает 
в часы душевного подъема? Гм.;. А в минуты печали и
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боли он ищет другого поэта, в творчестве которого нахо­
дит отсутствующие у меня мотивы? Но ведь эти чувства 
свойственны человеку. И никто никогда не уничтожит 
их, как и не сможет перекрасить мир в какой-либо 
один цвет. В природе белому цвету обязательно сопут­
ствует черный. И ничего тут не изменишь. Поэтому, не 
желая порывать связей с читателем, я обязан быть с 
ним и тогда, когда ему светло и весело и когда печаль­
но, больно, обидно. Все время должен я быть со своим 
читателем. Только тогда я вправе надеяться на настоя­
щую обоюдную дружбу. Что же я должен делать для 
этого? Писать всегда (когда весело и когда печально). 
Тогда в поэзии сами по себе появятся и светлые и тем­
ные краски, как и в самой .природе...

Ненависть злою ехидной проникает в душу человека 
и отравляет кровь его и мозг, благородное его сердце 
и светлые очи, коими смотрит он на людей и на вещи. 
Разве можем мы, бессильно опустив руки, наблюдать, 
как творит свое черное дело эта ехидна? Если отравля­
ет она кровь человека ядом ненависти, мы должны 
впрыснуть ему живительный эликсир любви, более силь­
но действующий, чем яд ненависти. Человека, отравлен­
ного ненавистью, может вылечить лишь одно лекарст­
во— любовь...

...Оказывается, до тех пор не могу написать стихо­
творения, пока не увижу его перед сабой целиком, точно 
картину (контуры, краски, рисунок)., или пока не услышу 
мелодии стихотворения, которая, будто аккомпанемент, 
сопровождает слова от первой до последней строки. Бы­
вает, пишешь стихотворение. Пишешь, пишешь, вовлека­
ешь в дело множество «слов». И —ничего хорошего. Пе­
речитаешь и отложишь в сторону. Но если ты раньше 
увидишь или услышишь это стихотворение и тебе удаст­
ся его записать,— тогда другое дело. Говорят: экспери­
ментальное искусство — изобретательно лишь в направ­
лении формы, в то же время это рациональное, умозри­
тельное искусство, холодное искусство. В нем не участ­
вует сердце. Его в большей мере «организует» разум ху­
дожника. Организованное, продуманное, сконструирован­
ное искусство... Не знаю... Не могу сказать... Знаю лишь 
одно — нельзя поддаваться и слепой стихии (у чувств 
тоже должна быть дисциплина).



...Католические средние века... Существовала ли в те 
времена христианская литература в прямом смысле это­
го слова? Или еще точнее — церковная? Были псалмы, 
ритмически организованные и рифмованные молитвы. Но 
разве это литература? Это прикладное искусство. А меж­
ду тем и тогда, в эпоху средневековья, литература все 
равно говорила о человеке. Это не значит, что христиан­
ская философия, или религия, или христианские идеалы 
средних веков не оказали влияния на идейное содержа­
ние или форму литературы. Да, вне сомнения, это влия­
ние было, и было оно сильным. Но литература все равно 
рассказывала о человеке. Есть ли монархическая лите­
ратура? Есть ли капиталистическая литература? Мы го­
ворим: это произведение написано с буржуазных пози­
ций. Или: здесь содержатся буржуазные тенденции. Или: 
это рассчитано на буржуазный вкус. Что это значит? 
Значит ли это, что сия продукция создавалась с бур­
жуазных позиций с расчетом и на потребу определенно­
му мещанскому вкусу? А может, сначала все-таки про­
исходил процесс творчества, и, поскольку ничего лучше­
го, более высокого создать автору не удалось (в силу 
определенной его социальной ограниченности), это полу­
чило, наконец, признание соответствующих слоев и как 
бы стало их официальным вкусом. Когда импрессионизм 
только зарождался, мещане вволю потешались над ним. 
Но когда это направление в искусстве добилось всеоб­
щего признания, вынужден был капитулировать и меща­
нин. Уступил, принял. И вот теперь уже считают импрес­
сионизм течением, отвечающим вкусам мещан, течением 
мещанского искусства. Почему? Потому ли, что мещан­
ство, буржуазия приобретали произведения этих худож­
ников? Неужели только поэтому? А может, их картины 
отразили настроения и пришлись по вкусу куда более 
широким слоям человеческого общества? Так и с поэзией. 
Разве кто-либо серьезно писал, специально предназначая 
свои произведения читателю с тем или иным вкусом? 
Разве буржуа (для успешного ведения своего хозяйства 
и управления экономикой) вообще нуждается в какой- 
нибудь поэзии (и искусстве)? За отсутствием иных про­
изведений он читал и такие книги, которые его эпати­
ровали, больше того — издавал их, печатал. И потому мы 
утверждаем теперь, что это мещанская поэзия? Следует 
быть осмотрительнее с оценками и терминами. Вкус. 
Один человек заявляет: «Мне непонятно творчество X,
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поэтому я считаю, что оно непонятно большинству...» Но 
кому-то все-таки понятно? Есть немало представителей 
мещанства, для которых творчество этого самого X тоже 
непонятно и неприемлемо. И есть немало людей, кото­
рые понимают творчество X. Однако существуют инди­
видуумы, не понимающие не только X, но и античной гре­
ческой скульптуры, античного искусства вообще, Бетхо­
вена или Чайковского, Пушкина или Блока вообще. Зна­
чит ли это, что греческая скульптура, музыка Бетхове­
на или лирика Пушкина скверны и не нужны? Следо­
вательно, при оценке искусства следует опираться на 
устойчивые теоретические критерии, а не на собственный 
вкус. А вкус надо воспитывать. Иначе не будет творче­
ского прогресса. У человека есть один большой порок: 
он все хочет абсолютизировать, подогнать под свою мер­
ку. Это трудно излечимая болезнь...

...Культурные ценности созданы многовековыми уси­
лиями всего человечества, его коллективного разума и 
сердца. Они передаются по наследству. И тут не может 
таиться никаких сюрпризов. Их нельзя разрушить. Мож­
но только так или иначе относиться к ним, в том или 
ином идейном аспекте воспринимать культурные явления 
прошлого. Есть определенные культурные пласты, кото­
рые наслаиваются один на другой, растут и накапливают 
свою мощь. Каждое новое поколение, являясь в жизнь, 
наследует их и, пополнив своей деятельностью, оставляет 
следующему поколению. Только для варвара нет ничего 
святого в том, что создали его праотцы и отцы...

...Люди, которые не умеют поддерживать в порядке 
могилы, не заботятся о них, не могут называться куль­
турными, ибо они не заботятся о наследии отцов. Если 
нет заботы о памяти мертвых, нет заботы и о жизни 
живых...

...Если в искусстве как основной герой, как деятель­
ная сила истории не участвует человеческая совесть, то 
такое искусство не имеет будущего...

...Поэт должен беречь в себе струны самых благород­
ных и прекрасных чувств, дабы не ржавели они, не по­
крывались пылыо. Если эти струны его души не звучат
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самым чистым тоном, не гармоничны, фальшивят, когда 
он начинает говорить поэтическим языком,— поэзии нет; 
поэзию должны диктовать самые благородные, самые 
светлые чувства. Это начало начал гармоничной красо­
ты в поэзии. Не что-либо другое, даже не самый жизнен­
ный материал, а великая красота. Мы часто читаем сти­
хи, которые не связаны с реальной жизнью или имеют 
лишь очень слабую связь с ней. Тем не менее, волнуют 
нас мысли поэта, образы и чувства. Созданный душой 
поэта своеобразный мир, куда ведет он нас, не скрывая 
самых сокровенных уголков, создает у читателя опреде­
ленное настроение. Следовательно, красота является.чем- 
то большим, более сложным, чем мы иногда считаем. 
Избрали, скажем, два поэта одну и ту же тему и даже 
с одинаковых идейных позиций решают ее. Но содержа­
ние одного стихотворения чарует нас, а другое остав­
ляет равнодушным. Значит, первый сумел осветить эту 
тему огнями своих чувств, показать со всех сторон, насы­
тить содержание стихотворения богатством и красотой 
своей души.

Если творец низок, коварен, жесток, то чаще всего 
все бездны черной его души отражаются и в его твор­
честве. К примеру, два скульптора лепят портрет одного 
и того же человека. Один из них человек прямой, откры­
тый. Он и в лице модели ищет благородные, возвышен­
ные черты, старается выявить их. Созданный им образ 
смотрит прямо в душу тебе, в лице его отражены бла­
городство и прямота. Меж тем второй скульптор — субъ­
ект неразговорчивый, замкнутый, аскетичный, он улыба­
ется лишь изредка, да и то криво и хитро. Каков же 
созданный им портрет? Голова дана в странном поворо­
те, глаза смотрят мимо тебя, куда-то в сторону, в лице 
подчеркнуты линии, характерные для аскета,— сухость, 
суровость, скрытность. Лица людей на портретах кисти 
гениев Ренессанса благородны, возвышенны, в них све­
тится прямота, глубокая мысль. Ведь и сами они — ху­
дожники того времени — были, в основном, такими людь­
ми, потому и привнесли в искусство это начало. Гёте 
тоже был очень человечен, прям и искренен, чего, напри­
мер, не могу сказать о Гейне (хоть он и великий поэт!). 
Последний не столь открыт, зачастую полон желчи, хотя 
и в его творчестве пробивается лирически благородное 
и чистое течение — тема Лорелей. Но сколько иронии и 
сарказма у этого поэта:..
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...Почему вы думаете, уважаемые, что ваш способ про­
пагандировать мысль — самый лучший и подходящий? 
Почему не могут существовать другие средства и спосо­
бы распространения той же мысли? Если мы сведем все 
возможности к одному «наилучшему» средству, к едино­
му безошибочному способу, то это и будет сухой догма­
тизм. А не правильнее ли использовать все средства, ко­
торые приемлет читатель, зритель и слушатель? Реа­
лизм— это и будет то средство (художественное, разу­
меется!), при помощи которого наша мысль будет наи­
лучшим способом воспринята читателем. Если же мы, 
отстаивая свои принципы, будем думать, что наше 
дело — лишь высказать мысль (чтобы на все сто про­
центов было ясно, кто мы такие), а все остальное неваж­
но,— поймет ли и примет ли это читатель? Кем окажем­
ся. мы в таком случае? Ортодоксами и догматиками. 
И все наши старания будут идеалистическими (отнюдь 
не реалистическими!), консервативными и метафизиче­
скими...

...Чего добиваемся мы, бесконечно восхваляя какого- 
либо человека: ты умен, ты совершенен, ты идеален, ты 
герой, ты вершина?! Только того, что человек этот и на 
самом деле начинает считать себя пупом земли, верши­
ной всего. В действительности же такого героя необхо­
димо разумно воспитывать: по сути он хороший человек, 
но следует указать ему и на его недостатки, освобож­
даясь от которых он сможет идти к совершенству. Толь­
ко такой разумный взгляд можно считать реалистиче­
ским. Безмерное захваливание тормозит прогресс, демо­
билизует человека, крадет его внутреннюю энергию. И 
наконец, выясняется, что от подобного метода воспитания 
человек не получил никакой пользы. В один прекрасный 
день он вдруг осознает все свое ничтожество. Не суще­
ствует разочарования горше. Тогда этот человек начи­
нает топтать все подряд — и то, что было объективно 
хорошо, и то, что нужно было только ему...

...Вдруг послышится ночью, когда в абажуре 
бьются бабочки и, переполнив края, 
льется свет —

мне твой шаг вдруг послышится в гуле;
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пальцы снега внезапно почувствую я...
Эти белые пальцы хранят меня ночью,
когда улицы спят, когда площадь пуста,—
чтоб в стихе не пришлось догореть мне досрочно,
как упавшая в темень ночная звезда...
Мне виски они гладят —

я чувствую холод,— 
и морщины разгладить стараются мне, 
и смахнуть со щеки серебристый осколок, 
втиснуть в губы улыбку... А кстати, в окне 
рассветало...
Ползут желтоватые почки 
по разбуженной вишенке, словно жучки; 
и рассветные тени мерцают на почве, 
ранних птиц засвистали лесные свистки; 
и веселое солнце, застрявшее в кроне, 
у фиалки дремоту сгоняет с очей...

Ночь сурово уходит, испив моей крови 
и оставив мне стих... И как будто с плечей 
сброшен каменный груз —

но серебряной нитью 
остается бессонница в чаще волос.
Так плачу за строку, так плачу за наитье 
и за все, что узнать и создать довелось...

...Все я чувствую пальцы:
легки и не грубы,

вот коснулись морщин и усталой руки 
и улыбку веселую втиснули в губы, 
легче стало мне жить...

И ночные шаги,
те, что вдруг я расслышал, когда в абажуре 
бились бабочек белых ночные рои, 
те шаги —

растворились, ушли, утонули, 
только снег на виски опустился мои.



НОЧНЫЕ БАБОЧКИ

Я сам 
своем...

назначил себе наказание в доме

Данте

Г| итература — как человек. Понаблюда- 
. . . J  I ем-ка за человеком. Если он делается 

самодовольным, начинает полнеть, жиреть, тупеть, то 
становится ленивым и неповоротливым. Он никуда не 
стремится, ничего не ищет. Ом все нашел. Ничего ему 
больше не нужно. Он как Нарцисс влюбился в себя. Он 
перестает думать, или, точнее, ленится думать. Он теряет 
мысли, чувства его мельчают, плоски берега его стремле­
ний, узки горизонты. Живой труп... Литература должна 
обновляться, возвращать себе юность (как Фауст!). Она 
может и должна испытывать вечное недовольство собой, 
то есть достигнутым, постоянно взбираться на более вы­
сокую и совершенную ступень. Литература, подобно иду­
щему вперед человеку, постоянно должна стремиться к 
новому, прекрасному, совершенному содержанию, искать 
новые формы его. Иначе она потеряет главное свое на­
значение. Мещанское чтиво человека успокаивает, ука­
чивает, убаюкивает, усыпляет. Подлинное слово — актив­
но, оно рождает новые устремления, будит беспокойство... 
Если тебе больно, пусть слово писателя еще сильнее бе­
редит рану. Счастье воссияет через самоочищение. Лите­
ратура помогает человеку переносить боль и вместе с 
тем помогает очиститься ото зла.
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...Мы можем с объективных позиций истории уточ­
нить и справедливо оценить путь, пройденный литерату­
рой. И это правильно. Историю нельзя и не следует иска­
жать. Но это не значит, что мы должны вернуться обрат­
но и писать так, как писали во время оно. То, что было,—■ 
пройденный этап. История. Только безвольные, беспо­
мощные импотенты могут в мечтах о золотом веке писать 
так, как писали некогда — украшать действительность 
и славословить, славословить, славословить... Нет, необ­
ходим более здравый подход. Конечно, прошлое опле­
вывать не следует. Но к будущему нужно относиться 
творчески. Замечательно предупредил нас Гёте: «Новая 
истина более всего страдает от старой ошибки...» Поэто­
му на прошлое — и далекое и более близкое — надо взи­
рать реалистически. Реалистически и конструктивно, еже­
ли хотим, чтобы прошлое помогало при конструировании 
будущего...

...Иногда мне кажется, что мы живем не вполне под­
ходящей для писателя жизнью. Внимание наше часто 
захвачено пустяками окружающего. Бытовые мелочи рас­
сеивают большие мысли и не позволяют нам сосредо­
точиться. А творец должен уметь концентрировать вни­
мание, даже — созерцать. Без этого не может состояться 
плодотворный творческий акт. Надо бежать измельча­
ния. Ныне даже в целом и неплохо задуманные произ­
ведения бывают написаны на скорую руку, наспех., 
Куда торопимся очертя голову? Некоторые книги несут 
на себе печать творческой усталости. Это тоже из-за 
спешки. Не хватает нам живительно-весенних красок 
и оттенков. А без них произведение кажется вымучен­
ным. Нельзя этак торопиться... Важно писать хорошо. 
Такого слова не вырубишь топором. Оно будет жить 
долго...

Каждому ясно, что математику следует изучать в 
школе или университете. А вот чтобы писать стихи, ни 
школ, ни университетов не требуется... Несогласен! Прав­
да, какого-то «Университета поэзии» у нас нет, каждый 
учится самостоятельно. Но не следует забывать, что 
поэзия требует не меньшего образования, не более лег­
кого учения, чем математика, физика или медицина, не* 
жели, наконец, другие виды творчества — пение, музыка, 
изобразительное искусство. А ведь их изучают! Непонят­
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но, почему отдельные люди ставят профессию писателя 
невысоко. Раньше говорили — дар божий... Так и теперь 
зачастую считают: дал бог талант, ничего больше и не 
нужно. Все пойдет само собою. Оказывается, не так. Кто 
обучит поэта технике? Господь тут плохой советчик... 
Ежедневно по многу часов трудится скрипач, развивая 
гибкость пальцев. Только четыре струны на его скрипке, 
а учиться приходится всю жизнь. И можешь умереть, 
не завершив учебы. Почему же думают, что в поэзии 
учиться нечему?

Не слишком ли много, непропорционально собствен­
ным возможностям, мы иногда пишем? Переоцениваем 
свои способности, свой талант, полагая, что именно мы 
призваны сказать жизни самое главное слово, что, кро­
ме нас, никто этого сделать не сможет. Не следует ли 
судить о себе более скромно? Все равно, один человек, 
как бы он о том ни мечтал, не обнимет необъятного. 
Не сделает всего в одиночку. Культура — сумма уси­
лий, труда не одного и не нескольких человек. Она — 
итог деятельности большого коллектива. Из множества 
творений, увы, лишь часть засверкает самоцветом. Это 
работы отдельных талантливых людей. Но они тоже не 
самопроизвольно явились на свет божий. Само собою 
ничего не возникает. Если нет в песке тяжелых желтых 
золотых пылинок, не найдешь здесь и большого само­
родка. Тысячи людей ведут незаметную, но важную 
подготовительную работу, чтобы могли появиться и вы­
двинуться таланты. Большой талант — это сумма кол­
лективных усилий тысяч людей. Вероятно, мы и есть та 
питательная среда, на которой вырастут и раскроют 
свои удивительные цветы прекрасные растения будуще­
го. Поэтому трудно простить и себе и другим, когда 
видишь, как безжалостно расходуем мы незначитель­
ные ресурсы своих талантов. Ссоримся, несерьезно ра­
ботаем, много времени тратим на переливание из пусто­
го в порожнее. А ведь этим наносим величайший ущерб 
не себе — всей культуре. Следует помнить: чем скорее 
и чем больше внесем мы в общую сокровищницу куль­
туры своих, пусть скромных ценностей, тем скорее и тем 
могущественнее расцветет наша культура* тем раньше 
появятся те, кто подведет итог нашей работе и зашага­
ет дальше. Получая соки из удобренной почвы, мы 
пользуемся уже существующими корнями. И от нас 
пойдут побеги будущего. Виктор Гюго очень образно
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сказал о процессе культуры: «Глянем на дуб весною: 
столетний ствол, могучие древние корни и живые, мо­
лодые зеленые листья. Традиция и новизна: традиция, 
рождающая новизну; новое, рождающееся из тради­
ций...»

...У поэзии свои специфические законы, свои техни­
ческие правила. Подчас, например, мы еще думаем, что 
рифма — ее обязательный атрибут. Между тем литера­
турная целина куда обширнее. Поэту совершенно не­
обязательно рифмовать, складывать строчку к строке. 
Мы живем в такой век, когда у писателя, у поэта так 
много средств для выражения своих мыслей. Газеты, 
журналы, радио, телевидение, публичные выступления 
создают поэту превосходные условия, дабы мог он ска­
зать свое слово. Публицистическая статья, интервью, 
беллетристика — все это предоставляет нам широчай­
шие возможности для участия в водовороте жизни. А 
мы, подчас без какой-либо настоятельной необходимо­
сти, стараемся все свои мысли втиснуть в рифмованные 
строки. Читатель этого от нас отнюдь не требует. Он 
ждет от поэта подлинной и большой поэзии.

...Ритм — выразитель механического движения все­
ленной. Все в ней подчиняется определенному ритму. 
Ритм — свидетельство труда. Ритм — кинетическое до­
казательство движения. А труд и движение — признак 
жизни. Ритм указывает на существование жизни в при­
роде. («Труд — это жизнь человека»,— утверждал
Вольтер.) Статика — знак смерти. Ритм существует 
повсеместно: в микромире и в макромире, в микро- и 
макрокосме. Ритм поэзии родился из ритма труда, из 
движения, из жизни. Ритм — душа стихотворения, его 
жизнь. Ритм определяет движение стихотворения, этого 
поэтического организма, в пространстве...

...Напряженная, как струна, душа звучит, вибриру­
ет год, другой — и внезапно не выдерживает... Натяже­
ние ее слабеет, и звук немедленно становится фальши­
вым. Ничего чарующего, ничего поэтического. Делаем 
скидку на усталость? Да, тогда-то и начинаются скид­
ки. Пишем про все и вся, без подлинной заинтересован­
ности, без внутренней потребности писать. Это и есть 
компромисс. А компромисс — путь к смерти. Были ли
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компромиссы? Да, были... Были потому, что не хотелось 
заржаветь... А душа поэта должна быть напряженной 
струной. Тогда она отзовется на любое, хотя бы и неж­
нейшее, прикосновение, на самое слабое дуновение вет­
ра, отзовется и завибрирует. Все время быть в напря­
жении, разумеется, нелегко, нервы не выдерживают. 
Человек горит и скорее сгорает. Но только так рожда­
ется подлинная поэзия, подлинная лирика. Искусство, 
по словам Льва Толстого,— доказательство высшей си­
лы, таящейся в человеке...

...Мы все толкуем об одном действительно важном 
для писателя предмете: q необходимости познавать 
жизнь, быть в гуще жизни, погружаться в ее водово­
роты и творить для нее. Все это бесспорно. Но как это 
сделать, если мы не знаем жизни? То есть до некото­
рой степени, может, и знакомы с ней, но верной дороги, 
ведущей к человеческому материалу, столь необходи­
мому писателю, не знаем. Самое главное для писате­
ля — люди. Чтобы описать людей, изобразить их, мы 
должны прежде увидеть их в жизни. Мы должны знать 
своих героев, словно ближайших родственников. Нынче 
создались своеобразные условия — писатели образова­
ли какой-то отчужденный, замкнутый профессиональ­
ный, чуть ли не кастовый круг. Общаемся зачастую 
только с себе подобными. Перестаем знакомиться с 
людьми других профессий — врачом, инженером, рабо­
чим, колхозником. Откуда же мы будем черпать прото­
типы для своих героев? То знание жизни, которое так 
необходимо писателю? Мало того, мы еще вселяем пи­
сателей в общие дома (точно в общежития). Селим, 
разумеется, по нужде. Что поделаешь, пока что таковы 
условия жизни. Но это положение, разумеется, не идет 
писателю на пользу. Мы должны черпать материал из 
разных источников. Поэтому, если серьезно говорить о 
долге писателя по отношению к жизни, в первую оче­
редь следует подумать о том, как создать такие усло­
вия, чтобы он мог лучше знакомиться с этой жизнью, 
непосредственно черпать из нее материал для своего 
творчества. Не надо создавать писательской касты. Са­
мыми жизнеспособными всегда будут те писатели, ко­
торые идут в литературу из жизни. Члены же касты 
рождают чаще всего анемичные произведения, а пре­
тензии у них самые непомерные.
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...Разбирая творчество писателя, иногда создают сле­
дующую схему: существует такой-то социально-эконо­
мический фон, и личность писателя так-то отражается 
в нем... Если речь идет о диаметрально противополож­
ных творцах, о писателях противостоящих лагерей, на­
ходящихся на разных идейных полюсах, такая схема, 
на первый взгляд, еще кажется пригодной. Но если мы 
перенесем ее в какой-то один лагерь, она начинает ша­
таться и рассыпаться в прах. Рассыпается потому, что 
здесь выявляются индивидуальные особенности, различ­
ные черты отдельных писателей, их чисто человеческие 
свойства. Все это куда труднее втиснуть в предвзятую 
схему. И возникает вопрос, на который нет заранее за­
готовленного ответа: как на одинаковой почве появля­
ются совершенно различные литераторы? Они, казалось 
бы, должны быть схожи, как колосья, выросшие рядом, 
ведь их пестовала одинаковая среда. Но как неодина­
ково ветвятся произведения их талантов! Не следует ли 
большее внимание уделять не общим, а индивидуаль­
ным чертам? Искусство не так легко поддается нивели­
ровке. Видимо, помимо общих правил, искусство подчи­
няется еще и специфическим, неписаным законам. Кри­
тик, который в состоянии открыть их, и является нова­
тором. Он разглядел то, чего другие не увидели. Он 
описал новое для литературы явление. О н— первоот­
крыватель.

...И к чему эта детская игра в кошки-мышки? Один 
притворяется, что писал в полную меру своих возмож­
ностей (хотя в глубине души считает, что мог бы напи­
сать и лучше). А другой публично заверяет, что напи­
санное первым чрезвычайно талантливо (хотя про себя 
думает, что это довольно посредственная писанина). 
Неискренность... Творец должен выжать максимум. Ес­
ли он не в состоянии дать больше — это его личное де­
ло, или, вернее, дело его таланта. Усредненные же тре­
бования весьма ослабляют энергию творца, его актив­
ность, окончательно губят, убивают его...

...Перестаю любить стихотворную строфу. Она ка­
жется мне какой-то слабой, вялой. Ей недостает энер­
гии. Отсутствует в ней какая-то сжатая пружина, кото­
рая впечатывает мысль вместе с образом в сознание 
читателя, та внутренняя спираль, которая делает сти­
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хотворение подвижным, энергичным, полным жизни. И 
строфа выглядит этаким размякшим пирогом, со сла­
денькой сентиментальной начинкой. Стихотворение — 
это сам поэт. А разве он так слаб? Куда девались его 
энергия, его юношеский пыл? Поэт должен всеми си­
лами души противоборствовать вялости, охватившей его 
творчество. Вероятно, следует обратить внимание на те­
му. Тема много значит. Надо сильней пришпоривать 
мысль, чтобы не застаивалась она. В поэзии нельзя 
поддаваться фатуму, расслабленности, сладостному на­
строению отдыха, ибо тогда она загнивает, словно пе­
резревший плод. Необходимо дисциплинировать себя, 
реорганизовать и мобилизовать весь свой внутренний 
мир, чувства, мысли, максимально требовать от себя. 
Только великое стремление заставляет человека упорно 
рваться вперед и искать. Эта устремленность сразу на­
кладывает свою печать и на лирические интонации. Ес­
ли капитулируешь, если перестаешь отыскивать соот­
ветствующую форму для своих мыслей и чувств,— твор­
честву конец.

...И еще вредит творчеству неуемное многословие. 
Тянем, тянем нить... Произносим и пишем множество 
слов и фраз — без образов, без красок... Бессмысленно 
комментировать поэтический образ. Он не нуждается ни 
в каких объяснениях. Образ говорит сам за себя. А чи­
татель — не малое же он дитя! — сам почувствует, до­
мыслит и поймет, почему поэт привлекает его внимание 
к этому образу. Надо позволять читателю думать, надо 
заставлять его думать. Легче всего писать стихщ кото- 
рые никого не побуждают к размышлениям. Где все яс­
но, складно, идиллично. Но такая версификация не вы­
держивает испытания ни критикой, ни временем. Нако­
нец и сам читатель, своими силами выбравшись из 
этого примитива, теряет интерес к произведениям, кото­
рые когда-то занимали его. Так мстит само время, сама, 
развивающаяся и совершенствующаяся жизнь нетребо­
вательному к себе творцу. И чтобы избежать этою, по­
эт должен идти вглубь, если требуется — то и в «ад», 
и вести за собой, как Вергилий вел Данте, своего чита­
теля...

...Есть немало языков - (ит-алья-нский, французский, 
некоторые восточные), где поэтическую прелесть состав -̂
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ляет само музыкальное звучание аллитераций и ассо­
нансов. Быть может, здесь это звучание заменяет и мно­
гие другие структурные компоненты, иногда даже — сам 
образ... Хотя часто мы видим и противоположное: музы­
кальными поэтическими звуками поэзия этих стран вы­
ражает большие и глубокие мысли, создает могучие 
образы. Особо музыкальным звучанием нашей литов­
ской поэзии мы похвастать не можем. Однако важной 
структурной особенностью нашей поэзии является утон­
ченность, какая-то особенная лиричность (народные 
песни!), создающая трепетное звучание, подобное зву­
чанию струн, если не скрипки, то, по крайней мере, 
канклес К  Но разве не могли бы мы усилить музыкаль­
ные элементы нашего стиха, его благозвучность? Тре­
буется эксперимент. Но мы попросту не обращаем на 
это внимания, не ищем ничего лучшего и без боя сда­
ем эту важную область поэзии формализму. Поэтому 
несколько отяжелела наша поэзия. А ведь опыты в этом 
направлений когда-то производились. Иногда, разуме­
ется, звуковой орнамент, инструментовка очень услож­
няют стихотворение. Вслушиваешься в музыкальное 
звучание такого стиха и теряешь нить мысли, не мо­
жешь следовать за ее логикой. Звучание заслоняет 
мысль. Форма — естественную логику. Нельзя ли до­
биться музыкальности другой ценой? Не следовало ли 
сделать так, чтобы и мысль не страдала и строки за­
звучали, как пение Орфея (тоны скрипки, редкие звуки 
канклес, шум моря, барабаны битвы, металлические ак­
корды электронного пианино)? Ах, Поль Верлен! Уди­
вительный композитор в поэзии. Располагая только од­
ним ничтожным инструментом поэта — лирой, которую, 
как нам кажется, мы все умеем держать в руках, этот 
лысый человечек доказал, что из нее можно извлечь 
чудеса. Слово растворялось в мелодии. Слово металось 
и взлетало на волнах музыкальной гармонии, как лод­
ка в море. Поэт доказал, что в музыкальной мелодии, 
словно в кислоте, можно полностью растворить металл 
слова и превратить его в чудесную серебряную струну. 
Поэт может мыслить словами, понятиями, образами, 
однако писать он должен звуками, ибо к уже звучаще­
му слову обязан относиться как к музыкальному тону. 1

1 К а н к л е с  — литовский народный музыкальный инструмент, 
напоминающий гусли.
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При чтении вслух его поэтические образы, мысли, пред­
ставления приобретают ритмическую музыкальную мо­
дуляцию. Слова превращаются в аккорды. Строфы — 
в поток мелодии. В поэзии утверждается «музыкальный 
принцип». (Всем более поздним поэтам ничего другого 
не оставалось, кроме как смириться и признать этот 
принцип. Александр Блок совершенствовал свой слух, 
дабы услышать трудно воспринимаемую «музыку ве­
ка».) Сотканный из слов образ становится сочетанием 
звуков и долго остается в сознании читателя как музы­
кальное эхо мысли. Вот какими были некогда реформы 
стиха. Так снимали узду с Пегаса. Так рыхлили почву 
для верлибра... Верлибр требует абсолютного слуха, 
ибо, аритмичный на первый взгляд, он ближе всего к 
естественным ритмам природы.

...Меня преследует музыка. Сажусь писать и вдруг 
слышу, как возникает в душе какая-то тончайшая ме­
лодия. Вибри-руют самые нежные струны. Точно кто-то 
забрался внутрь мозга и играет на скрипке. Пишу под 
этот аккомпанемент. Но слова кажутся мне теперь 
слишком громкими; это какие-то булыжники, тяжелые 
и бесформенные. Они никак не соответствуют мелодии 
скрипки. Бросаю перо. Так, как диктует звучащая в ду­
ше «скрипка», как, наконец, я и сам хотел бы напи­
сать,— не получается. И возникают какие-то неясные 
для меня самого противоречия между желаемым и дей­
ствительным. Это страшная мука!.. «Быть может, это 
какой-то обуявший меня и чуждый мне формализм?» 
вопрошаю я сам себя. А если это — желание лучше, 
вернее выразить настроение, состояние и, наконец, да­
же мысль? Формализм — игра словами. Я не собираюсь 
жертвовать мыслью ради музыкального звучания. Мне 
важно и то, что я хочу сказать. Придется начинать сти­
хотворение сначала. Посмотрим, что из этого выйдет...

...Тон и полутон в поэзии — целая проблема. Как и 
в жизни. Бывает, что мы произносим определенное сло­
во в полный голос, громко и отчетливо. Но случаются 
и такие моменты, когда выкрикивать его нельзя, когда 
слово, сказанное вполголоса, куда более ясно и доход­
чиво. Иногда достаточно и шепота. А как будешь ты 
говорить с любимым человеком о любви? Разумеется, 
бывают разные люди. Один свои нежные чувства вы­
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ражает без каких бы то ми было внешних эффектов, 
скромно и тихо. А другой, наоборот, орет о них благим 
матом (крик души!). Всякие люди встречаются на бе­
лом свете. Иногда эти столь разнохарактерные инди­
видуумы попадают в самые разнообразные ситуации, и 
поведение их изменяется соответственно окружающему. 
Какие-то общие законы, правила человеческого поведе­
ния установить невозможно. Потому-то и доминирует в 
поэзии тот или иной нюанс. Это зависит от индивиду­
альности поэта, от его характера и от той ситуации, в 
которой он оказывается. Это, наконец, зависит от вре­
мени. Какова гамма времени? Каков его тембр? Как 
звучит музыка времени — громче, с преобладанием 
ударной группы, или тише, деликатнее, больше смычко­
вых? Поэт — это время. Но одно — норма для любых 
времен и ситуаций: культурные люди, беседуя друг с 
другом, не орут. Тон разговора, способ выражения мыс­
лей и чувств является одним из показателей внутрен­
ней культуры человека. Чтобы мысль была понята со­
беседником, человеку менее развитому требуется целая 
фраза со всеми периодами, со сравнениями и коммен­
тариями; более развитому человеку достаточно несколь­
ких слов, иногда намека, иногда только жеста. Мы не 
всегда правы, когда критикуем за «непонятность» стоя­
щую на передовых рубежах культуры своего времени 
литературу, особенно поэзию. То, что одному надо дол­
го объяснять, для другого, быть может, уже пройден­
ный этап, само собою разумеющаяся истина, аксиома. 
В таком случае люди не считают необходимым что-то 
растолковывать — достаточно намека. Они ищут более 
тонкие нюансы, хотят рассмотреть проблему с какой- 
нибудь необычайной стороны. И это может казаться 
кое-кому чрезмерно утонченным, рафинированным, да­
же заумью. Мы иногда слишком мало внимания уделя­
ем разбору того, какое влияние оказывают цивилизация 
и культура на литературное творчество. А ведь это фак­
тор основополагающего значения, фактор, который ни­
когда не следует упускать из виду. Это не значит, что 
литературу, позже вступившую на общую дорогу миро­
вой культуры, следует презирать или умалять ее до­
стоинства. Любой плод созревает постепенно, не вдруг. 
Существуют различные этапы, различные фазы созре­
вания литературы. Знаешь, какой этап, какая ступень 
развития достигнута^ литературой, и становится ясным,
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к чему она должна стремиться, чем могут ей помочь 
другие, более развитые литературы. Если не будем учи­
тывать этого факта, не поймем реального сотрудниче­
ства национальных культур, их взаимосвязей, координа­
ции, культурного процесса. Наконец, мы не сумеем трез­
во оценить множество явлений культуры. А растущему 
организму это чрезвычайно важно знать. Это его «вита­
мин роста».

...Вопросы морали и задачи литературы. Что бы мы 
ни говорили по этому поводу, в настоящее время мы 
больше заняты политическими, экономическими, соци­
альными вопросами. Мы должны радикально решить 
одну из самых трудных для решения проблем, которую 
Ленин выразил так: «...труд объединяет, а собствен­
ность — разъединяет людей». Мы хотели бы объединить 
в одну семью человеческий род, расколотый собствен­
ностью на отдельных индивидов. Это чертовски трудная 
задача! Однако чем труднее достигнуть цели, тем ро­
мантичнее путь к ней. Борьба и свершения — вот в чем 
заключается красота стремления к этой великой цели. 
Значит, идеал прекрасного — борьба... О духе челове­
ческом, душе человеческой слишком мало заботимся. 
Разумеется, материальные факторы жизни оказывают 
на душу человека сильнейшее влияние. И все-таки при­
скорбно, что так запущена морально-этическая сторона 
нашей жизни. Даже литература, которая впрямую при­
звана заниматься душою человеческой, ныне, когда ре­
шаются столь важные вопросы материальной жизни 
человека, нацелена, в основном, на освещение этих во­
просов. Это понятно само собой. На повестке дня борь­
ба за материальное благосостояние. В этой борьбе уча­
ствуют все прогрессивные силы. И все же необходимо 
посматривать, как бы не начало мстить за себя то об­
стоятельство, что маловато внимания и заботы стали 
уделять мы воспитанию внутреннего мира человека. В 
свое время, когда проводилась революционная реформа 
жизни, было замечено, что, только воздействуя на чело­
века, можно решить экономические проблемы, и люди 
призвали на помощь этику и мораль. Этому же служи­
ли философия и искусство. Таковы уроки истории. Фи­
лософия проникает в духовную сферу человека, дисцип­
линирует его и :ведет в нужном для общества направле­
нии. Разумеется* -философия гуманистическая. «Чело­
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век — мера всех достоинств». (Протагор). Мы не имеем 
права не замечать в жизни явлений (а их немало), чуж­
дых морали и этике нового человека. Высокомер­
ное отношение к рядовым гражданам некоторых 
чиновников-бюрократов, воровство, распущенность, вся­
кие нежелательные процессы в семейной жизни, алко­
голизм, аполитичность некоторой части молодежи, ее 
нигилизм и отрицание авторитетов — разве это не при­
скорбные явления, которые должны заставлять нас, пи­
сателей, крепко задумываться? И не только нас, но и 
еще кое-кого, помимо литераторов... Разумеется, мо­
рально-этические проблемы входят составной частью в 
общий комплекс создания нового человека. Сомневать­
ся в этом не приходится. Но озаботиться необходимо. 
Пока что в этом направлении делается недостаточно. И 
мы мало пишем. Мораль должна стать равноправной 
участницей общего комплекса борьбы за нового челове­
ка, системой и методом, наукой. Мы отделили школу от 
церкви, избавили молодежь от слепой веры. Ей не нуж­
ны идолы. Человека надо воспитывать свободным. Но 
привьем же ему веру в великие идеалы. Если в сердце 
у молодых не будет идеала, они не сумеют бороться. 
Человек, существующий без идеалов, может превратить­
ся и в мещанина, и в преступника, и в кого угодно. Не 
хлебом единым, говорят, жив человек. Увы, так. Ча­
стично эту брешь в нашем обществе могла бы запол­
нить литература. Хорошая литература, воспитывающая 
молодежь в революционном духе. Это ее прямое дело— 
духовная сфера жизни человека. Но тут, понятно, смот­
рят очень конкретно: оставишь литературе морально- 
этические проблемы, сферу нравственных интересов че­
ловека, а кто же будет мобилизовывать на борьбу за 
материальную сферу? Нет, пока, мол, рановато, нельзя 
еще позволить себе «такую роскошь». А кое-кто в это 
время не дремлет, берется за работу. И производит ее, 
пользуясь вышедшими из употребления, устаревшими 
инструментами вчерашнего дня. Следовало бы автома­
тизировать, модернизировать (как поступаем мы с про­
мышленностью), приспособить к нашему веку и, быть 
может, даже к будущему, механику нравственного вос­
питания. Следовало бы сбалансировать нужды телесные 
и духовные, найти полезное равновесие, тогда мы добь­
емся подлинного синтеза, и литературе не будут грозить 
никакие опасности.
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...Случается и так: написал поэт хорошее стихотво­
рение о чистом чувстве любви, о красоте природы, ра­
тует за уважение и настоящую любовь к женщине, при­
вивает любовь к родной земле... А кое-кто тут же ус­
матривает в этом попытку отвлечь читателя от главных 
тем, чуть ли не столкнуть литературу с правильного пу­
ти, заставить ее двигаться в обратном направлении... 
Имеют хождение и такие утверждения: человек, мол, 
может быть закоренелым бюрократом, жестоко обра­
щаться с людьми, лицемерить в семье, обманывать, но 
это неважно, если он твердо защищает «наши позиции». 
Значит, он полезен, значит, он в настоящее время ну­
жен, и писатель не вправе выступать против его мораль­
ных недостатков и грехов. Хотя иногда вместо пользы 
этот деятель приносит столько вреда, что страшно ком­
прометирует наше святое дело, марает идеал, за кото­
рый мы боремся. Что же получается? Никто об этом не 
пишет. А зло расцветает пышным цветом и пускает но­
вые побеги. Мы сражаемся ради достижения прекрас­
нейшего идеала и в то же время иногда бессильно ка­
питулируем перед отвратнейшими явлениями жизни. 
Литература, призванная участвовать в этой святой 
борьбе за человека, нового и прекрасного человека, 
иногда лишается крыльев.

...И приходилось поэтическому слову вести тяжкую 
борьбу, защищать себя. Часто падало оно в неравном 
бою или подвергалось заключению в ящике письменно­
го стола. Непривычное, дескать, новое, иеапробирован- 
иое. Зачем рисковать?! Лучше в ящик! Пожалуй, будет 
спокойнее. А вот когда новое признают, тогда милости 
просим... Но ведь тогда придется делать следующий 
шаг, искать новые пути. Разве можно топтаться на од­
ном месте? Для искусства трусливое топтание на ме­
сте — смерть. И так все время двигаемся со страшными 
рывками. Мешает инерция. Мысль с трудом, словно ре­
зина, тянется вперед и снова стремится вернуться в ис­
ходное положение. Разумеется, ничто в жизни не дается 
легко. Но все-таки... все-таки... Когда лет десять с га­
ком тебе приходится так мучиться, то в один прекрас­
ный день чувствуешь, что начал уставать. Вынужден 
поддаться рутине. А сердце не позволяет. Вот и начи­
нают продувать голову сквозняки сомнений. Стоит ли, 
думаешь, продолжать писать? Останется ли что-нибудь
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из того, что пишешь теперь? К чему все это? Нынче 
ночью смотрел гранки своего нового сборника стихов. 
Пусть идет. Но уколов в сердце — не избежать. Чув­
ствую, что будут. Ничего страшного в этой книжке, ра­
зумеется, нет. Но при желании бить собаку палка всег­
да отыщется. Ведь к моей персоне очень легко приста­
ют такие словечки, как «формализм» и т. п. Они все 
время, будто надоедливые осенние мухи, тяжело летают 
вокруг моей головы. Все время слышу их надоедливое 
жужжание. Разумеется, ежели бы от меня однажды 
действительно запахло вдруг навозцем, это было бы для 
них великим триумфом. И оставили бы меня в покое 
эти надоедливые жужжалкй... Видать, каждому поэту 
предопределен свой враг, который загонит первый 
гвоздь в его гроб. Альбрехт Дюрер был прав...

...Давно уже не держал в руках пера. Сегодня воз­
вратился к письменному столу. Надо обдумать кое-что. 
Снова меня критикуют. Снова недовольны некоторыми 
моими мыслями о поэзии. Вышла из печати книга авто­
биографий писателей. В моих заметках о себе есть та­
кие строчки: «Чувствую, утихают первоначальные стра­
сти, смолкает бесцельный спор о мнимом разделении 
поэзии на публицистическую и лирическую. И в самом 
деле, трудно установить рубеж, где кончается одна и 
начинается другая. Меньше грохота издают пустые кон­
сервные банки, правда, грохот этот звучит резче — ибо 
не сливается с хором, но уже не оставляет продолжи­
тельного эха. Погрохочет и, глядишь, смолкнет. Все 
больше поэзии идет из глубины сердца поэта прямо в 
сердце читателя: все шире круг поэзии, имеющей на­
стоящее воспитательное воздействие...» и т. д. И чувст­
вую, что рушатся на мою голову камни. И снова де­
лается тяжело. Не желают признавать, что так оно и 
есть. А ведь оно именно так... Я мог бы развернуть эту 
мысль. Самому мне она предельно ясна. Понимаю, что 
литературной критике и особенно литературоведению 
весьма важно при разборе творчества поэта найти ка­
кие-то рубежи, разложить творческий путь по полоч­
кам — другими словами, найти место поэта в общем ли­
тературном процессе: тут реализм, тут романтизм, тут 
импрессионизм. А тут, мол, интимная лирика, а тут ли­
рика с общественным звучанием... Так удобнее давать 
оценку поэту, изучать его творчество; Это мы и наэьь
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ваем постоянными критериями, разбором творчества. 
Наука есть наука. И это ей, вероятно, необходимо. Но 
зачем же самому поэту заниматься этакой искусствен­
ной подгонкой по схеме (вставлять в подготовленные 
гнезда или раскладывать по полочкам)? Разве поэт, са­
дясь за работу, заранее решает: вот сейчас буду писать 
чисто лирическое стихотворение, а в другой раз уже на 
общественно значимую тему?.. Быть может, кое-кто так 
и пишет. Но это его личное дело. Мне, увы, перед тем 
как я сажусь работать, подобные мысли в голову не 
приходят. Я только чувствую, что во мне что-то бродит 
и заставляет меня поделиться с читателем своим чув­
ством, высказать мысль. Вот и пишу. Следовательно, 
когда писались эти строчки о соотношении между лич­
ной и общественной лирикой, я мыслил не как литера­
турный критик или ученый. Моей практической работе 
научная классификация ни к чему. «Человек,— сказал 
еще Фихте,— создан для жизни в человеческом обще­
стве; он должен жить в обществе; он не завершенный 
творением человек и противоречит самому себе, если 
живет обособленно». Что такое лирика? Это чувства, 
мысли, пропущенные через призму души поэта. Если та­
кое «личное» отсутствует, то вообще не может быть и 
речи о лирике больших чувств и мыслей. Лирика, зна­
чит, и есть стихотворная автобиография поэта, она —■ 
результат его личных переживаний, впечатлений, вос­
приятий, раздумий. И все в ней зависит только от инди­
видуальности поэта. Если поэт — человек яркой индиви­
дуальности, всеобъемлющей, могущей охватить широ­
чайшие пласты пространства и времени, тогда его по­
эзия, конечно, не замкнется в узком мирке. Разве поэт 
может изолировать себя от окружающей среды? От 
жизни? От людей? Если есть у него определенные 
взгляды, если есть у него идеал,— они непременно най­
дут выражение в его творчестве, безотносительно к то­
му, будет ли его лирика общественной или личной. И 
еще: важны не только идеал и взгляды. Важно и само 
отношение поэта к жизни. Если он относится к ней ре­
алистически, если связь его с действительностью прочна 
и конкретна, тогда и творчество его не может быть не 
жизненным. И если живет поэт теми же настроениями, 
чувствами и мыслями, которые волнуют множество дру­
гих людей, они обязательно поймут его. Даже и тогда, 
когда он мыслит несколько «усложненио», когда жизнь
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не просто преломляется в его творчестве. Следователь­
но, мысли поэта, перестают быть только личными, полу­
чают большую весомость, их подхватывает общество, и 
лирика обретает общественное звучание. Чем крупнее 
личность поэта, тем шире диапазон его творчества. По­
этому поэт обязан пестовать свою личность. И в идей­
ном и в эстетическом отношении. Это обязательнейшее 
условие, без него поэт не состоится. Беда заключается 
в том, что при разделении поэзии на два антагонисти­
ческих лагеря — на лирику и публицистику — последней 
почему-то всегда отдавалось предпочтение. Определяя 
поэзию как «гражданскую», мы не всегда видели за 
этим определением его многоплановость, многослой- 
ность, и на передний край иногда выдвигались стихо­
творения хотя и слабые, но написанные на актуальную 
общественную тему. Тут и вступали мы. в конфликт с 
читателем. Возникало недоразумение: критика хвалит, 
а читатель не принимает. Совершенно непонятны были 
ему и требования критики сузить тематику творчества— 
стихотворение о цветке или соловье относится-де к чи­
сто «интимной» поэзии. Таким образом все снова воз­
вращалось к плоской, декларативной лирике. Возмож­
ности поэзии, схематически разделенной на два проти­
востоящих лагеря, сужались. Мы же начинали руковод­
ствоваться не внутренним содержанием поэзии, а чисто 
внешними впечатлениями. О таком явлении, мол, следу­
ет писать, о таком — уже не следует и т. д. А ведь все 
зависит от индивидуальности поэта. Если она доста­
точно ярка, то неважно, о чем пишет поэт: его личность 
оставит глубокий отпечаток на всем сто творчестве. Ин­
дивидуальность поэта формирует структуру стихотворе­
ния. Пока что я понимаю эти вещи именно так. Если 
удастся убедить меня, что я ошибаюсь, я изменю свое 
мнение и исправлю ошибку. Всех нас учит самый вели­
кий мастер — Жизнь. И поэтов, и критиков, и ученых. 
Остается только быть хорошими, прилежными ее учени­
ками.

...Мы все еще не можем до конца уяснить для себя, 
что такое индивидуальность поэта. Если поэт пишет с 
явным уклоном в эмоциональный лиризм, начинаем 
требовать от него эпического спокойствия или разду­
мий. Если он склонен к драматическим ситуациям (та­
кова его природа), мы пытаемся отыскать в его твор­
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честве фарс. Если он весел, мы обязательно требуем, 
чтобы он писал серьезно. Если поэт великолепно чув­
ствует и умеет писать пейзаж, мы хотим заставить его 
философствовать. Обязательно нужно подогнать его 
«под свою мерку». Как можно игнорировать естествен­
ные склонности поэта? И кому это нужно? Давайте ре­
шать, каково его место, каковы успехи в его «собствен­
ной зоне», исходя из индивидуальности поэта, из его 
чисто личных наклонностей. Если у поэта есть склон­
ность к пейзажу, мы можем ждать от него и осмысле­
ния этого пейзажа. Но зачем же гнуть его в другую сто­
рону? Важно, чтобы он наиболее совершенно любыми 
средствами выразил «свою» тему. Если у поэта склон­
ность к драматическому, ему не обязательны пережива­
ния по поводу «личной судьбы». В жизни сотни траги­
ческих и вместе с тем героических тем. Наконец, сама 
повседневная борьба человека порождает трагическую 
героику... Это самое скверное — руководствоваться ка­
кими-то узкопонятыми требованиями (требованиями 
только сегодняшнего дня!). И с такой меркой, сваливая 
в одну кучу поэтов разного характера и творческого 
почерка, калеча индивидуальность творца, мы подходим 
к работе поэтов. Узость, узость взгляда — вот что глав­
ным образом наносит ущерб нашей литературе.

...И чем дальше, тем отчетливее начинаю понимать, 
что для поэта очень важна фанатическая вера в пра­
вильность своих творческих идей. Иначе ничего не по­
лучится. Люди, не уверенные в своих идеях, люди, у 
которых они вообще отсутствуют, люди, не обладающие 
высоким идеалом,— подобны булыжникам, по которым 
все ездят и которые все топчут. Относись к своему 
идеалу как верующий, как мученик и фанатик. Тогда 
все будет хорошо...

...Я верил и говорил, верую и говорю теперь, что не­
обходимо совершенствовать и очищать свою душу. Толь­
ко поэт с кристальной душой может узреть поэзию в 
окружающих его явлениях, предметах и людях. Суд со­
вести и размышления как бы очищают человека, дела­
ют его более ясным, честным, настоящим. Назначение 
раздумий — привести человека в иное, более возвышен^ 
ное душевное состояние. Поднять его по невидимой 
лестнице в новые сферы духовной жизни. Поэт должен
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подниматься на такую высоту, куда не всякий сможет 
подняться. Это, разумеется, не легко. Кое-кто, может 
быть, сказал бы даже — невозможно. Однако поэту оп­
ределено, велено подыматься по лестнице совершенства. 
И лишь достигнув его, поэт может учить совершенству 
людей. Тогда его сердце приобретает право воздейст­
вия, и ему начинают верить. Иначе быть не может и не 
бывает. Все прочее лишь временно, неустойчиво, нако­
нец — банально и дешево. Путь к большому искусству 
труден, и платишь за него дорого. Недавно я побывал 
в Индии. Меня всегда интересовало, как сумел удиви­
тельный Рабиндранат Тагор создать столь ясное музы­
кальное звучание чувств, такую младенческую прозрач­
ность души, которые сопровождают каждое его слово, 
скрываясь в глубоком подтексте. Как чист его голос! 
Здесь, в Индии, я заинтересовался его философией и 
практикой. Надо преодолеть земное притяжение, пре­
одолеть тело, подвластное инстинктам, склонное к рас­
хлябанности, вялости, жадности... Человек, поддавший^ 
ся телесным слабостям, никогда не сможет стать духов­
но сильным, не сможет перерасти себя. Значит, для со­
вершенствования души требуется определенный режим, 
некая духовная аскеза... Тело требует красивых и теп­
лых покровов? Пренебреги его требованиями. Тело 
жаждет вкусной пищи? На то оно и тело, смертное ма­
териальное тело. Пусть требует, жаждет, просит. А ты 
приучайся недоедать. Тело начнет протестовать. Это ни­
чего. Ты сильнее его. Чем меньше ты будешь удовлетво­
рять телесные капризы, тем больше места, тем простор­
нее будет в нем твоей душе... (Часто думаю об этом, 
мой уважаемый друг!). Дух нуждается в гимнастике, 
как и тело. И духовная гимнастика помогает мне. Поэт 
не должен потворствовать прихотям своей плоти. Его 
дух должен быть сильнее тела. Выучись приказывать 
телу. Пусть оно подчиняется твоим приказам. Железная 
воля и талант делают чудеса. В человеке всегда идет 
борьба между телом и духом. И в зависимости от того, 
кто побеждает, человек становится одним или другим. 
Побеждает плоть — человек превращается в эгоиста, 
жадного себялюбца, труса; побеждает дух — он беско­
рыстно служит идеалу, он самоотверженный борец, свет* 
лая и благородная личность. Я понимаю: если не удаст* 
ся мне победить свое тело, не преодолеть мне земногб 
притяжения, не подняться над обыденным, не создать
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ничего прекрасного, благородного, совершенного. Выбо­
ра пет. Такова альтернатива творца... Что такое раз­
думья поэта? Творческий акт. Во время творческого 
акта переплавляется, заново формируется, проходит 
глубинное перевоплощение душа поэта. Если сидит в 
тебе червь эгоизма, сделай эгоиста главным отрица­
тельным героем своего произведения, осуди его самым 
суровым образом. И после создания такого произведе­
ния, разумеется, если ты творил искренне и безогово­
рочно верил в то, что пишешь, ты раздавишь в себе 
этого червя... Вот уже сколько времени манит меня те­
ма одной сказки — сказки о великанах. Надо поднять­
ся над понятиями микроскопического размера. Почему 
сердце должно быть таким крохотным — сердцем кар­
лика? Нужно расширить его, увеличить его объем, что­
бы помещались в нем сказочно огромные миры. Побе­
дить в этом мире свое собственное и чужое ничтожест­
во может только человек, обладающий таким сердцем, 
сердцем, преисполненным больших, высоких и благо­
родных чувств. Будь собственным и чужим судией. Мыс­
лю, пишу и жажду, чтобы воплотились во мне большие 
чувства. И верю, что, пусть после долгой борьбы, они 
придут. Не могут не прийти. И тогда дух мой подымет­
ся еще на одну ступень невидимой лестницы, лестницы 
чюрлёнисовского сказочного замка. Что же, не убоимся 
сказки, которая всегда сопутствует реальности. В суще­
ствовании реальной действительности сомнений ни у 
кого нет. А рядом с ней существует невидимая Сказка, 
полная решимости превратиться в реальную жизнь. Усо­
вершенствуем свои духовные очи и разглядим шествую­
щую совсем рядом необыкновенно прекрасную Сказку. 
А когда увидим ее — сможем претворить в действитель­
ность. Идеал — в реальность!..

...Странным образом совершаются качественные из­
менения: хочу писать — и чувствую, что мне не нравит­
ся, даже очень не нравится все написанное раньше. И 
зреет желание писать иначе, лучше, совершеннее. Но 
как это сделать? Пишу и еще не знаю, что выйдет. И 
сержусь и выхожу из себя. В такие моменты ничего не 
могу читать о себе — ни плохого, ни хорошего. Никаких 
статей. Все сердит, все выглядит никчемным. Пока не 
осознаю, что все, созданное до сих пор, — плохо, не мо­
гу подняться на новую ступеньку. Происходит это скач­
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ками. Не от стихотворения к стихотворению, а более 
крупно: от одного цикла к другому, от одной книги к 
другой. Еще совсем недавно, подготовив к печати новый 
сборник, я воображал, что это мои лучшие стихи, моя 
главная книга. Прошло полгода. Я поколесил по свету, 
побывал в Индии. И чувствую — рождаются в душе но­
вые ритмы, полнится она новой поэзией. Еще не могу 
точно сказать, как будет выглядеть новорожденный. Но 
уже знаю — будет что-то лучшее, чем последняя книга. 
Сколько времени будет это казаться мне вершиной? 
Долго ли? Во время грозы зигзаги молний так непосто­
янны и стремительны... Душа поэта — молния...

...Иногда даже опытный литератор... не может про­
тивостоять некоему внушению, крепко сбивающему с 
толку. Всякие отсталые настроения проявляются ско­
рее и четче, чем прогрессивные, и ошибочно кажется, 
что этих отсталых настроений больше, что они представ­
ляют собой что-то серьезное (человек, откровенно гово­
ря, всегда чувствует как бы невидимые тормозы). От­
рицать, кричать, что ничего подобного нет, нельзя. Это 
было бы недиалектичио. В жизни все время противо­
борствовали, противоборствуют и будут противоборст­
вовать два начала — свет и тьма. Только следует знать, 
что есть немало людей, несущих человечеству прогресс 
на своих плечах (как в той сказке о солнце). Почему 
же мы не думаем о них? Почему скупимся сказать им 
доброе слово? Очень опасно поддаваться вводящему в 
заблуждение внушению: мол, плохого больше... Опасно, 
друзья мои — горячие головы! Не будем бросаться, как 
бездумные ночные бабочки, на огонек. Это иллюзия. 
Фактически свет — за толстыми (разумеется, для ба­
бочки!) стеклянными стенами. Стукнешься, и будет 
очень больно. (Кстати, есть ли сердца у бабочек? Они 
такие хрупкие и изнеженные — как некая «пастельная 
поэтесса»...) Надо отличать искусственный свет от на­
стоящего, солнечного. Надо уметь ждать. И дожидать­
ся утреннего света. Не будем торопиться, не будем по­
рицать —.нужно мыслить логично.

...Кто эти люди, которые постоянно нашептывают 
честным и добросовестным писателям: «Пописываете? 
Лучше бы помолчали. Зачем бумагу мараете? Ради кус­
ка хлеба с маслицем?» Прикрывают свою злобу самы­
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людей маску. Что увидим? Новую маску! (Маска при­
крывает маску — вот шекспировская трагедия...) Такая 
личность великолепно приспособилась к новым услови­
ям: получает неплохое жалованье, живет сытно, владе­
ет уютным особнячком, мечтает о собственном автомо­
биле. При удобном случае такой тип без колебаний и 
сомнений возьмет жирную взятку, а то чего доброго— 
и из кассы хапнет крупную сумму... Не побрезгует он 
и «нелегальным товарооборотом», лишь бы пожива бы­
ла. Сорвем с него вторую маску! И увидим гримасу 
мещанина. Проникнем в черепную коробку сего инди­
видуума, разглядим, что творится в его мозгу, в каком 
направлении петляют извилины. Сегодня он на деньги, 
нажитые спекуляцией, приобрел особнячок и машину. 
И отличного мнения о себе, считает себя порядочным 
бизнесменом, думает, что было бы совсем неплохо по­
строить еще парочку таких уютных домиков... (Бакте­
рии размножаются. Инфекция ширится.) Почему бы не 
начать ему совершенно легально заниматься бизнесом 
на благо своего народа? Почему бы не приобрести в 
собственность фабрику? А может, вам захочется иметь 
поместьице? Разумеется, такие возможности отсутству­
ют. Но если бы, скажем, они вдруг появились?.. Зара­
женный бациллами спекуляции мечтает о лучшем про­
мысле. И стоит перед ним единственное препятствие—■ 
какие-то новые идеалы... Тут он способен на все: очер­
нить, закидать грязью эти совершенно чуждые ему 
идеалы. Разумеется, ему они не нужны. Сегодняшний 
мелкий спекулянт — потенциальный крупный собствен­
ник. Такова логика вещей. Болезнь? К сожалению, не 
мало еще есть подобных «больных». Это они, спекулян­
ты, взяточники и воры, пытаются лить яд в писатель­
ские уши. Внимание писателя, направленное на челове­
ка, без особых претензий созидающего собственными 
руками лучшую жизнь на земле, они хотели бы увести 
в сторону, душу его деморализовать и сладострастно 
посмеяться над творцом «обыкновенных иллюзий». Ах ты, 
искаженная конвульсиями ненависти и хитрости маска 
мещанина! Я знаю, что ты еще крепко держишься, при­
росла к лицу! Но ничего, мы все равно сорвем тебя!

...Никогда не дождется успеха писатель, если ом не 
будет видеть того, что видит и чувствует каждый нор-
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мальиый человек. К чему отбирать у писателя право 
чувствовать окружающую среду, мир природы (любовь, 
печаль и радость), то, что чувствует всякий смертный? 
Такого писателя не будут любить и не будут читать. 
Зачем воздвигать перегородки? У каждого здорового и 
нормального человека есть и мировоззрение, и мораль. 
Разве не все равно, какими глазами глядишь ты на бе­
лую ветку вишни, на голубой ручей, на набежавшее об­
лачко? И вишня останется вишней, и облако— облаком. 
Иначе и быть не может. Они — реальны. Мир объекти­
вен. Другое дело, разумеется, какую мысль Фудит у те­
бя цветущая вишневая ветка, какой вывод делаешь ты, 
увидев ее. Тут уже встает в строй твое мировоззрение.,. 
Но неужели не может быть чистого пейзажа? Почему 
не может? Обыкновенный пейзаж, такой, каким видит 
его вне зависимости от своего мировоззрения, совер­
шенно объективно каждый человек? Может,. Но в таком 
«чистом пейзаже» мы сразу ощутим отсутствие мысли, 
чувства. И не будет он волновать нас — как размале­
ванная фотография бездушных копиистов природы.

...И публицистической поэзии в чистом виде быть не 
может! Это — надуманное понятие. Может быть только 
поэзия или не поэзия (антипоэзия— это нечто совсем 
другое). Настоящей поэзии могут пригодиться разные 
средства. Наряду с другими — и публицистические. Но 
это имеет уже иной смысл. Никогда не следует это пу­
тать. Чистая публицистика была и остается газетной 
формой. Она в сфере разума. Мысли излагаются после­
довательно, в соответствии со всеми правилами логики. 
Язык публицистики может быть образным и поэтичным. 
Хороший публицист умело использует средства худо­
жественной выразительности. Но вообще-то публицисти­
ка — чисто умственное, строго логическое дело. Это 
жанр. Поэзия относится к художественной литературе. 
А художественная литература говорит языком образов. 
В этом ее специфика. И тут ничего не изменишь. Так 
нашли, так и оставим. И не надо спекулировать на этих 
понятиях. Не умеем говорить эмоциональным, образным 
языком, пишем сухо, зарифмовываем давно всем извест­
ные публицистические истины и ожидаем,., поэтических 
лавров. А читатель не признает это за поэзию. И со: 
временем жизнь развенчивает такого поэта. Можно 
какое-то время обожествлять его и превозносить до не­
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бес. Но это не поможет. Живой остается только поэзия. 
Настоящая поэзия. Не нравится? Ничего не поделаешь...

...Недавно в одном районе был литературный вечер. 
Мы читали свои стихи в некоем научном учреждении. 
Затем — торжественный ужин. И пито было, и красивых 
речей немало сказано. О гуманизме, о воздействии по­
эзии на человека велеречиво говорил, подняв наполнен­
ный бокал, представитель районных властей. Потом он 
распрощался, пожал всем руки, пожелал всяческих благ 
«инженерам человеческих душ», сел в легковую маши­
ну и укатил домой. Было поздно. Поднялись вскоре и 
мы. Попрощались с любезными хозяевами и двинулись 
тем же путем. Фары автомобиля высвечивали дорож­
ную грязь. И в свете их увидели мы стоящую на дороге 
женщину с ребенком на руках. Она подняла руку. Ос­
тановились. До местечка, где располагались районные 
власти, недалеко — два-три километра. Женщина при­
ехала автобусом:. Ночь. И приходилось ей эти оставшие­
ся километры месить грязь пешком. Со спящим ребен­
ком на руках... «Прошла тут перед вами,— жаловалась 
она,— одна легковушка. Пыталась я ее задержать. Тя­
нула руку — не остановилась. Кажись, из района...» И 
внезапно все становится ясно. И делается очень боль­
но... Черт бы тебя взял, и тебя, и такую-разэтакую твою 
«любовь к человеку», и весь твой гуманизм в-придачу! 
Забирай обратно все свои сладкие слова, а то, не сдер­
жавшись...

...Лирика — дар молодости... Некий аванс поэту. 
У нее свой темперамент: любовь и ненависть — два про­
тивоположных полюса. Лирика требует больших пере­
живаний,. большого накала чувств. Без них лирики не 
будет... Жизнь слишком рано забрала у меня обратно 
свой весенний дар. Она была жестока и безжалостна, 
все время требовала чересчур много... Требовала серь­
езности. Рано сделала зрелым. Зачастую то, что созда­
вал я серьезно и сосредоточенно, она, едва взявши в 
руки, выбрасывала как ореховую скорлупку. И вся моя 
серьезность, все мои добрые намерения оказывались из­
лишними, И сердце обливалось кровью от обиды, и 
жаль было попусту истраченных сил... Многое, очень 
многое из того, что писал я, уже потеряло ценность. 
Уцелела лишь крохотная частица, что* словно горящий
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уголек, мерцает еще в золе остывающего очага... Это 
юношеские стихотворения. Потом — война. И снова — 
тяжелые годы. Каждый стих полиричней, потеплее вы­
зывал грубые окрики, упреки, оскорбления. Да чего -тут 
вспоминать! Так и пролежали они, пожелтевшие, в 
ящиках письменного стола. И не было у меня никакой 
надежды хоть когда-нибудь познакомить с ними чита­
теля. И вот все же попытался издать. Исправил, пере­
работал большую часть, включил в сборник и пустил 
в люди. Странная была реакция. Кое-кто недоуменно 
разводил руками. Другие встретили книгу с подозре­
нием. И недовольного, сердитого шипения пришлось 
наслушаться... Но я терпеливо продолжал приводить в 
порядок свою раннюю лирику и выводил ее в свет. В 
ней намечаются две линии: одна — юношеские строфы, 
черепки и осколки иеисполнившихся мечтаний, и вто­
рая — новые стихи, порой продиктованные моментом, 
порой — искренним желанием поэта творить. Эти линии 
иногда органично переплетаются, а иногда яростно 
сталкиваются и борются между собой до тех пор, пока 
обе не покидают ринга. Ничего, пусть повоюют — выиг­
рает третий. А этим третьим будет настоящее творчест­
во. Будет. Я верю. Спор в моей лирике на какое-то вре­
мя угас. Я кончил переработку и издание стихотворений 
юных лет. Очень жаль мне, что слишком мало сохра­
нилось их в годы войны. Кто виноват? Время. Однако 
виноваты и люди, которые подавляли, выбивали из го­
ловы все, что было во мне лучшего, и поощряли наи­
более слабые стороны моих способностей. Не меньше 
виноват и я сам, так как был слишком наивен, мягок, 
уступчив. Какие бы ни стояли перед поэтом препятст­
вия, он должен писать и копить свое богатство. Теперь- 
то ясно, что молодость не повторится. Она лишь однаж­
ды спускается к человеку с рафаэлевски голубого неба. 
А потом? Потом не остается страсти, не остается бес­
покойного горения. Исчезает необходимая поэзии наив­
ность. Что же остается? Остается раздумье... Так или 
иначе — расчет с прошлым произведен. Нет уже в моей 
лирике двух линий. Ранние стихотворения опубликова­
ны. Осталась одна линия. Отчасти так лучше — мень­
ше мечтаний. Но непонятно, куда приведет эта линия. 
Юношеская была ясна — лирическая автобиография. 
А дальше? Хотелось бы найти еще что-то, способное 
захватить душу и мысли.. И вместе с тем страшно-:, а
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вдруг рационализм зрелой лирики сделает меня похо­
жим на беспомощного сухого педанта. Страшная судь­
ба. Широко раскрытыми; глазами вглядываюсь я в, Не­
известное. А в нем — как на ^киноэкране после обрыва 
ленты — царит хаос. И ничего конкретного,, никаких бо­
лее четких контуров я пока не могу разглядеть... Но 
другого пути нет. Выхожу на новую, совершенно неве­
домую; мне дорогу.

...Писать следует только для себя. Лишь так может 
родиться настоящее. Если во время работы начинаешь 
думать о публикации, о  требованиях, предъявляемых к 
поэзии, иногда тебя заносит совершенно, не туда, куда 
собирался ты попасть. Если поэзия будет настоящей, 
она долго будет нужна,;.она не умрет. Д. все остальное 
пусть умирает, не жалко. Время, как огромная птица,, 
машет в пространстве своими широкими крылами и за­
девает меня. Оно торопится. И я чувствую, что не дол­
жен бояться ударов его крыльев. Надо быть сильнее 
времени, ибо, если я не преодолею его, оно одолеет ме­
ня. Одолеет и бросит — ничтожного и поверженного — 
на полпути. А само хищным клювом станет терзать мое. 
с-ердце. Надо .схватиться ,с этой птицей — временем, что 
несет меня в когтях как жертву. Я должен быть силь­
нее его.

...Надоело писать стихи только урывками, в свобод­
ные часы. В последнее время я занят какой-то «нужной» 
работой (разумеется, учрежденческой), нужной всем 
другим, но меньше всего — мне самому. А поэзия? 
А для поэзии — только свободное от работы время. Это 
звучит как издевка. Но, увы, так оно и сеть. Иногда 
посетит интересная мысль, сверкнет поэтическая зар­
ница. Но нет времени побыть наедине с собою, сосредо­
точиться, поработать систематически. Что со мной бу­
дет, если все и впредь так останется? Да, поэт — нё 
отшельник, он живет в обществе. Но свое поэтическое 
дело он делает т о л ь к о  в одиночку. Кто этого не пони­
мает, тот не понимает поэта.

...Едва ли большое искусство может родиться там, 
где преобладают незначительные и мелкие интересы. 
Едва ли оно может взрасти на ,убогой земле. Как бы 
там ни было, для процветания его требуются хоть, мини­
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мальные условия. Требуется возделанная почва,-доста­
точное количество тепла и света, вообще, благоприятный 
климат. Хотя бы микроклимат... Искусство требует 
понимающей его души. И большой сосредоточен­
ности. И большого труда. Времени и труда. Если чело­
век хочет понять искусство, оно в первую очередь 
должно ему нравиться, какое там нравиться — он дол­
жен любить его. Как может понять искусство тот, кто 
его ненавидит, а художников постоянно подозревает в 
том, что они «даром едят хлеб»? В подлинном и боль­
шом искусстве взаимоотношения людей, отношения меж­
ду людьми и природой должны быть гармоничны. Са­
мое большое искусство — это вовсе не отражение вол­
чьих инстинктов. Это отражение великой гармонии. 
Душа человека, душа художника, душа творца должна 
победить свои инстинкты, оставить земле все земное и 
подняться выше своих человеческих возможностей. 
А попробуйте пробуждать возвышенные чувства, когда 
один умирает от голода, а другой, как хищник, подсте­
регает его, чтоб ограбить и проглотить. Тут, само собой 
разумеется, должно запахнуть кровью. А призывать че­
ловека отнять у другого жизнь — дело далеко не благо­
родное. Но не избежать жертв, когда в море сталкивают­
ся два корабля, идущие противоположными курсами...

Душа большого искусства — любовь. Государства 
имеют флаги. Чувство любви — личный флаг человека. 
И в искусстве этот флаг борется с черным пиратским 
флагом ненависти. Любовь — это ось, вокруг которой 
вращается большое искусство. В центре искусства — 
культ женщины. Это любимая, мать, сестра. Большое 
искусство — искусство благородное. Триумф не низких, 
возбуждающих ненависть чувств, а торжество самых 
возвышенных. Такого (сверхчеловеческого) состояния 
достиг Гёте. Большая поэзия — это отнюдь не повсе­
дневное, а особое отношение поэта к миру, к людям, 
к природе. Поэт не должен копировать природу, 
он должен боготворить ее. Он не должен описывать 
прекрасный восход или закат, он должен творить гим­
ны солнцу. О женщине поэт не может только писать 
(пусть пишет о ней беллетрист). Поэт должен поднять 
любимую женщину на недосягаемую высоту, создать 
свою женщину, как создал ее в своих сонетах Петрарка. 
Такую поэзию (гимны души!) не каждому дано созда­
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вать. Во имя поэзии, следует отказаться от очень мно­
гого и посвятить себя только служению ей. Поэзия 
должна стать богом, а письменный стол — алтарем, у 
которого поэт размышляет и творит... Всякая мелочь-^ 
натюрморты и пейзажи, всякие оптимистические быто­
вые вирши — это лишь технические поделки художника. 
Большое искусство творится личностью, ибо если мы, 
по словам того же гиганта Гёте, хотим что-либо соз­
дать, мы должны кем-то быть...

Ты говоришь: «У меня есть мировоззрение... Им из­
меряю я все явления жизни. И никто не отберет его у 
меня». Это правда, у тебя оно есть, и никто не отберет 
его у тебя. Но этого недостаточно. Твоему мировоззре­
нию не хватает одной, быть может, основной черты — 
наступательности. Нет этой наступательное™, боеви­
тости — и мировоззрение становится чисто личным де­
лом. Твое мировоззрение твердо, но сам ты пассивен, 
ты не борешься за него, не утверждаешь его. И оно те­
ряет ту силу, которой должно было бы располагать. Ты 
видишь собратьев по перу* которые еще не сумели под­
няться до твоего мировоззрения. Но что сделал ты, что­
бы они возвысились до него? Есть немало сторонних 
сил, которые воздействуют' на самых близких тебе лю­
дей. И они спотыкаются, падают. Но сделал ли ты хоть 
что-нибудь, чтобы защитить своих товарищей от ударов 
извне?.- Нет. Ты. только наблюдаешь, А этого слишком 
мало. Надо яростно сражаться, чтобы сторонние влия­
ния не лишали тебя товарищей. Увы, такое может слу­
читься^ если ты и. впредь будешь спокойно взирать т  

все. За  позицией должно следовать практическое дей­
ствие. ^Недостаточно самому изучить сложную органи­
зацию мира. Сдедует знать, каким образом можно на­
править ее в нужное русло. Следовательно, не только 
знать. Но и работать. Если хочешь выиграть бой за че­
ловека, будь воинствующим гуманистом. «Борьба по­
рождает борьбу...» — говорит Ленин.

Художник принес рисунок: множество рук, тянущих­
ся к белому голубю. Разумеется, банально. Но дело не 
в этом. Человек, который должен был принять работу 
художника, поморщился и сказал: «Фу, как я ненавижу 
этих голубей...» — «Почему?» — «Какая польза от этой 
птицы? — отвечает.— Только жрет и любится. Ничего 
больше. Червяка, гусеницы не склюнет. И на мясо не 
идет».— «А какая польза от . цветка? — спрашиваю.-—
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Только и проку, что глазу приятно».— «Разумеется :.» 
Начинаю понимать, почему .этому типу не нужна и утон­
ченная поэзия. Люди, которым безразличны цветы, и 
птицы, не могут любить и поэзию. Она им попросту не 
нужна. Их душа мертва и поэтому не испытывает жаж­
ды прекрасного. Беда с такими людьми. Бьемся,: как 
рыба об лед. Вот и печатаем рифмованные статьи о вся­
ких полезных предметах. И очень редко — поэзию. Ах, 
этот бесполезный голубь!,.

...Залей уши воском, как спутники Одиссея, убояв­
шиеся сладостного голоса сирен. Заткни, уши; дабы не 
внимать сладостным славословиям; Этот совет не очень 
нов и мудр. Но фаз уж совет — значит, он продиктован 
разумом... Как следует рзвесь, чего можешь лишиться, 
следуя этому «разумному» совету, ибо советчик может 
завтра отречься от своих слов. Ты окажешься у позор­
ного столба, а он только посмеется над твоими непри­
ятностями и мучениями. Если хочешь услышать самый 
мудрый совет, обратись к собственному сердцу. Прав­
да, оно не. сильно в логике, но только сердце даст тебе 
стоящий совет.

...В творчестве никогда нельзя идти по самой легкой 
дороге. Если пишется без труда, значит, плохо. Значит, 
что-то повторяется: привычные формы, привычные обо­
роты, образы. Каждое новорожденное произведение при 
появлении на свет обязательно должно заявить о себе 
пронзительным криком. В противном случае ему не 
жить... Больше всего следует опасаться внутренней, вя­
лости. Тогда муза демобилизуется. Держи свой вну­
тренний мир в состоянии постоянной боевой готовности. 
И каждый раз, когда почувствуешь необходимость, вы­
води свои силы на творческий бой. Творчество — это 
-кровавые битвы со всем, что устарело. Дряхлая старина 
надоедливо ломится, лезет в голову. Надо безжалостно 
-сражаться с ней, отстаивая новое. Сама собой победа 
не придет!

...Перед тем как сесть писать, как следует прополо­
щем сердце. Поэзия не любит грязи.. Если даже в са­
мом укромном уголке сердца залежалась пыль, она- обя­
зательно припорошит поэтическую ткань* Если в мозгу 
свила себе хоть крохотное гнездышко паразитическая



т

-мысль о злате, о деньгах, о «пользе от поэзий», эта 
мысль высидит черных воронов. Сердце должно свер­
кать, как хрустальный сосуд, в котором мы храним бла­
городный напиток. Кому приятно будет пить его из 
грязного, некрасивого, запыленного сосуда? Это не до­
ставит удовольствия. А ведь поэзию надо пить, испыты­
вая счастье. Словно родниковую воду...

...Пишем по инерции: течет какой-то мутный поток 
чувств. Не управляемый и не направляемый твердой ру­
кой. А с инерцией надо бороться. Сильнее конденсиро­
вать, прессовать мыслы Формировать ее под высоким 
давлением. Чем меньше слов, тем ярче засверкают ал­
мазы мыслей. Алмазы теперь изготовляются искусствен­
но, с помощью высокой температуры и давления. И ал­
мазные кристаллы слов нужно изготовлять так же — 
используя высокую температуру чувств и концентрацию 
мысли. Если раньше, чтобы передать какую-нибудь 
мысль, требовалось целое стихотворение, то теперь хва­
тает одной строфы. Эквивалент становится десять к од­
ному! Сегодня строфа должна нести максимальную 
мыслительную нагрузку. В структуре стихотворения — 
минимум необязательных, неорганизованных слов и 
фраз. Меньше оперировать необразными публицистиче­
скими категориями. Требования раньше были такими: 
•меньше поэзии, больше публицистических истин. Надо 
эту формулу поставить с головы на ноги: меньше пуб­
лицистики— больше поэзии. Больше образов и смело­
сти. И не обязательно традиционных образов. Надо ис­
кать неоткрытые острова. Поэта должна влечь колум­
бова интуиция. Долгое время я допускал одну грубей­
шую ошибку, желая все до конца разъяснить читателю. 
Этим я наносил ему ущерб. Великая Природа не завер­
шила творения мира и дала человеку возможность про­
должить этот творческий труд. Представим себе, какой 
невыносимой и скучной была бы жизнь человека, если 
бы он получил от природы завершенный мир, где ему 
нечего было бы делать... Так и с читателем. Оставим 
ему место для творчества, сделаем его соавтором свое­
го- произведения. И не будем ему ничего доказывать. 
Доказательство зиждется на законах логики и едва ли 
идет на пользу поэзии. Не читателю следует доказы­
вать, не с Ним полемизировать. Надо спорить с самим 
-собою; доказывать истину самому себе. Разве не лучше
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было бы, если бы поэт влез в шкуру читателя и попы­
тался уяснить для себя множество непонятных еще в 
этом пестром мире вещей. Конечно, было бы много луч­
ше. И куда справедливее.

...Если ты не будешь чувствовать своего читателя, 
он тоже не поймет тебя. Кто он — твой читатель? Разве 
это не лирический герой всего твоего творчества? Если 
мысли, поведение, вся жизнь твоего лирического героя 
совпадут с жизнью твоего читателя, тогда у тебя не бу­
дет оснований жаловаться. У каждого поколения по­
этов свой лирический герой и, следовательно, свой чи­
татель, идущий в ногу с лирическим героем поэта. Их 
объединяют условия, в которых сообща жили и форми­
ровались поэты и их читатели. Сама жизнь связала их 
крепким узлом. А не чувствовать своего читателя — это 
значит не чувствовать под ногами земли. Я часто ду­
маю о читателе. Кто же ты? И каков же мой лириче­
ский герой? К какому поколению принадлежит он? Что 
совершил он в жизни? И что еще должен совершить? 
Каково его место в жизни? Чем занят он? Что поделы­
вает? Что думает? И о чем мечтает? Поэт обязан все 
это знать. Иначе он будет бродить по жизни на ощупь 
и никогда не достигнет цели. Когда я перестаю ощу­
щать прочный контакт со своим читателем, мне стано­
вится печально. Понимаю, что мой лирический герой 
свернул в сторону от той дороги, по которой идет чита­
тель. И говорит лирический герой совсем не то, что хо­
чет услышать читатель. А без общения со своим читате­
лем я жить не могу. Для кого же буду я писать? Жизнь 
и деятельность лишатся смысла. Кто же мой читатель? 
И каков мой лирический герой? Разве не принадлежат 
они к тому поколению, которое, точно яблоко на две 
половинки, разделили на две части крутой поворот жиз­
ни и великая кровавая война? Да, по нашим плечам 
прокатились большие и тяжелые колеса истории... Не 
одному переломили и раздробили они хребет. Однако 
тот, кто выдюжил, кто не согнулся, не сломался, тому 
ныне иная цена... Это сталь...

...Издается новая книга стихов. Уже которая подряд. 
В выходных данных обозначен тираж: 8 тысяч экземпля­
ров. Это не мало. Когда получаю новую книгу, всегда 
начинаю листать ее с конца. Интересно, какой тираж,
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иначе говоря* каковы, твои отношения, с читателем? Не 
уменьшилось ли их число?* Читают ли еще тебя? И пра­
во, чувствуешь себя счастливым, когда узнаешь, что 
твоя книга распродана. Для поэта не может быть боль-* 
шего вознаграждения за творческие муки, за бессонные> 
ночи, за душевные силы, растраченные на арене лите­
ратурной борьбы... Довелось интересоваться книгоизда­
тельским делом на Западе. Низкопробное чтиво — ог­
ромный тираж. А поэзия? А поэзия: двести, пятьсот, 
тысяча, две тысячи. Максимум. Герметическая, рожден­
ная в башне из слоновой кости поэзия, разумеется, 
больше читателей и не соберет. Она не понятна людям. 
Герметисты, услышав о больших тиражах нашей по­
эзии, тут же презрительно фыркают: «Фи! Массовый 
поэт... Фи... Падение...» А мы уверены, что падение там, 
где рождается нечитаемая поэзия. Поэзия для поэтов. 
И,- то не для всех. Для избранных. А иногда лишь для 
одного. Для самого себя. Никто больше не понимает. 
И никому больше не интересно. Что это? Падение, Ма­
разм. Куда приятнее писать, когда знаешь, что тебя 
прочтут, что принесешь кому-то радость и счастье. Хоть 
немного. Хоть горстку. Но все-таки! И не станем мы 
.торопиться пополнять ряды непонимаемых, а значит, и  

нечитаемых. Будем понятными поэтами. Что тут плохо­
го?: Разве так уж скверно быть понятными и, значит, 
любимыми поэтами своего народа? Тираж— 10 тысяч, 
30 тысяч, 50 тысяч, 100 тысяч экземпляров. Это вели­
чайшие тиражи поэзии в мире! Разве это плохо, что 
сердца людей еще не окаменели? Эти сердца живы. Их 
.не сковала повседневность. И это заставляет поэтов ра­
ботать с. удвоенной энергией. Значит, еще не время от­
кладывать в сторону перо. Может быть, то, что напи­
сано до сих пор, не столь уж совершенно, как хотелось 
бы растущему читателю, а может, и самому автору. 
(Автор ведь тоже растет. Начинали мы с очень малого. 
И рассчитываем на рост. Выросли не так уж сильно. 
Но все же... все же кое-чего добились... И еще добьем­
ся... Выше,! Выше, храбрецы!..) Каждую свою новую 
книгу поэт желает видеть лучшей, чем прежняя. Это 
очень хорошее желание. Чувство роста... Такие мысли 
возникают на пороге Нового года. Праздничные мысли. 
А почему бы и нет? Можно и порадоваться... Завтра 
начинается новый год. Что принесет он нам? Новый год* 
Не похож ли он на только что выстроенный, еще пу­



стой, иез асе леи и ый • дом-?- - И.: .ордер на вселение, выписы­
вает особый исполком, на вывеске которого начертаны 
два слова:, Пространство и Время. И начинаются новые 
заботы. Пустую, площадь надо обжить, проветрить, что­
бы дышалось в ней солнечной атмосферой искренности, 
обставить ее новыми, более красивыми и удобными ве­
щами; наполнить .звуками музыки, книжными полками, 
поэтическими словами,, голосами хороших друзей. Надо 
добыть для нее новые открытия автоматики, электрони­
ки, кибернетики, космогонии и космонавтики.. Словом, 
рбррудовать осмысленным содержанием. И новым со­
держанием. Хочется, чтобы новое жилище отвечало по­
следнему слову моды, было сконструировано из музы­
кально звучащего металла, ритмичных линий стекла. 
Пусть это будет обширный солнечный архитектурный 
ансамбль XX века — без излишеств, но со вкусом, лако? 
ничный, прекрасный своей простотой. Главное — чело­
век: это ему должно быть тут просторно, свободно, кра­
сиво и попросту хорошо... Подымаю за это бокал!..

...Что, не получается? Повысил требования к самому 
себе и перестал писать? Нет, не имеешь права огляды­
ваться назад! Там остались все твои дни и все трясины, 
бродя по которым ты едва не утонул, едва не ухнул в 
бездну. Смотри вперед! Глядишь и бормочешь, что ни­
чего не видно? А разве скульптор видел что-нибудь, 
когда подошел к неотесанной глыбе мрамора и начал 
высекать из нее произведение искусства? Ищи! Ищи ту 
мраморную глыбу, из которой должно будет родиться 
и твое новое произведение. Ты уже не можешь писать, 
как прежде (на сердце тошно, даже как-то не по се­
бе). Но пока еще не можешь создать ничего лучшего. 
Трудно стало. И правильно! Слишком легко тебе писа­
лось. И все шло легко. Не. приходилось излишне ло­
мать голову. Так тебе и надо! Помучайся. Все, что до 
сих пор написал, ты выпустил, наконец, в свет. И ни­
чего не имеешь. И злишься, что не написал ничего но­
вого, ничего, что было бы лучше прежнего. Ведь при­
вык, только и заботы — тащить в редакцию свежеиспе­
ченный блин. Глядь, уже и напечатали, и люди о тебе 
заговорили... (Слава?) Помучайся теперь. Плакать охо­
та? Ага, уже лучше, если только это искренние слезы. 
Плачь!.. Слишком легко жил, обленился, запустил серд­
це;; Займись спортом, попрыгай* сбей- жирок.: Очисти



сердце, чтобы вновь заговорило оно искрение и краси­
вое. Слава обманчива: чем ближе подойдешь к ней, тем 
скорей скроется.,. Не гонись за славой. И не завидуй 
людям, которые превзошли тебя. У тебя свой путь, ше­
ствуй им. Прямо, не сворачивая в сторону.

;..Что же больше всего вредит поэзии? Практицизм, 
утилитарность, чрезмерное внимание к пустякам, веду­
щее, в конечном счете, к измельчанию. Я не знаю, кто 
должен решать многочисленные практические вопросы: 
публицистика, второстепенная и третьестепенная проза 
или кто-нибудь другой. Но только неразумно подчинять 
поэзию мелочному быту, неразумно стрелять по воро­
бьям из пушек поэзии. Не в детализации нуждается 
она, а в обобщении. Ей необходимы широкий размах 
и высокое небо, то есть нечто противоположное барах­
танью в бытовых неурядицах. Хотя в то же время надо 
опасаться и выспреннего парения; обретая могучие кры̂ - 
лья, поэзия не должна забывать о нашей земле, не 
должна становиться туманной и заумной. У поэта есть 
свой мир. И читателю неважно, как именует он сущие 
в нем предметы и явления. Их имена могут быть обоб­
щающими , опоэтизированными, условными. Это допу­
стимо. Но общее направление его поэзии, устремления 
поэта должны быть ясными.

..'.Поэзия словно заполняет какое-то пространство 
между музыкой и прозой, ее образом, рисунком, повест­
вованием. В ней, в поэзии, живет и вибрирует музыка, 
словами выражает она тончайшие движения человече­
ской души. Таков графический облик поэзии. Во все 
времена подчинялась и подчиняется она своим зако­
нам. Все будничное в ней умирает, осыпается. Остают­
ся жить и сверкать лишь подлинные ценности. Стран­
ное дело. Основные принципы поэзии, ее главные законы 
познаны уже очень давно. И все-таки приходится от­
стаивать самые элементарные истины. И как утомите­
лен этот спор! Какой прок от него? Ведь те, кто не ра­
зумеет основных ее законов, всегда будут возражать и 
сопротивляться любым попыткам поэта создать что-то 
новое, настоящее, значительное. Их логика такова: 
«Плохо все то, что не могу сделать я!» И стоит ли во­
обще спорить о' принципах поэзии? Давайте просто 
почитаем, ну хотя бы старых восточных поэтов — Хафиза*



ш
Саади, Рудаки, и все -станет ясно. Конечно, жизнь вно­
сит в поэзию! новое содержание,' новые мотивы, новые 
взгляды, обогащает ее новыми формами. Но душа по­
эзии— сама сущность ее — пребывает неизменной. Ме­
няются скорлупки, но ядро остается тем же. И ежели, 
раскусив скорлупу, не находишь ядрышка, значит, не 
находишь и поэзии... Очень хотелось бы, чтобы для по­
эзии существовали самые благоприятные условия. За­
чем нам столько рифмованной газетной публицистики? 
Пусть публицистика выполняет свои функции. А у по­
эзии есть ее собственное назначение. Как расцветет она, 
если всегда будет следовать ему! Какими голосами за­
говорит наша земля! Я— за красоту жизни, за гармо­
ничную красоту. Поэт должен иметь свою поэтическую 
платформу, свой поэтический идеал. Этому идеалу он 
должен подчинять свои душевные силы, мысли* чувства. 
И направлять, постоянно направлять мысль своего чи­
тателя к этому идеалу... Ну, хорошо, скажем, сегодня 
мы действительно живем гораздо лучше, чем вчера: Мо­
жем ли мы сидеть сложа руки и ни к чему больше не 
стремиться? Наша сегодняшняя песня покажется жал­
кой* если в ней не будет заложено зерно завтрашнего 
дня. Почему поэт имеет право, мет, почему он обязан 
опережать жизнь? Он не смеет всегда быть довольным. 
Достаточно одного мгновения. И снова смотри вдаль!

...Поэзия словно тяжелая болезнь.:. Я не написал ни 
одного стихотворения, не измучившись вконец. Иногда 
целыми месяцами ничего не пишу. И вдруг потянет к 
бумаге. Но проходит еще день-другой, пока не начнешь 
ощущать в себе истинное звучание стиха. Бродишь из 
угла в угол, точно неприкаянный, места себе найти не 
можешь. Словно хворь какая наваливается. Голова 
тяжелая, лихорадит. Я на пороге серьезного и мучитель­
ного недуга. И вдруг... вдруг в глазах проясняется, 
светлеет. И за стол! И начинаю писать. Строку за стро­
кой. Строфу за строфой. Слово гонит слово, мысль го­
нит мысль. И долой отдых, и долой еду! Ничего больше 
не нужно. Так хорошо становится: чувствуешь себя уве­
ренно, мысли текут свободно; без понуждения. И я 
пишу. Курю и пишу. Сердце бьется и звенит, как коло­
кол. Давно пора отдохнуть, но я пишу. Чувствую, что 
вот-вот, иссякший и обессиленный* рухну на письмен­
ный стол. Уже не хватает физических, сил. Но так много



299

образов; творческой энергии. Отрываю себя от стола, а 
уснуть не могу. Ворочаюсь с боку на бок. И в голову 
лезут обрывки каких-то фраз, строки, рифмы. И я бо­
юсь, действительно боюсь заболеть. Чувства и разум 
напряжены до предела, как струны. Достаточно легчай­
шего прикосновения, и они могут лопнуть. Засыпаю. 
И во сне вижу эти же строки, строфы, рифмы... А на 
другое утро пишется еще лучше. И на третье. Я все еще 
болен. Меня лихорадит... Но вот все проходит. И 
вдруг — пустота. Абсолютная пустота. Пытаешься пи­
сать — рождаются какие-то беспомощные, сухие фразы. 
И понимаешь, что это уже не творчество. Без вдохно­
венья. Без любви. Механическая работа. Версификация. 
Никакой поэзии. И это великая мука... Переболел — и 
снова спокойный, нормальный человек. Даже слишком 
спокойный, потому что опустошенный...

...Мне странно, когда от поэзии начинают требовать 
«повседневной службы». Если я стараюсь выразить чув­
ства и настроения, которыми живет время, хуже ли я 
того поэта, который опубликовал сегодня оду о сель­
скохозяйственных работах? Задача литературы, как и 
всякого искусства, значительнее и шире. Мы далеко 
шагнули вперед, если говорить о выражении идеи. Те­
перь уже действительно нет «безыдейной» литературы. 
Поэзия насыщена содержанием. Она не испытывает не­
достатка в пафосе, размахе, смелости. Пора совершенст­
вовать способы выражения. Они все еще убоги и при­
митивны. Нужно овладевать поэтической культурой. 
Поэтическая культура — это талант и труд. У нас есть 
немало талантливых людей. Беда в том, что талантли­
вым людям не всегда хватает воли и трудолюбия. Че­
ловек неплохо начинает, но не учится, не совершенству­
ется и потому к тридцати годам перестает идти вперед. 
Талант его блекнет, никнет, нищает. Он уже не поэт, а 
писака. И пишет он уже не для людей, не потому, что 
не может не писать, не потому, что неотвратимо влекут 
его красота и чудо поэзии, что есть у него мысли, кото­
рыми необходимо поделиться, а потому, что надо как- 
то существовать. И никакой от него пользы Поэзии. Для 
того чтобы внести свой вклад в культуру, надо сумми­
ровать великий опыт большой поэзии мира. И только 
такая «кропотливая математика» способна теперь по­
мочь нашему творчеству.
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...Я долго ломал голову*.,дум.ая о--своих ошибках. 
Мне, по-моему, не хватает теплоты, интимности. Дру­
гими словами, слишком редко присутствую в стихотво­
рении я сам — поэт,. живая., личность.. так, к сожале­
нию, пишет большинство. Это -мода века, что ли. Совре­
менной поэзии недостает лирической теплоты, которая 
согревала бы, оживляла бы ее,

В стихотворении человек должен -обращаться к че­
ловеку. Тогда все станет на свои места. А когда мы 
начинаем говорить вообще, не видя перед собой слуша­
теля, тогда — прощай, Поэзия*^тогда начинаются рито­
рика, общие фразы, -элоквенция. Поэт может оживить 
и опоэтизировать предметы - и я в л е ни я . - м и р а лишь од­
ним способом: пропустив их, словно сквозь фильтр, 
через свое «я». Необходима индивидуальность: лич­
ность, которую в- данном случае представляет поэт, го­
ворит с другой личностью. И этот поэтический разго­
вор должен быть интимным. А как сделать, чтобы по­
эзия, согретая интимными^ человеческими чувствами, 
выполняла более широкие функции,— это уже другой, 
не менее сложный'вопрос. Мы ставим различные лабо­
раторные опыты. И это способствует развитию науки. 
Экспериментируем в физике, медицине, биологии, хи­
мии. А почему бы не перенести эксперимент и в гума­
нитарную область? Надо дерзать. Будем терпимы: да­
дим возможность экспериментировать. Не надо ничего 
навязывать. Я могу критиковать манеру другого, но не 
должен навязывать ему свою. У меня свой путь, кото­
рым я иду, ищу, нахожу. Я охотно поделюсь своими 
мыслями с другими. Но я никогда и никому не предла­
гаю писать так, как я. И это дает мне право требовать 
терпимости от других. Будем оригинальны.

ПОЛУНОЧНАЯ ПЕРЕДЫШКА 

СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ РЕКВИЕМ

...Звучит соловьев серенада, 
как пенье ночных нереид...

...Огня зажигать.j*He не. надо 
ведь свет над вселенной .сто^т.,,



Сегодня сияют сиренью 
все окна...

Узрев этот свет
в проклятый момент вдохновенья
себе наломаю букет
той белой сирени, похожей
на гроздья холодного льда,
чей запах вдыхать ты не можешь,
но должен вдохнуть

навсегда —
тот запах

от белых,
блестящих, 

как ящерка, влажных

в которых.
цветов,

как в гибельных чащах.
соловушка

сгинуть
готов...

...Сирень засветлела — и мнится — 
Жар-птица роняет перо...

...Поэта пустая светлица 
бледнеет, как бедный Пьеро...

Бледнеют какие-то краски 
со старых картин Пикассо...

Мне месяц-палач без опаски 
на шею накинул лассо, 
теперь не отпустит живого, 
поэт, за повадки твои...

...Ночь —
странно... тоскливо... сурово...

Фальшиво 
свистят соловьи^

...И тело и дух ослабели...
Я кончен на этой земле...

Вишу над окошком на ели — 
в моей соловьиной петле...
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НОКТЮРН

Дождь дррбью по стеклам стучит неустанно, 
так мальчик из трубки плюется горохом...
И сыплет спокойное фортепиано 
пассажи Шопена, как бы ненароком...

Желтеющий лист посылает мне ветка, 
как птицу, крыло у которой сломалось.
И вздохи ноктюрна и запахи ветра 
в окне занавеску вздувают, как парус.

И душная комната в том оснащенье 
по ветру плывет старомодным фрегатом...
И остров,

и очи,
и синие тени

все ближе,
все ближе —

и вот они рядом...

Тяжелая комната, 
легкие реи...
Подплыли...

и якорь забросили в глуби...

Улыбка,
которая чайкою реет, 

в гнездо возвращается —
падает в губы...

И смотрят два глаза — огромные очи, 
в которых немало судов затонуло,— 
два глаза огромных — огни среди ночи...

...Но жажда легенд корабли захлестнула. 
Оки уплывают...

Аккорды как волны...
— Высокий мираж — я в тебя уплываю!

...Н дождь... и аккорды...
И сладко... и больно...
А судно уносит 
волна зоревая...
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АКВАРЕЛЬ

...Глаза я вижу — словно с акварели...

...За ними вижу — даль и синева...

...Как на экране — в плоском измеренье — 
ссутуленного вижу я себя...

...Рисунок плеч моих. Он крутог строго 
начертан на стене...

— Ах, пустяки!
Наверно, при луне... я слишком много... 
читаю и курю... А. Блок... Стихи...

Читаю:
«Очи синие, бездонные...

...на дальнем берегу...» И снова мне 
привиделись те очи отдаленные.
...Стена меж нами... Плечи — на стене...

АЛХИМИК

...Мой дом стоит далеко, в перелеске...
Его хранит берез летучий стан...

Но ветер, этот Хам легенд библейских, 
злодей и победитель Чингиз-Хан, 
ворваться хочет...

Двери не откроет!.. 
Злодеям и святым не отопру!..

...Испортилась погода, анероид 
все падает... А я весну творю...

Я дом свой не отдам по доброй воле, 
секретов не открою никогда: 

какую долю горя, 
алкоголя,
и лирики, 
и смеха, 
и труда

смешать я должен, чтоб весна проснулась.* 
(Алхимик я!)...



...Дороги развезло...

...Под ветром роща белая согнулась...

...А мне светло —  
небесно и светло...

Дров наколол. И в комнате прибрался.
Воды себе из родника принес...

— Варить ли ужин!..
...Пес проголодался...

...И воет, как оголодавший пес, 
осенний ветер...

Но трещат поленья, 
как звезды, прыщут в печке угольки...

К стеклу прибился желтый лист осенний, 
развесил дождь дырявые платки, 
и кажется, прильнув к оконной раме, 
ты, словно лебедь будущей весны, 
ко мне стучишься белыми руками...

(Позволь мне верить в сказки или в сны!..)

Правдива будь — на правду будь похожа,— 
будь истиной, ведь я тобой дышу...
(...Не то перед Дантесом рухну тоже...
...Ведь я и так на волоске вишу...)

А ветер, этот Хам легенд библейских, 
к нам не ворвется в запертую дверь...
Мой дом стоит далеко, в перелеске...
Его хранят березы... Ты поверь...

...Ох уж эта сентиментальность! Ну просто осточер­
тела! Так ее много!.. И в поэзии, и в прозе, даже в кри­
тике. О чем бы мы ни писали, обязательно разбавляем 
продукцию определенной дозой сентимеитов. Почему, 
скажем, нельзя отнестись к какомугнибудь явлению ра̂  
циональнее — с экономической или. философской точки
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зрения? Рассматривать его сдержаннее, конкретнее, 
серьезнее, наконец?! Писатель .должен сколь возможно 
глубже проникать в жизнь. Уметь очень тонко анализи­
ровать ее. Сентиментальность как раз и претендует на 
подобную тонкость, но фактически она вульгарна, ба­
нальна, плоска... А сколько «чуйствий» в поэзии, горе 
ты мое горькое! И не будем кивать на соседа! Прежде 
всего заглянем-ка в собственную душу. Да, чего-чего, 
а этого хватает... Иногда поэзия напоминает старую де­
в у — настоящий Потбп чувств. Катятся" они по страни­
цам книги, ни дать ни' взять — морские Налы. Девяти­
балльный шторм. Буря!.. И к чему столько? Ведь ничего 
особо важного не происходит. Никакой смертельной 
опасности нет... Не трагедия... Так зачем 'же столько 
баллов? Нет. За чувствами нужен глаз да глаз, а то 
разбредутся они во все стороны, словно стадо овец, по­
пробуй собери потом! Никак нельзя  ̂ оставлять их без 
присмотра. Предоставленные самим себе, они теряют 
всякое разумение. Поэт всегда должен контролировать, 
обуздывать свои чувства. Им нужна строгая дисципли­
на, хорошая духовная гимнастика, их следует воспиты­
вать в духе коллективизма, (Чувства тоже живут боль­
шими коллективами, крупными ассоциациями, и они 
обязаны подчиняться общим для всех законам, не нару­
шать правил общежития.) Это же, наконец, не эстетич­
но— разгуливать нагишом па глазах у широкой пуб­
лики. На что это похоже! Поэтому не будем обнажать 
и свою душу. Слышу возражение: «Ты же сам утвер­
ждал, что поэзия — исповедь; чем больше поэт раскры­
вает свое сердце, чем искреннее он, тем лучше...» Да, 
это я хорошо знаю... Есты некоторый опыт... И тем не 
менее... «Тем не менее, прошу поверить (Опираюсь на 
собственный опыт!), не торопитесь обнажать сердце... 
Не навязывайте его., Насильно мил не будешь. Вы мо­
жете показаться банальным и смешным... Оставьте серд­
це при себе, больше дорожите им... Сдержанность не 
повредит вам, не бойтесь... Не ищите сочувствия и уте­
шения— это тоже признаки сентиментальности. Гоните 
от себя тех, кто придет, дабы выразить вам, обиженно­
му и страдающему, свое сочувствие. Поверьте, .что 
больше приобретете в их глазах, явив сдержанность и 
твердость. Вас станут уважать. Сильных— уважают. 
Достаточно понакланялись на все четыре стороны, отыс­
кивая сочувственные взгляды. Достаточно понавы-
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ставляли наружу свое добросердечие (глядите, мол, как 
нежно люблю я вас, люди!). И что получили? Многие 
ли поверили? Поэтому довольно... Побольше самоана­
лиза и самокритики. Вспомни ежа: выставит иглы --  
ну-ка погладь! Надо больше полагаться на собственную 
жизнь, глубже погружаться в нее, меньше глазеть по 
сторонам. Ошибся разок, и баста! Чего ты ожидал? Бла­
годарности? Но ты же неоднократно читал стихи дру­
гих поэтов, читал классиков: как жалуются они на не­
благодарность!.. И не верил. Считал себя умнее их. Не­
разумный... На части готов был расколоться, совал всем 
под нос свое нежное сердце, одаривал своими искрен­
ними чувствами. И что же? Учись глубоко прятать свое 
сердце между строк, за каждым словечком, каждой 
буковкой. Пусть хватятся его, пусть станут искать, 
пусть долго не смогут найти. Тогда читатель, разумеет­
ся, начнет хмуриться: «Где сердце? Куда делось?» А ты 
можешь посмеиваться в кулак: «Не брал, когда пред­
лагали... Вот и кусай локоть...» Разумеется, обидится. 
Начнет чертыхаться, злиться, искать. Ничего. Поищет, 
покопается как следует и вдруг — найдет. Вот уж когда 
обрадуется: — Нашел! — Что нашел? — Сердце затеря­
лось. И вот нашел наконец.— И хорошее сердце? — 
Отличное! — А что в действительности? А на самом де­
ле (смех да и только!) это то же самое сердце, преж­
нее, только теперь, вишь, куда дороже стало —приш­
лось самому потрудиться, разыскивая его. Так бывает* 
Когда-то я и сам души не чаял в одном очень искрен­
нем, открытом, хорошем, ясном поэте. Что чувствовал, 
о том и писал. Мне думалось, что в этом его преиму­
щество перед многими другими. Но вскоре он показал­
ся мне чрезмерно искренним и открытым. Следователь­
но, слишком ясным. И начал я искать более сложной, 
глубокой, зашифрованной лирики. И вот набрел, нако­
нец, на другого поэта. Непонятный, как кибернетика! 
Страннейшие поэтические образы и картины. Необычай­
нейшие метафоры. И этими метафорами, словно гро­
моздкой мебелью, заставлено все его жилище. Проник 
я внутрь, и все эти многочисленные вещи начали мне 
мешать. Так много их здесь, что шагу ступить нельзя — 
задеваешь, цепляешься и падаешь. И стал я беспоко­
иться, метаться, сердиться... В чем суть? — спрашиваю. 
Что хочет он сказать? Зачем так тщательно, так стара­
тельно насовал он в свои стихи всякой всячины, так
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захламил их, что стало тесно* и*душно?.. Искал, копался 
и долго злился. Но не отложил книгу; Перечитывал од* 
но: Игто же стихотворение-и дважды, и трижды, и деся­
ток раз. И вдруг вижу: в глубине, между всем этим 
хламом, бьется сердце поэта. Сердце! — обрадовался я, 
точно дурачок — писаной торбе. Разумеется, сердце. Та­
кое же сердце, как и у первого поэта. Только лучше 
упрятанное, дольше пришлось искать. Не на поверхно­
сти лежало. Все большие поэты пишут об одном, но 
каждый использует свои средства, опирается на соб­
ственный жизненный материал. А вообще-то основные 
идеи настоящих поэтов можно свести к одной точке, 
куда, словно в центр, сходятся все поэтические линии. 
Это яркий человеческий идеал.— беспокойный свет, это 
надежда, к которой мотыльками стремятся все мысли 
поэта (посмотрим на «Надежду» М. К. Чюрлёниса). 
Так-то и проучила меня жизнь еще разок. Но и спасибо 
ей,— я понял одну важную истину: цель у поэтов одна, 
а дороги к ней — разные. Иначе говоря, если идеал у 
поэтов общий (тут нечего выдумывать что-то новое — 
все‘мы зовем человека к добру, к правде, к красоте);, 
это не означает, что схожими должны быть и художест­
венные средства. Каждый поэт выражает свои устрем­
ления; по-своему. Этим-то они и разнятся. Значит, фор­
ма, поэтическая оболочка стиха и является плодом ла­
бораторных опытов художника — итогом всех его ис­
каний, мук и усилий.

Литература, разумеется, имеет право защищать и 
оправдывать все на свете, И при этом может оставаться 
неплохой литературой. Все зависит от таланта худож­
ника; Однако остаточное ее значение неравноценно. Из­
меняется конъюнктура, и немалая часть литературных 
опусов отправляется на свалку истории, тонет в реке 
забвения. Но кое-что, глядишь, и уцелело. Что же? Со­
храняются в памяти народной те произведения, кото­
рые стоят на стороне человека. Не человека вообще, не 
абстрактного индивидуума. А конкретно, очень конкрет­
но,— те, что поддерживают прогрессивного человека, 
его борьбу, его убеждения, его мораль, всю его жизнь, 
наконец. Поле действительности пересекают всего два 
окопа. В одном — прогресс. В другом — ретроградство. 
И между ними вечная борьба. Кто-то силится притор­
мозить движение человека. Кто-то ведет его вперед, И
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поэтому идет война, где справедливость на стороне про­
гресса; Настоящая литература должна помогать чело­
веку в этой справедливой войне, выступать в одном ря­
ду с ним! Человек не поэтическая метафора. Не орна­
ментика поэзии. Не форма. Он — содержание, идея, суть 
поэзии. Пока что мы озабочены удовлетворением мате­
риальных потребностей человека. Конечно, это перво­
очередная задача. Голодный не нуждается во всем мно­
гообразии искусства. Его интересуют лишь те идейные 
устремления искусства, которые ставят перед ним цель 
и побуждают бороться за лучшую жизнь. А этим зани­
мается не только искусство. Иногда эту функцию луч­
ше выполняет публицистика. Но когда человек дости­
гает первой цели — когда он обеспечен материально, 
тогда начинает он стремиться и к богатой интеллекту­
альной жизни. Тут-то на передний план выступает ис­
кусство не просто «нужное», а подлинное, большое, 
сложное, прекрасное искусство. Интеллектуальные по­
требности человека растут. Его уже не удовлетворяют 
утилитарные поделки художников. Ширятся, повседнев­
но ширятся горизонты человека. И вскоре мы увидим, 
что нынешние берега слишком узки для него. Он Жа­
ждет глубины и простора. Самое время подумать о глу­
боком и прекрасном искусстве...

Несколько странно было бы требовать сегодня от 
поэта, чтобы он оставался чистым лириком. В его твор­
честве переплелись все роды поэзии: личные эмоции и 
политические мотивы, страстное лирическое слово и 
эпическое спокойствие. А сколько публицистики в ны­
нешней прозе! Подчас бывает трудно определить тот 
рубеж, где кончается публицистика и начинается «на­
стоящая проза». Родился даже публицистический ро­
ман. Многое переворачивает вверх ногами динамика 
времени, неимоверно выросшие технические возможно­
сти. Мы ощущаем диктатуру цивилизации — диктат 
техники. Характерная черта времени — смешение жан­
ров, а не прежняя их аристократическая «чистокров­
ность». Я — за гибридизацию. Сдается мне, то же про­
исходит и с методом, помогающим писателю восприни­
мать действительность, накапливать необходимый для 
работы материал. Почему реализм должен вечно хра­
нить «расовую чистоту»? Почему писатель должен' из­
бегать фантастических' открытий науки или чураться
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ужели он обязан барахтаться во множестве реальных 
цредметиков, наблюдаемых .невооруженным глазом? За- 
^ем сужать его творческие возможности? А вдруг писа­
тель сможет более глубоко изобразить наш мир, пере­
плетая его реалии с поэтической фантазией? Разве не 
может существовать поэтический реализм?

....Еще недавно стили пытались унифицировать. За 
эталон, выдавался некий официальный стиль. Доходило 
до абсурда; если, к примеру, будешь писать так, как пи­
сатель X, тебя будут считать писателем нашей эпохи. 
Теперь наблюдается другая жрайность — своеобразная 
«демонстрация» разнообразных форм как вызов бывше­
му официальному стилю. Там, где царил канон, теперь 
демонстративно подчеркивается асимметрия стихотворе­
ния (оставим, мол, только общий, да и то рыхлый гра­
фический рисунок стиха, «а что сверх того — то от лу,- 
кавого»). Можно понять и принять, когда это делается 
органично и красиво. Однако становится заметным, что 
и ,сей. «свободный стиль», не признающий никаких, зако­
нов, канонизируется. Мы должны экспериментировать, 
искать. Но именовать поиски открытиями и навязывать 
их другим нельзя. Прежде всего найти, а уж потом хва­
статься находкой. Не будем превращать свободу в на­
силие.; Не будем никого принуждать переходить в «чу­
жую веру». Не будем создавать моду. К чему шара­
хаться из одной крайности р другую? Шатающийся 
человек ходит очень нетвердо. Пусть каждый ищет соб­
ственный путь. Это и будет подлинный поиск, ведущий 
к открытиям.

.„Не будем критиковать ветер — он не владеет сло­
вом, чтобы выражать мысли, он только свистит. Дует 
и ;свистит, ибо он — ветер. Его удел — звуковые эффек­
ты, Но разве не красив гул и посвист ветра? Разве не 
может он приносить эстетическое удовлетворение? Так, 
оказывается, устроена природа.

..„Прочитал роман. Впечатляет. А ведь написан, ка­
залось. бы, самыми обыденными словами. Автор — со- 
вердненно новый, тип писателя. В одном произведении 
он объединяет разные ж,аиры: привычная (в нищем по­
нимании) беллетристика переплетается с .газетным ре-



310

портажем* с настоящей публицистикой, публицистика — 
с философией, проза — с очень сдержанной, глубоко 
скрытой мужественной поэзией. Все средства хороши 
ему для точного раскрытия образа и мысли. А главное, 
он уже не просто писатель, рассказывающий о людях 
и вещах реального мира. Он еще и мыслитель. Так, ве­
роятно, и следует шагать на новую, более высокую сту­
пень: писатель должен превращаться в мыслителя,
могущего охватить широкие горизонты, философски обоб­
щить материал. Философия раздражает среднего чита­
теля, довольно быстро приедается ему. Поэтому писа­
тель должен обладать чувством такта, должен знать 
меру. Этот — именно таков. Умеренный, тактичный (хо­
тя герои его романа дьявольски сквернословят) и до­
статочно галантный (разумеется, в самом лучшем смыс­
ле). Очень сложный и, вместе с тем, очень простой 
писатель. Трудно сочетать такие противоположности, но, 
оказывается, можно. Отличный получается гибрид. Уди­
вительный. Автор не «перекармливает» читателя: он 
осторожен и нежен, его периоды коротки, фразы эко­
номны, немногословны, доступны. Обращается он к чи­
тателю доверительно, просто и вместе с тем красиво, 
стильно, элегантно. Он, можно сказать, идеально соот­
ветствует аристотелевым концепциям искусства. («До­
стоинство словесного выражения — быть простым, но не 
грубым...», «...всему должно иметь меру» и т. д.)

Жизнь поэта—пусть это и банальное утверждение— 
сложная штука. Если не почувствует он на собственных 
плечах всех тягот жизни, не быть ему хорошим поэтом, 
И справедливо говорят, что только в момент творчества 
поэт (вообще любой художник) переживает подлинное 
счастье. Настоящую радость может доставить поэту 
только удавшееся, удовлетворяющее его произведение. 
Да и то ненадолго. Миг радости разбивается, как бо­
кал: летят осколки и брызги стекла. И лик поэта снова 
обволакивают тучи... До следующего счастливого мгно­
вения. А все остальное время? Вакуум...

...«Философия — не моя специальность»,— говаривал 
Достоевский. Ему можно верить. Не должен писатель 
быть и ученым. Но не может писать и не мыслить... Че­
рез разум его, через его сердце проходят все главные, 
все великие вопросы Бытия. Он размышляет о структур
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ре: нашего большого мира; Философия писателя — не 
научная дисциплина. Философия .его — не умозритель­
ный предмет. Она обоснована человеческим материалом, 
картинами жизни, конкретным анализом их. Это и от­
личает писателя от философа. Едва ли писателю, как 
ученому, требуется строгая логичность построений. Если 
все ясно, зачем тогда писать? Он для того и садится за 
письменный стол, чтобы решить для самого себя неко­
торые интересующие его проблемы. Но едва ли до кон­
ца сумеет он ответить на все вопросы. И это, наконец, 
не столь важно. Главное для него — постоянный поиск 
правды, стремление к ней. Человек, по Гегелю, суще­
ствует, чтобы познать истину. Ученый и добивается от­
вета. Писатель, быть может, его и не ищет. Однако он 
задает вопросы. Таков философский аспект писатель­
ского, труда.

...Два предмета будоражат сегодня воображение (по- 
этов. ги стимулируют их творчество: Космос и. Челове­
чество. Но космос фантастически велик, он вызывает 
недоверие, подавляет своей безграничностью. На фоне 
космоса становится; ясным ничтожество этого макового 
зернышка — человека, Наконец, космос вызывает пе­
чаль, боль, настраивает кое-кого пессимистически, даже 
будит религиозные чувства,: если они еще дремлют в 
душе человека. Трудно постичь бесконечность. А ощу­
щение собственной ничтожности, этакое чувство пылин­
ки .мироздания,- закрадывается в душу человека чуть ли 
не с первых, мгновений ;его сознательной жизни. Это 
чувство может быть погребено очень глубоко, усыплено 
жизнью, наукой, большим искусством. Однако увлажни 
его слезой, подсыпь ему, словно горсть чернозема, оди­
ночество, страдание,— и оно вновь зазеленеет, начнет 
разворачивать свои листочки. Человек постоянно ищет 
выхода из боли, печали, юдииочества (космос — аб­
страктная бесконечность, человек — конкретная пылин­
ка). Ищет спасения. Его взгляды прикованы к звездной 
дали. Там пытается он найти ответы на множество во­
просов. Там черпает какую-то трудно осязаемую, труд­
но объяснимую радость и, приобщившись к ней, испы­
тывает подъем, ликование, счастье. Космос не исследо­
ван и полон тайн. Человека манят и влекут его беско­
нечные пространства, где он, быть может, никогда не 
сумеет побывать, которых никогда, не сумеет познать.



Космос-т-это перспектива. За Человечество надобно 
еще бороться. Пока что оно — конгломерат миллиардов 
отдельных клеток, отдельных людей. Их надо объеди­
нить, создать единое Человечество.

....Мы все восклицаем: «Поэзия! Поэзия!..» А если 
спросить мае, что она такое — эта поэзия, то мы бы ед­
ва ли сумели найти краткое, четкое и точное опреде^ 
лепие. Можем изложить правила стихосложения,.. Мо­
жем поделиться субъективным поэтическим опытом. Но 
очень не легко найти точную формулу, раскрывающую 
понятие «поэзия». (Литературоведение наше не в силах 
иногда разобраться даже в каком-нибудь отдельном 
конкретном случае, объяснить его. Где уж ему давать 
исчерпывающую формулу общего! Посему его опреде­
ление поэзии невнятно и слишком абстрактно.) Следует 
индивидуализировать общие понятия, тогда они будут 
лучше объяснять и частные случаи. Ars poetica, техни­
ческие законы — это поэтическое инженерное дело. Его 
можно изучить и научно обосновать. Это оболочка по­
эзии, ее скорлупка. Однако суть поэзии — ядро, заклю­
ченное в этой скорлупе, невидимо, и его познать много 
сложнее. Суть поэзии — тайна. И у каждого поэта своя 
химическая формула (куда сложнее, чем Н2О!), свой 
рецепт, своя магия поэзии, которые почти не поддают­
ся логическому объяснению. Поэтому всегда трудно в 
нескольких словах ответить на вопрос, что такое по­
эзия. Откуда поэт получает вдохновение? И в этом тай­
на поэзии. Вот мы читаем стихотворение... Отличные 
строфы. Безупречная верная мысль, блестящая техни­
ка, язык метафоричен, стиль сияет новизной. Кажется, 
все есть. Не хватает только одного — поэзии. Отсут­
ствует некая особая, непостижимая частичка вещества, 
некий аромат, что может изготовить лишь волшебник; 
поэт-алхимик. Это вещество должно согревать поэтиче­
ский организм, как кровь обогревает человеческое тело, 
проникать в тончайшие кровеносные сосуды организ­
м а — течь между строк, между слов, между отдельных 
буковок. Это сложнейшее химическое вещество и дела­
ет организм живым. Так рождаются стихи — Големы, 
создания, подобные живому человеку. К поэзии приме­
ним принцип кибернетики. Стихотворение как бы мо­
дель человека. В нем сосредоточена вся информация 
находящаяся в мозгу человека, и весь эмоциональный



опыт, накопленный: его сердцем. Стихотворение — это 
робот поэта, его автоматический Голем. Жизнь, кото­
рую .волшебным способом вдохнули в стихотворение, за­
мещает живого человека, заставляет общаться с поэти­
ческим произведением, как с живым человеком. Если 
этого нет — стихотворение холодно, бесчувственно, 
мертво. Муз нынче, разумеется, нет. Зови не зови — не 
докличешься. Очень уж стали они пугливы и осторож­
ны. Да и есть, чего опасаться: космос полон невиданны­
ми, незнаемыми «летающими объектами»... Теперь не 
прежнее времечко. Бывало, кликнет музу ютящийся в 
сей юдоли плача поэт, она и летит к нему, точно комета 
по космосу, расправив шелковые крылья и тюлевый по­
яс, спускается на землю и утирает горемыке слезы. Те* 
перь, известное дело, иначе... Ну да бог с ними... Муз 
нет, будем же больше полагаться на собственные силы. 
Будем творить без помощи муз... Только, чур, не за­
бывать, что от нас требуется! А требуется немногое: 
надо лишь, как говорили древние, родиться поэтом 
(-.poeta nascitur!). Только и всего... Остальному можно 
научиться.

...Наука в наше время — величайший авторитет. Низ­
ко склоняем перед ней свои убеленные сединами голо­
вы. Научное познание мира нас удовлетворяет. Но вот 
в литературе мы все еще пользуемся примитивным спо­
собом прошлого столетия. А даст ли он нам возмож­
ность проникнуть в человека, в глубинные пласты его 
психологии? Для того чтоб хорошо знать структуру па­
хотной земли, необходимо изучать не только верхний 
слой почвы, но и подпочву. «Человеческий материал» в 
атомном веке стал более сложным. Нити его нервных 
связей так переплелись, так спутались в клубок, что 
завязался настоящий гордиев узел. И перерубить его 
нелегко. В наш век эмпирическое, поверхностное опи­
сание-анахронизм далекого средневековья (летописи). 
Тогда описание эпохальной битвы умещалось в одном 
.абзаце. Теперь для науки человековедения летописи не­
достаточно. Не вместишь в нее всех данных изучения 
человека. Требуется более широкий и детальный ана­
лиз. .Необходимо познать законы динамики своего ве­
ка, научиться говорить на языке современности... Наша 
летопись должна быть заполнена тщательным анализ
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...Данте, создавший великую* «Божественную1 коме* 
дию», безусловно был на' голову выше современной ему 
эпохи. И тем не менее он не мог вырваться из рамок 
своего времени. Каждый художник, даже величайший 
гений, работает в рамках своего века, что его порядком 
стесняет и сковывает. Но выбора нет. Не было выбора 
и у Данте: он взял средневековую религиозную схему 
и втиснул в нее самый что ни на есть жизненный мате­
риал. Ад, чистилище и небо были для него лишь мета­
форами. Несмотря на весь регламент, несмотря на все 
христианские нормы, великий поэт выразил основную 
мысль: и век его, и люди, и философия не столь уж со* 
вершенны, как провозглашает христианство. В мире нет 
совершенных правителей: отцов церкви, учителей веры, 
государственных деятелей, партийных вожаков1, руково­
дителей экономической жизни. Человек несовершенен. 
И поэтому человеку необходимо улучшаться и совер­
шенствоваться. Люди, направляемые инстинктами, бо­
рются, дерутся, любят, страдают, мучаются, умирают:,. 
Нормы жизни, созданные самим же человеком, нормы, 
которых ему следовало бы придерживаться, значитель- 
но выше. И поэтому им трудно следовать. Есть сила, 
символизирующая совершенство. Это условный знак, 
как- в- математике. Это символ, в котором человек во­
плотил свой идеал морального совершенства, А чело­
век? Человек, если сравнить его с символом совершен­
ства,-^ слаб. Но это не значит, что он должен капиту­
лировать перед своими инстинктами. Гениальный поэт 
средневековья ясно высказывается за совершенствова­
ние человека. Процесс этот нелегок и продолжителен* 
И только тот приближается к идеалу, кто умеет обуз­
дать, преодолеть «земное притяжение». Поэт мечтает о 
доблестном, прекрасной души человеке, которого бы он 
возвысил до небес. Поэтические видения Дайте гранди­
озны. Не каждому творцу дана возможность выклю­
читься из рационального мира и жить в мире своих ви­
дений. Пусть критика не верит в них. Великие создания 
поэзии рождены этими видениями. Благодаря им пере­
носятся они из мира фантазии в наш вещный, конкрет­
ный мир, мир сущего. Из мечты в реальность. Не все 
ли нам равно, каким образом погружается поэт в свои 
видения, в это состояние грез. Вероятно, наука могла 
бы подыскать точный термин для определения состоя­
ния вдохновения. Неважно. Ясно лишь одно — великий
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итальянец писал, находясь в состоянии поэтического 
экстаза, транса. Он видел свой мир. Видения — реаль­
ный мир поэта...

— Не кажется ли вам,— спросил некто,— что исто­
рия отдельных индивидуумов, отдельных народов и, 
наконец, человечества в целом — противоречива? Мы 
реформируем какую-то сторону жизни общества, и тут 
же встают непредвиденные проблемы, возникают новые, 
нежелательные явления, и приходится их устранять. 
Взгляды человека претерпевают определенную ломку, 
меняются. Усиливаются противоречия, начинается кон­
фликт. На арену истории выходит трагедия, человек 
борется с судьбой, стремится одолеть ее. Тогда-то при­
ходят победы и поражения человека. История челове­
чества сопровождается постоянными трагическими кол­
лизиями. «Человеческой трагедией» назвал свою муд­
рую книгу выдающийся венгерский поэт Имре Мадач. 
Раздираемый противоречиями европейский континент 
потрясали бури революционных боев 1848 года. Гроза 
Революции зигзагами молний начертала на темном не­
бе Европы слово «Человек». Если он свободен — этот 
«Еесе Homo!» — значит, он достоин звания «Человек». 
Если *— в неволе, то несет звание раба. Два слова всег­
да шагают рука об руку: Ч е л о в е к  и С в о б о д а .  Человек: 
только тогда полноценен, когда у него есть работа, 
когда он может творить, заниматься этой необходимей­
шей человеческой деятельностью. И прежде всего — 
когда он свободен. Раб не человек. Весь исторический 
путь человека отмечен следами крови — следами его ге­
роической борьбы за свободу. И на всем этом пути со­
провождает его философская мысль, провозглашающая, 
что человек должен бороться за свободу. И на всем пу­
ти сопровождает его поэзия, воспевающая борьбу чело­
века за свободу. В этой борьбе человек перерастает 
себя. Спираль истории — в то же время и символическая 
спираль духовного развития человека. Так видится мне 
его духовное возмужание, его внутренний рост. Обра 
щаясь к критику Яношу Эрдеи, поэт и мыслитель Имре 
Мадач писал: «Основная идея моего произведения та­
кова: как только человек отказывается от бога и решает 
действовать самостоятельно, полагаясь на свои силы, он: 
начинает руководствоваться великими и святыми иде­
алами человечества». И далее поэт противопоставляет"
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м ф в ы й  революционный идеал борьбы за человека — 
имеющему древнейшие корни пессимистическому отно­
шению к человеческой судьбе. Человек — величайшая 
ценность Земли. Такова концепция Мадам а. Она верна 
и сегодня. Что ни день некоторые философы пытаются 
внушить нам пессимистические взгляды на существова­
ние человека. Конечно, мир еще далек от совершенства. 
Планету украшают творения Аполлона — звуки музыки 
и поэзии, многоцветные полотна и чудеса, изваянные 
из камня... И тут же глаза колют диссонансы: взрывы 
*бомб, решетки тюрем, реки крови, стоны умирающих, 
иссушенные голодом лица детей, вздохи и жалобы чело­
века, униженного, оскорбленного, морально растоптан­
ного... Тогда у поэта- рождаются строки, вроде таких:

Мож ет, л у ч ш е  д а  к р а с и в е й
П е л о с ь  бы  поэт у,
К а б ы  счаст ливы  и сыты
Б ы л и  в с е  н а свете.

Да, я понимаю, поэзия должна нести человеку ве­
ликий дар: красоту, прежде всего красоту. Ибо красо­
т а — великая радость. Искусство обязано приносить 
людям радость. Но что делать, если наряду с красотой 
на планете нашей так много человеческой боли? Неуже­
ли поэт должен заткнуть уши (пусть на сей раз не вос­
ком, как тогда, когда боялся он гибельной красоты пе­
ния сирен) и бежать, бежать от щемящего сердце крика 
человеческой души? Служители красоты, разве глухи 
вы к человеческому страданию? Разве не понятно вам, 
что и тут искусство должно служить человеку, что Оно 
является его союзником в борьбе за свободу? Немало 
лет прошло. А гуманистическая книга Мадача звучит 
злободневно. Революционная борьба придала проблеме 
человека другое направление. От пассивного отношения 
к действительности ступил он на путь освободительной 
борьбы. Волны революции наступают. И поэтому проб­
лема человека— главная проблема нашего бурного вре­
мени. Во имя человека пульсирует, вращаясь в космосе 
по своей орбите, потрясенный земной шар. Не надо бо­
яться. Он очистится, сбросит с себя всю скверну, успо­
коится и продолжит свой вечный плавный бег. А очи­
ститься ему необходимо. Этого требует природа. Мы 
заинтересованы, чтобы человек — в своей повседневной 
борьбе за свободу, счастье и хлеб — осилил и победил 
'трагическую судьбу, поднялся на новую ступень своей
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многовековой истории. Иначе говоря, чтобы завтра про­
будился уже не вчерашний, а новый человек. Мы жи­
вем сегодня в ритмах гуманистической борьбы за чело­
века. Мы боремся за совершенствование человеческой 
личности. Быть может, эта борьба сложнее, чем каза­
лось вначале. Может быть, освобождение человека -i- 
процесс куда более продолжительный и трудный. Но 
все равно процесс этот вечен. Он идет и сейчас. Уско­
ренно, революционными скачками. И поэт живет ро- 
.мантической тоской по новому человеку. Позвольте ему 
жить этим. Не отнимайте у него веры в победу, ибо 
вместе с верой вы отмяли бы у него смысл жизни. Дай­
те ему верить, что «человек — это процесс его дейст­
вий» (Грамши). И позвольте поэзии помогать этому 
процессу, ускорять его. Красота должна стать колыбе­
лью рождающегося человека будущего...

Литература призвана проникать в сферу духовной 
деятельности человека, в душу его, в его психологию, 
в его внутренний мир. Искусство средствами эстетики 
должно воспитывать, облагораживать, улучшать челове­
ка. Пусть оно учит человека чувствовать красоту, ра­
дость, счастье. Благородный человек нужен везде и 
всегда. Он может указать верный путь для созидания 
великого будущего. Разумеется, если воспитывать чело­
века только для уничтожения другого человека, если он 
.нужен лишь для уничтожения творческих ценностей, 
созданных другими людьми, тогда гуманистическое вос­
питание не имеет смысла. Достойный человек не посме­
ет уничтожать человеческое творчество. И лишь когда 
опасность гибели станет угрожать ему, ом сумеет за­
щитить себя: грудью встанет на защиту человеческих 
.ценностей. И тут возникает вопрос: какого же человека 
должны мы воспитывать? От решения этого вопроса 
зависит и действенность искусства... Воспитанию чувств 
человека способствует красота — великая и подлинная. 
Да не заподозрят меня в эстетстве! Эстетство, эсте­
тизм— это когда целью искусства является служение 
самому себе. Источник красоты значительно глубже,, из 
него можно почерпнуты куда больше, чем черпают эс­
теты. Красоту необходимо осмыслить, тогда она делает­
ся реальностью. Совершенствуются человек и жизнь, 
.совершенствуются политические, экономические и жуль- 
турные формы существования человека. Все сложнее
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становится и̂  Э€тетитеская: задача. < Иначе нельзя! Насту­
пает время совершенствования форм искусства. Надо 
искать человека, который станет моделью будущего 
портрета. Такую модель- - полнокровного, живого, муд­
рого человека—* ищет и литература. И не только проза. 
Поэзия тоже. Разве не нужна психологическая поэзия?1 
Искусство — литература, музыка, живопись — должно 
действовать самостоятельнее. Иначе искусство превра­
щается в дешевую иллюстрацию жизни. Начинается де­
вальвация и инфляция искусства. Революция — это об­
щечеловеческая деятельность. Литература революции 
может и должна быть общечеловеческой. Проблемы ос­
вобождения и духовного роста человека, проблемы, 
стоящие перед революционной литературой, много шире 
и сложнее тех вопросов, которые ставила и решала тра­
диционная литература. Значит, искусство (пожалуй, 
правильнее — творчество) становится великой ценно­
стью. В противном случае нет смысла им заниматься,.. 
Или мы признаем, что красота имеет воспитательное 
значение, или • творчество лишено смысла. Да, это за­
колдованный'круг. Зачем писать произведения,5 которые1 
завтра погибнут? Есть ли смысл в этом? Если завтра 
они превратятся в макулатуру, то и сегодня, вероятно; 
их воздействие мизерно. И возникает еще один вопрос: 
действительно ли может красота выполнять свою воспи­
тательную функцию: так, как мы того1 хотим? Не пре­
увеличиваем ли мы ее роли, ее значения?.. Зачем я пи­
шу? Никогда так остро не вставал передо мною этот 
вопрос, никогда он так страшно не мучил меня, как тег 
перь. Странно, столько уже написано, а раньше таких 
вопросов не задавал себе. А нынче вдруг — ответь: за:-1 
чем пишешь?.. Действует ли твое слово так, как ты хо­
тел бы. того? Проклятый вопрос!.. Не сделать ли некую 
творческую паузу — постоять немного на небольшом же­
лезнодорожном разъезде и подумать, на какую большую 
станцию ты собираешься прибыть...

Весьма сложен вопрос морали. Пока что в револю­
ционном строительстве нового мира мы пользуемся ста­
рым материалом. Новый мир стихийно разрушает 
старье, поворачивает человека на другую дорогу — к 
новому. А новые этические и моральные нормы? Ра­
зумеется, их, как и традиции, должна формировать 
практика строительства жизни. И тут же должны воз­
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никать философские* обобщения, помогающие воспита­
нию человека. Именно так всегда протекал моральный 
рост человека — в борьбе с наследием прошлого... Че­
ловек совершенствуется, очищаясь духовно. Так сфор­
мировались постоянные его размышления о собственной 
деятельности, о своих повседневных поступках. Так воз­
никало покаяние за дурные дела, гордость за добрые. 
Такой ежедневный анализ помогает моральному очи­
щению, делает человека более совершенным. Разве что- 
нибудь может заменить для него это врожденное и аб­
солютно необходимое желание самоочищения? Кто по­
кажет ему пример, кто станет критерием в его размыш­
лениях о своей, пусть скромной, человеческой деятель­
ности? Ты считаешь, что эти функции должно выполнять 
прекрасное. Да, искусство, как говорил Лев Толстой, 
это высшее проявление человеческого могущества. 
С его помощью человек может победить в себе чувство 
рабского страха. Красота, прекрасное — самое лучшее 
средство, способствующее духовному совершенствова­
нию человека, его росту, воспитанию, самодисциплине— 
назовем это как угодно... И красота не только как фор­
ма* но и как самая суть. Давно замечено, что естество 
человека требует прекрасного. Красота производит 
большое впечатление на человека, ищущего истину не 
как сухую идею, а как сформированное искусством со­
вершенство. И нельзя идти против природы человека.

...Когда солнце бьет прямо в глаза, человек имеет 
право и зажмуриться. Он чувствует его тепло, и ему 
этого достаточно. Он счастлив. Но солнце светит не все 
время. Приходит час заката. И тогда человек должен 
открыть глаза и увидеть, какая черная ночь зияет пе­
ред ним. И страдание, точно демон, сложивший крылья, 
стынет на гранитной скале и подстерегает человека. 
Страшно?.. Ничего, минует черная ночь, и снова взойдет 
солнце...

...Не создается ли впечатление, что река истории те­
чет слишком медленно? Сознание человека и его чув­
ства иногда перерастают современность. Но есть объек­
тивные условия и объективные законы времени, кото­
рые тормозят энергию человека. И он не может победить 
время. Сопротивление истории. История объективна и 
почти независима от воли субъекта, от наших добрых
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намерений. Исторический; процесс* медлителен и непово­
ротлив. История— инертная особа. Иногда человеку ка­
жется, что ему следовало бы делать совсем не то, чем; 
занят он в настоящее время.1 «Я мог бы производить, 
много больше и много лучше, нежели созидаю се­
годня,— думает он.— И ‘все, что делается сегодня, дё-. 
лается по принуждению;..» Увы, иногда,- понуждаемый, 
историей, он должен кое-что делать и против своей во­
ли, против своего желания.

Он может изучать и полнее познавать законы ^исто- 
рии, лучше и совершеннее организовывать собственную 
скромную жизнь. История--- огромная,:, сложная, не­
складная машина...

Может ли человек быть совершенно счастлив? Ци-> 
вилизация, материальный прогресс облегчают его быт, 
его повседневную жизнь. Таково их значение. Проти­
виться этому процессу неразумно, это было: бы ретро­
градством. Нельзя идти вспять. Человек должен -улуч­
шать условия своего существования. В борьбе за -ма­
териальные блага, за прогресс будеи человек, конечно, 
устает. Но это не имеет значения. Так и должно быть; 
Манна не сыплется с небес, жареные перепела не за­
летают в рот... Но допустим, выстроил себе человек дом, 
создал уютный домашний очаг, ездит на собственной 
легковой машине,— разве он удовлетворен? Мещанин — 
да. Человек — еще нет: Человеку свойственно .подряд­
ное беспокойство. Оно — его вечный спутник. Чувство 
счастья всегда омрачается хоть каплей горькой неудов- 
летворениости. Но так и должно быть; иначе человек 
успокоился бы и ни к чему больше не стремился. Это 
свое свойство люди заметили еще в седой древности. 
Дамы были Адаму все райские блага, рассказывает 
миф, но он з а х о т е л  еще отведать и плодов от̂  запрет­
ного древа... Человек не может быть абсолютно удов­
летворен и счастлив. У него еще есть сложная духовная 
жизнь. А дух человека — это его беспокойство. Поэти­
ческое творчество должно изображать внутренний мир 
человека во всей его полноте. Но стоит ему встать-на 
сторону довольного собою и своей повседневностью обы­
вателя, как оно сразу превратится в апологета' мещан­
ства. Не будем же чесать пятки мещанину. Пусть чело­
век трудится'. Пусть ему будет нелегко. Труд делает 
его совершеннее... .
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...Наивнай старима! Как красива она, как интерес­
но... И философия и поэзия родились тогда, когда че­
ловек ушел от зверя, когда он начал думать. Он не 
удовлетворился тем знанием, что лежало на поверхно­
сти видимого мира. Реальные, осязаемые предметы об­
лек он ореолом сказки, все окружающее покрыл свое­
образной дымкой легенды. Это характерно для чело­
века. Он желает видеть мир более прекрасным, чем есть 
он в действительности, идеализирует и поэтизирует его. 
Эта атмосфера сказки — творение поэтической души че­
ловека. Все бытие свое окутал он таинственной поэти­
ческой вуалью, чтобы жизнь стала интереснее. Может, 
отсюда — чудесный фольклор, легенды, предания, песни 
и, конечно, сказки. О сказках нельзя забывать. Сказ­
к а — ложь, обман. Но человеку как раз и хочется не­
много обмануть себя, сделать свое существование более 
романтичным. Жизнь, расцвеченная романтикой, сразу 
становится легче. И человек стремится к этой святой 
лжи. «Гомер,— писал Аристотель,— учит всех, как надо 
создавать ложь». Сказка — мечта, тоска по красоте. 
Поэзия — из той же сферы фантазии, из области сказ­
ки. Народная поэзия по-детски наивна (именно в этом 
возрасте творило ее человечество!). Фольклор пронизан 
мудростью, философией, у него своя этика, своя мо­
раль. Таковы все сказки, песни, предания, мифы, при­
баутки... Фольклор не принимает натуральной копии ве­
щей. Он создает поэтические аллегории, символы (пред­
метов, разумеется). В нем постоянно идет процесс сти­
лизации. Этот процесс очень характерен и для нашего, 
литовского фольклора. Все эти деревянные чудеса на 
перекрестках дорог, созданные золотыми руками без­
вестных мастеров, все эти резные скульптуры, эти тюль­
паны, руты, лилии, птицы на тканях — плод оригиналь­
ной фантазии. Никто не знает и не скоро еще узнает, 
как появился наш мир — такой, каким видим мы его, 
такой, в котором мы живем. Мы наблюдаем совершен­
ствование материи и можем познать лишь изменчивость 
ее. Все остальное способна объяснить только сказка, 
поэтическая сказка.

Мы живем в такое время, когда рождается новая, 
космическая эра, но старый век еще не похоронен. Нам 
дано в удел то мгновение, где словно соприкасаются 
две эпохи. Одна тянет нас назад, другая зовет в буду­
щее. А мы втиснуты меж двумя стенами. Наша психика



322

сформировалась в прошлом, но она уже оплодотворена 
началами новой эры. И что же? Соблюдает ли душа на­
ша неподвижность равновесия? Нет! Она клонится к 
будущему. Удовлетворит ли человека точка зрения ра­
ционализма? Уверены ли мы, что человек ныне, человек, 
которому наука дает зрелость, действительно созрел? 
Разве не нужна ему поэтическая ложь? Разве не жаж­
дет он окутать вуалью поэзии тот мир, который уже 
научился познавать? Если человек откажется от всего 
этого, исчезнут его художественное восприятие, его 
творческая фантазия. Да, детство человечества позади. 
Человек многое узнал, многому научился. И, конечно, 
стал совершеннее его разум. Но наука не помогает че­
ловеку создавать природу, ома лишь дает ему возмож­
ность отгадывать ее тайны, открывать законы. И только. 
Значит, сама природа — совершенное произведение. Че­
ловек все время отгадывает ее загадки,— следователь­
но* есть у нее еще такие тайны, которых он не открыл, 
откроет позже или вообще никогда не познает их (и 
природа, быть может, имеет границы, за которыми все 
кончается?..). Тут-то и пробуждается фантазия чело­
века.

...Один поэт пользуется деталями зримых, ося­
заемых, конкретных вещей, сводит их в целое, создает 
из них осмысленное и понятное явление. Другой посту­
пает как раз наоборот: он не чувствует единства, оно 
ему и не нужно: он нарочно разбивает целое на мно­
жество осколков и складывает из них мозаику, не счи­
таясь ни с какими законами математики или архитек­
туры... По-разному видят два поэта одну и ту же вазу. 
Один рассмотрит все ее грани, обратит внимание на ее 
орнаментальный рисунок, воспримет ее как конгломерат 
множества деталей. Другой, разбив вазу, станет восхи­
щаться сверкающими на солнце осколками. А собрав 
черепки и кое-как склеив их, он сможет получить пусть 
не самое вазу, но некое ее подобие, которое чем-то на­
поминает о былой вазе...

...Не смакуйте концепций обыденности, многоува­
жаемый! Гётевский «Фауст» на целую голову перерос 
повседневность. Реализм призван изображать жизнь. 
Жизнь, но не натуралистическую повседневность. Разве 
трагедия Анны Карениной — обыденное явление?.. Мы
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должны смотреть на жизнь, обобщая ее. Тогда осыпа­
ются бытовые детали, выявляется типическое. Поэзии 
больше всего противопоказана серая краска. Конечно, 
иметь ее на своей палитре необходимо, но использовать 
ее на поэтическом полотне надо умеючи. Если кладешь 
серую, подмешивай еще какую-нибудь другую. Хоть са­
мую малость. Только не пользуйся одной серой. Скуч­
новато получится. Когда же пишешь только серой крас­
кой, несколько увеличь, подчеркни, выяви яснее сам объ­
ект. Серый мазок требует конденсированного, интенсив­
ного штриха. В «Улиссе» Джойс поставил перед собой 
задачу изобразить монотонность вечности, вечно для­
щуюся повседневность (жизнь!). Такова философия ве­
щи. А материальная структура ее? Она очень сложна. 
Наполнена особой психологией. Особым психологиче­
ским материалом. Кафка тоже в основном использует 
серую краску, подмешивая к ней немножко синей или 
голубой. Синева прикрывает серость изображаемой им 
повседневности нейлоном бледно-голубого прозрачного 
тумана. И лишь за этим голубым нейлоном — трагиче­
ская серая обыденность — человеческое несчастье. Од­
нако Кафка не только набрасывает вуаль на повседнев­
ность. Он валит в общую кучу, смешивает реальность 
и сказочную фантастику. И героя своего ставит он в 
особую фантастическую ситуацию. Исчезают границы 
между реальностью и сказкой. Реальный быт сливается 
с романтической выдумкой. Гибрид реальности и сказ­
ки... С малых лет увлекаемся мы приключенческой ли­
тературой. Она побуждает юношу на великие романти­
ческие подвиги. Зло в ней всегда терпит поражение. 
Добро — торжествует. И вступающий в жизнь человек 
решает бороться за добро. Однако, едва успевает он 
вырасти, мы начинаем доказывать ему, что победить зло 
не так-то легко, что добро часто терпит поражения. 
Сразу же торопимся подсунуть ему «кусок реальной 
действительности»: погляди, мол, каков на самом деле 
этот мир, каковы на самом деле люди и жизнь... Это 
так называемый «подлинный реализм» (подлинным счи­
тается тот реализм, где присутствует немалая доза кри­
тического перца и других острых специй). И этот «реа­
лизм» прививает скепсис, неверие, нигилизм. «Не верь 
этому миру,— подсказывает он.— Тогда ты станешь 
мудрым. Если сориентируешься — сумеешь отличить 
добро от зла; если, не приведи господь, восстанешь на
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борьбу за добро и поднимешься против зла, тебя наре­
кут мечтателем, романтиком, донкихотом...» Как же по­
нять: внушают молодому человеку одно, воздвигают 
перед ним сверкающий, достойный подражания идеал, 
а когда юноша возмужает, созреет, мы растаптываем 
этот идеал, осмеиваем его и советуем «трезво, реали­
стически смотреть на жизнь»?.. Есть ли в этом логика? 
Не требуются ли коррективы? Что случилось бы, если 
бы мы избрали иной подход? Ребенку — сказка, при­
ключение, событие. Юноше — продолжение сказки. 
Сказки, созданной на материале реальной жизни. Ро­
мантическая, особая, трепетная литература. А что слу­
чится, если продлим мы это романтическое путешест­
вие? Поведем в мир фантазии и взрослого человека? 
Если обрядим сложную, драматическую жизнь (изобра­
жаемую с самыми подлинными реалиями действитель­
ности и психологии), если обрядим мы эту жизнь в ро­
мантическую вуаль? Если придадим повседневности му­
зыкальное звучание? Если предложим ей более поэти­
ческую проекцию? Если это будет поэтическая по­
вседневность? Человек с малых лет и до глубокой 
старости должен жить в поэтической атмосфере сказки. 
Переходя постепенно от несложной волшебной сказки 
ко все более сложной сказке жизни. К великой сказке 
реальности. К реалистической сказке. Если мы действи­
тельно любим человека (если мы не псевдогуманисты!) 
и нас по-настоящему волнует его судьба, мы не смеем 
издеваться над ним, принижать его, умалять. Если мы 
его действительно любим, мы должны создавать для 
него содержательную красоту. «Трезвый» взгляд на 
жизнь — это цинизм, издевательство, презрение. Это зве­
риная, индивидуалистическая ненависть к человеку. Это 
аристократические пережитки. Не обязательно тыкать 
перстом во все мелочи и убеждать человека: вот, мол, 
как все в мире низко, мизерно, подло, серо, банально и 
дешево... Конечно, в таком мире человек будет чувство­
вать себя угнетенным, придавленным. И волей-неволей 
ему придется искать спасение и утешение в религии. 
Душа человека — точно цветок лотоса: даже растоптан­
ный, получив живительную каплю влаги, вновь расправ­
ляет он свои белые лепестки и, подобно лебедю, ку­
пается в лунном серебре. Душа человека — такой цве­
ток. Поэтому мы должны насыщать ее прекрасным. 
Красота — витамин духовного роста человека. Покажем
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ему'поэтический мир, где для него создана возможность 
подняться над собой. То есть над повседневностью. 
Когда-то, кажется, именно таковой и была цель искус­
ства. Но в те времена, во времена детства человечества, 
цвела поэзия. Поэзия, дочь сказки, окутывала некогда 
наивную, как у ребенка, гармоническую душу человека. 
И человек был частью природы, подчинялся природе, 
был подвластен ей. Теперь он начал приказывать прш 
роде, и природа покорилась ему. Но втайне она ото­
мстила человеку: разрушилась его душевная гармония. 
Он стал более разумным, но и более жестоким. Заму­
тилась душа его. ...Постепенно поэзия сдавала свои по­
зиции. Из жизни вытесняла ее более простая и практич­
ная проза. Однако проза могла нести в себе поэзию. 
Бывала и такая. Увы, позже все больше появлялось 
прозы иного рода. Она уменьшала человека до пылинки. 
Как же не понять смятения человеческой души, ее же­
лания освободиться от бытовой серости? В прошлом, 
быть может, размеры человека, его сила и разум были 
преувеличены, однако теперь он был слишком умален, 
принижен. Не пора ли пересмотреть в искусстве чело­
веческие пропорции? Самое лучшее искусство всегда 
синтетично. Мне нравится крылатый синтез романти­
ческой приподнятости и рельефного реалистического об­
раза. Полета! Больше полета! К прекрасному... Некогда 
я очень любил Эдгара По, водившего меня по замысло­
ватым лабиринтам сказки. Сложны для понимания были 
видения М. К. Чюрлёниса. Сложны, но прекрасны и 
светлы. Должно же быть, наконец, человеку хоть где-то 
светло, красиво и свободно. Почему он должен видеть 
солнце черным? Смотрите: на небе действительно горят 
звезды! Звезды действительно существуют. И днем дей­
ствительно светит солнце. И вовсе не черное. И человек 
действительно существует. И действительно существует 
мир. Не мешайте мам работать, пессимисты: вы пере­
путали все на свете, все поставили с ног на голову и 
выбросили на свалку. В мире вещей действительно есть 
и беспорядок и хаос.

Разрешите же нам навести порядок в этом хаосе. 
Мы хотим вернуть каждой вещи ее прежнее место. Нуж­
но больше порядка. (Там, где нет порядка, не может 
быть гармонии. И если мы стремимся воспитать гармо­
ническую личность, нам, в первую очередь, необходимо 
навести порядок в неразберихе и хаосе человеческой
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души.) И поэтому не мешайте нам работать. Нами ру­
ководят гуманистические принципы созидания нового 
человека...

«...Я знаю,— писал Александр Блок,— что в лирике 
есть опасность тления, и гоню ее. Я бью сам себя... Би­
чуя себя за лирические яды, которые и мне грозят раз­
ложением, я стараюсь предупреждать и других». И да­
лее: «...из болота в жизнь, из лирики — к трагедии. 
Иначе — ржавчина болот и лирики переест стройные 
колонны и мрамор жизни и трагедии, зальет ржавой 
волной их огни». Поэт, видимо, более всего боялся так 
называемой «чувствительной лирики». Мещанского бо­
лота. В те годы некоторые мещане активизировали 
борьбу за традиционный «лиризм». И вот большой по­
эт, отдавший в свое время определенную дань подобной 
лирике, боролся изо всех сил, желая вырваться из этой 
трясины. Ибо в ней ржа пессимизма и смрад тления. 
Такая лирика никуда больше и не может увести, кроме 
как в пессимизм. Гипертрофированная чувствительность 
активно откликается на всякую мелочь, на любую оби­
ду. А мир довольно груб, обид немало, поэтому лирик 
становится чувствителен, словно истеричка. Каждый бу­
лавочный укол трогает его до слез. По сути дела, его 
обиды — обычнейшее мещанское раздражение по пово­
ду каждой рядовой житейской неурядицы. Или, исполь­
зуя терминологию самих мещан, из-за каждого «удара, 
нанесенного жизнью». Побережем слезы для реакции 
на более серьезные беды, их в жизни человечества до­
статочно. Надо воспитывать характер, вырабатывать им­
мунитет. Не следует так бояться комариных укусов. 
Подставим чело молниям. Великие поэты не замечали 
грязных лужиц.

Александр Блок, избегая гнилых болот, искал Пре­
красную даму, Незнакомку. Его чуткий слух волновали 
подземные гулы и музыка истории. Его прекрасная Не­
знакомка вскоре приобрела конкретность. Это была 
Революция. В «Снежной маске» мир был хрупок и сы-‘ 
пуч, подобен снегу вьюжного февраля. Сухой, сыпучий 
снег. Героическая поэма «Двенадцать» по акустическо­
му и оптическому принципу перекликается со «Снежной 
маской». Там тоже гремит мелодия разбушевавшейся 
пурги. И тот же хрупкий рисунок. Все звенит, сыплет­
ся, крошится (как ледяшки под ногой), мельтешит*
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же слеплено из мельчайших осколков, кусочков шуги. 
Хаотическая мозаика из снега и ледяных кристалликов. 
Нет уже монолита жизни. Свирепствует снежный бу­
ран. Жизнь раскрошилась. И перед глазами поэта, как 
в калейдоскопе, мелькают узоры из осколков жизни. 
И мир для него полон музыки. Струнами скрипки поет 
ветер. Сталью звенят белые вихри. Сталью косы. Косы 
смерти. Смерть вышла косить гниющие, умирающие бы­
линки. Белый саван ее окровавлен зарницами пожаров. 
Кровью земли... Вьюга стальной косой выкосит гниль 
жизни, сгребет ее в могилу... Кончится снежная заметь, 
взойдет солнце, пахнёт живительной весной, и зазеле­
неют ростки новой жизни... Стальные звоны вьюжной 
косьбы закономерны. Смерть постоянно очищает жизнь... 
Поэт внимательно вслушивается в ее стальную мело­
дию. И слышит в ней аккорды революционной симфо­
нии. В этом гимне спасение большого поэта из трясин 
«сентиментальной лирики». Здесь его трагическая судь­
ба, его мука, его катарсис... Что есть красота? Преис­
полненная ли спокойствия, гармонии, целостности, ве­
личия,— так называемая аполлонова красота? Или сти­
хийная, неосознанная, эмоциональная, дисгармоничная 
красота расколотого мира и непостоянной разбитой фор­
мы,— так называемая дионисова? Красота, противопо­
ставленная устойчивости, эпическому спокойствию, 
вечной гармонии аполлоиовых форм? Нервный лириче­
ский хаос? Мозаика из осколков? Аполлонов принцип 
рационалистичен. Дионисов — поэтичен и сказочен. 
Блок метался меж этими полюсами. От «Снежной мас­
ки» он пришел к мраморному циклу итальянских сти­
хов. Однако вновь вернулся к аккордам снежной пурги. 
К дикому посвисту и солнечным бликам, сверкающим 
на острие стальной косы... Душа поэта преисполнена 
романтическим беспокойством. История звучит для него 
словно музыкальное произведение, словно симфония. 
То слабнут ее звуки, приглушаются до пиано и пианис­
симо. То вновь гремят хаосом медных инструментов, 
неистовством бури, поднимаются до форте и фортисси­
мо. И тогда слух поэта обостряется до предела: он улав­
ливает и выделяет каждую отдельную ноту и вместе с 
тем внимает океану звуков. Все мировое пространство, 
весь космос наполнены таинственными звуками. И по­
этому, как говорил когда-то Поль Верлен,— de la mu-
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sique avant toute chose. Сначала — музыку созвучий... 
Весь мир звучит. Надо услышать эти звуки и умело 
соединить их в единую симфонию...

...Мы называем старых наших народных мастеров 
примитивистами. А ведь это были очень смелые худож­
ники. Они хорошо знали основные законы художествен­
ной выразительности. Они разнимали, ломали, деформи­
ровали реальные предметы, чтобы добиться своеобраз­
ного музыкального созвучия линий, своеобразного 
внешнего впечатления. Существующая в природе пря­
мая линия, правильная окружность или квадрат, будучи 
расчлененными и деформированными, приобретают иной 
музыкальный ритм, иное звучание. Создавая человече­
ский портрет, народный художник выбирал модель с 
обычными реальными формами. Он убирал обтекае­
мость, округлость, которую придавали телу мускулы, 
искривлял прямые линии и получал копию модели с 
угловатыми, изломанными формами. У него получалась 
не сама действительность, не адекватная копия ее. Од- 
н-ако это была та же, хотя и несколько трансформиро­
ванная, действительность, точнее говоря, параллель дей­
ствительности, создающая иллюзию действительности. 
Ломаная линия отчетливо выявляла страдание, боль, 
озабоченность человека, сильнее подчеркивала их. Тра­
гическое искусство требует такой гиперболизации. Ве­
роятно, старые мастера понимали то, из-за чего еще* 
сегодня иногда ломают копья. Как изящно вырезаны, 
как грациозно посажены на коньки крыш деревянные 
петушки! Кажется, вот-вот полетит резной петушок, за­
машет крыльями, закукарекает. А стилизованные тюль­
паны, лилии, руты на полотнах, вытканных руками на­
ших матерей? Как мелодичны все эти полотенца, юбки, 
передники!.. На натянутых струнах-нитях ткацкого стан­
ка рождались эти расшитые сказочными метафорами 
песни-ткани. Простые люди понимали, что скопирован­
ная природа становится неживой. Природа в руках без­
дарного художника умирает. («Природа умолкает, 
когда ее пытают»,— говорил Гёте.) Если мы хотим в 
произведении искусства сохранить природу живой, ее 
обязательно следует изобразить несколько ярче, нежели 
есть она на самом деле, ибо копия ослабляет впечат­
ление от живой природы и обязательно стирает ее крас­
ки. Подчеркнуть. сделать более яркой — значит одухо­
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творить, оживить природу, отображенную в искусстве. 
Своими произведениями художник стремится вызвать 
у зрителя ощущение действительности. Но не статиче­
ское (фотографическое) ощущение. Зритель, читатель 
обычно желают почувствовать живую действительность. 
А впечатление истинности явлений художник создает, 
синтезируя, особым образом конструируя действитель­
ность. Античная греческая скульптура оставила нам со­
вершеннейший портрет человека. Но разве египтяне, 
деформировавшие облик вещей, не выразили своей ис­
тории, своего видения действительности? Конечно, мож­
но спорить, каким образом лучше, полнее выражается 
действительность. Но спорить можно и о том, кто эту 
действительность изобразил и н т е р е с н е е .  Должен ли су­
ществовать единый способ изображения жизни для всех 
народов, всех эпох, всех людей? Не следует ли учиты­
вать различные традиции и разный темперамент твор­
цов? Разве мир не интереснее, когда он столь разнооб­
разен? Разве наш движущийся, пестрый, многоцветный 
мир стал бы более интересным, если бы его унифи­
цировали, свели к одному музыкальному ритму, зако­
вали в рамки единой анкетной формы художественного 
выражения? Мир, обладающий бесконечным мно­
жеством творческих характеристик и способный обре­
сти еще больше? Ритмическая монотонность рождается 
аскетическим догматизмом. Художественные искания 
рождают бесконечное ренессансное разнообразие. 
Искусство больше выигрывает, культивируя такое 
разнообразие. И искусство, и человек. Итак, за разно­
образие...

...Поэт не может понять или изобразить (как хо­
тите) этот мир, руководствуясь шаблонными нормами 
мышления. Настоящий поэт должен быть творцом. Твор­
цом своего мира. Не иллюстратором и пропагандистом 
общих идей времени, а создателем собственных идей, 
открывателем собственных истин. (Иногда о поэте пи­
шут довольно комично: отобразил... вскрыл... показал... 
Ну а что ом создал? Что сказал свое? Каков его лич­
ный вклад в сокровищницу Истории? Пишут так, слов­
но поэт лишь пассивный наблюдатель истории, а не ак­
тивный ее деятель, ее творец...) Поэт должен создать 
свой мир. Это не значит — бежать от реальной действи­
тельности. Наоборот. Надо стоять вплотную к действи­
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чего другие не видят. У Блока был абсолютный поэти­
ческий слух. Он слышал подземные гулы еще тогда, 
когда обычный слух их не воспринимал. У него совсем 
иное понимание истории, чем у любого публициста, уче­
ного, естествоиспытателя. История для него звучит в 
своих музыкальных ритмах. У них особый музыкальный 
ключ, которым поэт может растворить железные ворота 
истории. (Необыкновенно музыкален и Эдгар По. Его 
«Колокол», «Ворон», «Улялюм» несут в себе четкие му­
зыкальные ритмы, определенную тональность. Начало 
особому музыкальному ритму, как мне кажется, было 
положено поэзией Уолта Уитмена. Это выход из ба­
нальной ритмической монотонии, из журчания ручейков 
и речушек в море звуков. Морем же владеют иные рит­
мические законы.) Другие поэты по-своему восприни­
мают движение человеческой истории. Чувствовать ее 
музыкальный ритм не обязательно. Но каждый поэт дол­
жен воспринимать историю индивидуально, конструиро­
вать из материала истории собственный мир. Если он 
проживает в мире, созданном другими, то он незначи­
тельный бедняк — квартирант, захребетник. И только. 
Сильный, большой поэт не боится ворочать камни, не 
боится нажить кровавые мозоли — он строит свое зда­
ние, свое творение, свой мир. Пусть не просится он жить 
в чужой мир на правах постояльца. Пусть другие при­
ходят к нему, в его мир,— радоваться, любоваться и 
страдать. И чем величественнее будет здание, возведен­
ное руками поэта, тем прекраснее построенный им мир, 
тем он больший поэт, тем крупнее его личность. С малень­
кими людишками не считаются. История коварна. 
Подходит она к тебе вроде добросердечно, предлагает 
тебе соблазнительную сделку, а затем лепит из тебя то, 
что захочет. Ты становишься глиной. Поэтому следует 
с некоторым недоверием относиться к самым заманчи­
вым предложениям истории... Она не признает ритми­
ческой монотонности. Она создает разнообразнейшие 
ритмические конструкции, разнообразнейшие комбина­
ции ритмов. От ритма истории зависит и судьба искус­
ства. Благодаря своей интуиции и своему человеческому 
опыту художник улавливает эти ритмы. Вздымаются и 
проваливаются волны истории, и на разных этапах это­
го прилива и отлива рождается литература, отражаю­
щая разные интервалы колебаний истории. Иногда ритм
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их замедляется, история начинает дремать, даже засы­
пает. Она, точно человек, отдыхает после тяжких трудов 
и походов. Человечество погружается в красивые мно­
гоцветные сны. В этих грезах видит оно свое озорное 
детство или величественную, исполненную поисков и 
битв юность. И одновременно живет мечтами о лучшем 
будущем. В такое время рождается романтическая по­
эзия. Романтики изображают этот чудесный сои чело­
вечества и его прекраснейшие мечты. Но вот история 
начинает потягиваться после сна. Сильнее начинает 
биться ее сердце. Выше вздымается грудь. И внезапно 
история пробуждается от спячки. Встает с пуховиков. 
Раздается мощный ритмичный гул ее поступи. Человек 
перестает вспоминать о седой старине, отказывается от 
мечтательности. Он приступает к реальным действиям. 
История становится чрезвычайно активной. Теперь ей 
нужны трезвый ум, мудрость, разумное восприятие ре­
ального мира. Ее активность сопровождается беспре­
рывными взрывами, катастрофами, катаклизмами, вой­
нами. Динамика ее ритмов необычайно возрастает. По­
эзия снов и мечтаний не устраивает ее. Этот период 
требует реалистической поэзии. Требует слов, отвечаю­
щих повседневному ритму человеческой деятельности. 
Но проходит время, история, рвавшаяся вперед семи­
мильными шагами, устает, слабеет и на минутку оста­
навливается. Ей хочется оглянуться, чтобы увидеть и 
обдумать путь, который остался позади. Снова хочется 
отдохнуть, помечтать и вздремнуть. Ее перестают при­
влекать практические дела. Снова жаждет она мечтаний 
и прекрасных слов. Она хочет обдумать и рассортиро­
вать явления минувшего периода, уложить их в созна­
нии. Наступает время более ровных ритмических музы­
кальных звуков. Возникает новый ритм. История уже 
приобрела, освоила реалистическое восприятие мира, 
его у нее уже не отнимешь. Она обрела новый опыт. 
Но романтизм — это тоже приобретенный опыт. И тогда 
рождается сплав — прекрасный синтетический сплав 
реализма и романтизма. Реальная действительность 
синтеза окутывается поэтическими одеждами сказки, 
контуры предметов реального мира становятся мягче, 
утончаются видения искусства. Контуры предметов ста­
новятся не столь четкими, менее угловатыми. Не так 
легко определяются на ощупь. Романтический период 
истории пишет мягкими, пастельными красками.



Надо уметь уравновешивать две стороны — матери­
альную и духовную жизнь человека. Только строгое 
равновесие помогает вырастить гармоничную личность. 
Мы же иногда относимся к духовной жизни с опаской, 
так как она трудно поддается организации. Это 
не экономика, которую можно направлять с помо­
щью циркуляров и распоряжений. Духовная деятель­
ность нередко приносит сюрпризы. Тут действуют мно­
гие факторы. И, главным образом, непропорциональные 
сдвиги в сознании человека. Сознание — материал по­
тверже металла. Иногда оно отстает, иногда забегает 
вперед. И нелегкое дело регулировать его. Экономика, 
как известно, определяет сознание людей, формирует 
его. Но все это происходит отнюдь не механически, не 
в строгой последовательности. Мы считаем — улучши­
лась экономика, должно измениться и мышление, пси­
хология людей. А фактически линии материальной жиз­
ни и сознания не всегда идут параллельно, словно на 
графической схеме. Возникают разные варианты, раз­
ные комбинации. Случаются и аномалии. Человеку не­
обходимо гарантировать богатую духовную жизнь, ибо 
иначе вырастим роботов экономики и техники. Поэтому 
задачи литературы и искусства нельзя сводить к узко 
понятому служению материальной жизни. Это будет на­
силие над культурой, и мы не сможем получить нор­
мальные результаты: устойчивые культурные ценности. 
Мы частенько философствуем, пытаясь понять, почему 
некоторые произведения искусства заведомо несут пе­
чать временности? Говоря проще, почему мы создаем 
слишком мало «непреходящих ценностей»? Если откро­
венно — очень уж ничтожные задачи ставим мы перед 
искусством и литературой, слишком малые требования 
им предъявляем.

«...На днях я подумал о том,— писал Александр 
Блок,— что стихи писать мне не нужно, потому что я 
слишком умею это делать. Надо еще измениться (или — 
чтобы вокруг изменилось), чтобы вновь получить воз­
можность преодолевать материал». Преодолеть и побе­
дить материал... Творчество любит величайшие трудно­
сти. Художника влечет только то, что свежо, ново, чего 
еще нет, но что должно явиться на свет, если, конечно, 
.ты поработаешь, попотеешь, поломаешь себе голову. 
И совсем неинтересно работать с аморфным материа­
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лом, состоящим из разреженных молекул, который не 
сопротивляется воле творца, растягивается, точно изно­
шенная резина. Художнику интереснее работать с ма­
териалом, обладающим высоким коэффициентом сопро­
тивления. Приближается космический век. Коэффициен­
ты сопротивления материала повышаются. В литературе 
и искусстве тоже берет верх сырье, коэффициент сопро­
тивления которого отвечает требованиям космической 
техники. Сырье особой молекулярной плотности... По­
этическая обработка материала, свойства которого уже 
хорошо всем известны, набила мне оскомину. Творчест­
во превращается в механическую версификацию. Осто­
чертели все знакомые формулы, сырье с давно проана­
лизированным химическим составом. Стихосложение 
становится ремеслом. Нет! Не желаю поддаваться со­
блазнительной легкости ремесла. Надо искать более 
сложный материал. Влекут невиданные, не употребляв­
шиеся еще элементы, свойства которых пока не позна­
ны. Трансурановые элементы. Искусство тоже имеет 
свою таблицу Менделеева. Не все ее элементы уже най­
дены, в ней заполнены не все клеточки. И обязанность 
творца — отыскать атом нового, еще неизвестного ве­
щества. Писатель творит. Он не просто технический ис­
полнитель, этакий инженер, организующий производст­
во, реализующий замыслы изобретателя. Задача у пи­
сателя значительно сложнее, чем у такого инженера. 
Для того чтобы найти, творец должен экспериментиро­
вать. Должен ради «единого слова» извести «тысячи 
тонн словесной руды». Если удается ему победить ма­
териал, тогда рождается нечто новое — прекраснее, со­
вершеннее, величественнее уже бывшего... Так что же? 
Рискнем? Отчалим с этого мелководья к большим глу­
бинам. Ничего не поделаешь, горемычная ты моя Муза! 
Конечно, тяжело. Но надо. Неизбежно. Необходимо. 
Если несчастливое у нас получится плаванье — сядем 
на прибрежную мель и будем покачиваться на спокой­
ной воде, окрашенной закатом в розовый цвет. Нет, луч­
ше уж погрузиться в темные воды глубин!..

...Иногда меня самого озадачивает характер моей ли­
рики: ее темы, тон, звучание... Откуда ее интонация? 
Откуда в ней эти тоскливые ноты, эта порой всеобъем­
лющая печаль? К чему все это? К чему эти гиперболы? 
Ведь нормальный человек смотрит на жизнь значитель­
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но проще. Конечно, проще. Но, видимо, поэту все-таки 
нужно воспринимать этот мир несколько иначе, по-свое­
му, на особицу. Именно так. Это особое восприятие и 
отличает о д н о г о  поэта от другого. Особое — это его ин­
дивидуальность. Нет, поэт не смеет воспринимать этот 
мир подобно самодовольному буржуа... Не буднично, а 
особо...

...Если ты считаешь, что только у тебя сжимается 
сердце, что только тебе больно,— настоящим поэтом, хо­
рошим поэтом тебе не быть! Не забывай: больно и дру­
гим, а тебе— именно потому, что другим. Научись ду­
мать только так...

...Одна читательница, по-видимому искренний цени­
тель поэзии, написала мне однажды письмо и спросила: 
где та земля, которая так вдохновляет поэта, земля, где 
рождаются прекрасные стихотворения? Я рассмеялся и 
отложил письмо. Прошло немало времени, и передо 
мною — в несколько ином плане — вновь возник этот 
вопрос. А где же на самом деле, спросил я себя, та 
земля, на которой рождаются «прекрасные стихи»? Ка­
жется, нет ее. Поэтому «прекрасные стихотворения» и 
рождаются. Если бы существовала такая земля, не бы­
ло бы «прекрасной поэзии». Пожалуй, в этом суть вза­
имоотношений жизни и поэзии.

...Искусство служит эстетическому воспитанию чело­
века. Но это не значит, что оно не несет никакой другой 
общественной функции. Искусство должно быть таким 
большим, чтобы в нем незаметно растворялось все, что 
полезно и потребно человеку. И чтобы человек, сам то­
го не подозревая, не ощущая, усваивал все то, что не­
сет ему это искусство. Человек не принимает искусства, 
из которого выпирает костяк тенденциозности. Величие 
настоящего искусства заключается в умении скрыть эту 
теиденциоз иость.

...Некоторые образцы нынешней прозы не являют 
нам искусства совершенной формы. Наоборот, заметен 
в них регресс сего искусства. Такая проза силится по­
следовательно и логически поведать обо всем, что видит 
писатель, точно целью ее является лишь тщательное 
копирование действительности. Проза такого рода упро­
щённа и груба. Говорят: поэзия — сны человеческого дет*



ства, проза— реальность его зрелости.. Пометите худо­
жественным можно назвать только' такое прозаическое 
произведение, которое продолжает и развивает поэти­
ческую традицию человечества. Ныне творцу совсем не 
обязательио излагать свои мысли в стихах. Отнюдь не 
внешняя форма составляет поэтическую ценность про­
изведения. Важна поэтическая атмосфера и поэтическое 
решение его. Такое произведение, как «Старик и море», 
является современным поэтическим шедевром, написан­
ным в прозе. Но чего только не понастряпали, именуя 
свое варево прозой, каких только поделок не прикры­
вали именем этого, многострадального жанра. Как ис­
порчен такими опусами читательский вкус... А подчас 
и сориентироваться трудно: где подлинное произведе­
ние искусства, а где ничего общего с искусством не 
имеющее, построенное на повторении избитых мест по­
вествование. Фундамент литературы, спорь не спорь, со­
ставляют самые могучие поэтические традиции, от ко­
торых никто не посмеет отказаться и сегодня. Мы долж­
ны развивать их дальше. И это не консерватизм.. Нет. 
Решение и форма могут быть новыми, современными, 
впервые созданными. Важна беспрерывная внутренняя 
связь с вечной поэтической традицией.. Одно произведе­
ние от другого может отличать множество' внешних 
примет. И, тем не менее, если мы отбросим эти отличи­
тельные черты, остается основа, которая свойственна 
всем великим произведениям. Это и есть самое глав­
ное...

...Почему бытует мнение, что человек из народа не 
способен понять утонченных форм искусства? Разумеет­
ся, в прошлом, задавленный нищетой, он не имел воз­
можности развивать свой вкус. Не надо сочинять ле­
генд. Великий испанец Гойя говорил: «О народ! Если 
бы ты знал, на что ты способен!..» Мы воочию видим, 
на что способен народ, пробужденный к творческому 
труду. Как меняется его эстетический вкус. Надо чув­
ствовать диалектические сдвиги не только в жизни, но 
и в душе человека, в его сознании.

...К утверждению оптимизма есть два пути. Один— 
через оптимистическое восприятие действительности. 
Это самый легкий и самый простой путь. А вто­
рой— через драматические и даже трагические пережи­
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вания, через победы и поражения к оптимистическому 
выводу. Исторический оптимизм. К одному идейному 
результату два различных, даже противоположных 
пути. Через драматические и трагические переживания— 
значит, через боль, через страдания, через печаль, 
борьбу, сомнения, через все то, что свойственно 
человеку, что очень человечно, что близко и поэту и вся­
кому другому человеку (Per aspera ad astra). Такую 
поэзию читатель, разумеется, поймет и примет. А кри­
тика? Она иногда упускает из виду общественную зна­
чимость всего творчества поэта, критикует его отдель­
ное стихотворение, отдельную поэму, отдельный цикл... 
Забывает индивидуальность поэта, одному ему прису­
щий облик. Что это может дать? Подавляем поэта, его 
творческие возможности, его поэзию. Кому от этого 
прок? Только не литературе...

...Произведение надо оценивать не только с точки 
зрения сегодняшнего дня. Следует видеть, чем обогати­
ло оно культуру, что нового внесло в нее. Если произ­
ведение не пополнило сокровищницы культуры, то оно 
не выполнило своего назначения. Поэтому, начиная раз­
говор о работе писателя, надо пользоваться солидными 
критериями, надо оценивать каждое новое явление с 
общих культурных позиций. С довольно высоких пози­
ций...

...Для поэта всего опаснее творческий компромисс. 
Компромисс укладывает в гроб и самого могучего, са­
мого лучшего творца. Творчество не терпит жонглиро­
вания, акробатики. Балансирование на канате противо­
показано ему. Будь тем, кто ты есть, в противном слу­
чае ты будешь никем.

...Произведения поэта нужны людям до тех пор, по­
ка борется он в своем творчестве за человека. За его 
будущее, счастье, лучшую и более светлую жизнь, за 
новые эстетические принципы. Как только поэт переста­
ет сражаться за все это и удаляется с поля битвы, ему 
больше нечего сказать. Что остается ему? Решать пош­
ленькие вопросы, смешить публику, создавать розовые 
пейзажики?.. Кому нужны такие банальные фокусы! 
Конечно, они свидетельствуют о проворстве, ловкости 
рук, но оставляют всех равнодушными... Творчество



ш

должно быть глубоко осмысленным, целенаправленным, 
оно должно трогать своим человеческим содержанием. 
Поэт не имеет права быть внутренне пустым. Его по­
стоянно должны переполнять яркие впечатления, боль­
шие чувства. Душа поэта должна трепетать напряжен­
ной струной, словно встревоженный, готовый к бегу ска­
кун. Гляньте, как вздрагивает каждый мускул под ат­
ласной шерстью рысака, ожидающего бега — полета... 
Поэзия — это нервы...

...Язык — основное орудие писательского труда. Та 
почва, на которой произрастают прекрасные плоды — 
произведения. Но иногда языковеды принимаются, слов­
но приготовишек, учить писателей азам языка. Всем 
нам вменяется в обязанность пользоваться одной язы­
ковой моделью: и писателю, работающему над сель­
скими темами, и урбанисту, и бытописателю, и литера­
тору, изображающему, скажем, жизнь интеллигенции. 
Наконец — поэту, прозаику, драматургу... Каковы же 
эти требования? Словарь (или, точнее, богатство слова­
р я — кто употребит больше слов, тот «побьет рекорд»), 
синтаксис, понятность фразы. Наконец, требуется еще 
местный колорит. Конечно, в произведение можно по- 
натолкать довольно много разнообразных диалектных 
словечек и выражений... Но отлично развивается и наш 
общелитературный язык. Правда, редкие слова украша­
ют язык, но и здесь необходимы определенный вкус и 
мера. Язык должен диктоваться самим материалом. 
Кроме того, не забудем, что язык писателя — это его 
чисто индивидуальное, субъективное отличие. Какой 
же — самый лучший? Наилучший, пожалуй, тот, кото­
рый помогает писателю выражать его мысли полнее, та­
лантливее и непохоже на других. Если он пользуется 
языком, как свинцовым прутком, выгибает из него узо­
ры, образы,— значит, ничего больше ему и не нужно. 
Язык писателя — глубокая тайна: с его помощью кол­
дует и околдовывает он читателя. (Писатель — чаро­
дей. Язык — его волшебство.) Все мы пишем на родном 
языке. И каждый из нас пишет на своем, несколько от­
личном от языка других писателей, родном языке. В 
этом и заключается прелесть литературы, ее разнооб­
разие. И никто не имеет права унифицировать язык 
писателей. Требовать, чтобы обряжали они свои мыс­
ли в общую для всех форму. И никто не вправе при-
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спаивать себе монополшо— мол, он лучше всех познал 
язык. Писатель ее какой-нибудь нерадивый школяр, 
чью тетрадь следовало бы править красным каранда­
шом. Теоретические вопросы языка мы оставляем язы­
коведам. Хотя каждому писателю было бы полезно в 
этом разбираться. Но повсюду не поспеешь, жизнь и 
так очень коротка. Писатель должен учиться языку не­
посредственно у своего читателя: подслушать у него и 
снова вернуть ему, разумеется, одновременно обучая 
его образно мыслить, возвращая ему язык яркий, выра­
зительный. Тут должен осуществляться принцип: взял 
из жизни — и верни ей. Мне кажется, основой нашего 
литовского языка и сегодня является крестьянский язык. 
Деревня, как менее подверженная всяким модным ве­
яниям и переменам единица, консервирует язык и доль­
ше сохраняет его образным, хлестким, поэтичным, не­
тронутым, не зараженным жаргоном. Язык, как и пре­
красные национальные традиции,, будет существовать 
долгие века. Как народная мелодия, народный танец, 
народный орнамент-- И нечего тут копья ломать. Та­
ким мы его получили — таким оставим сыновьям.. Сло­
варь горожан, может, и богаче (больше слов), но сколь­
ко в нем иноязычных, речений,, как рационален он, бе­
ден образностью!; Однако можно поспорить и с теми, 
кто защищает косность, неподвижность языка, кто стре­
мится не допустить в его состав новых слов. Мы зна­
ем, что претерпевают изменения, развиваются и наши 
пляски, и наши песни, и наша музыка... Меняются ор­
наменты на изделиях резчиков и ткачих наших. Не ос­
тается неизменным и словарный состав языка, в от­
дельные исторические моменты он весьма подвижен. 
Язык идет в ногу с хозяйственной, экономической, тех­
нической, культурной жизнью народа. Следовательно, 
ие надо поддерживать косность, но нельзя и бросаться 
очертя голову в другую крайность. Прежде всего нашим 
инструментом должен быть родной язык, богатый и 
образный родной язык, звучный, сочный и вместе с тем 
не чурающийся нового, динамичный, чутко откликаю­
щийся на стиль современной жизни.. Его надо украшать, 
обогащать его словарь. Но делать все это сугубо вни­
мательно, осторожно, не перегибая в ту или другую сто­
рону. Наш; язык — это язык трудящегося человека. И 
он должен отвечать запросам труда. Кроме того — на­
шего космического века..
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...Жизнь всегда конкретна. Поэтому благородные, 
романтические мечтатели могут показаться чудаками, 
донкихотами, подданными царства снов. А жизнь, мол, 
идет своим чередом. И не следует, дескать, ей мешать. 
И не слишком ли странны те, кто показывает свое не­
довольство, испытывает недоверие к действительности, 
предлагает усовершенствовать ее? И усовершенствовать 
не по образцу вчерашнего, а по замыслам завтрашнего 
дня? Это мечтатели, романтики, реформаторы. Жаль, 
но над такими людьми чаще всего потешаются, обижа­
ют их, а то и камнями побивают... Их, романтиков, хле­
бом не корми — дай претерпеть каменный град... Ежели 
у тебя нет желания угодить в категорию подобных лю­
дей, постарайся оставаться «нормальным человеком». 
Сумей приспособиться, чтобы получить от сегодняшней 
жизни и сегодняшнего мира все то лучшее, что могут 
они дать тебе. И не требуй от них того, чего они пока 
еще не имеют и потому не могут дать. Ибо, в против­
ном случае, попадешь в неловкое положение пресло­
вутого рыцаря печального образа. Правда, гарантиро­
вать, что, существуя без конфликтов с современностью, 
ты не превратишься в мещанина,— не могу. Такое мо­
жет случиться: спокойствие и удовлетворение достигну­
тым ведут к ожирению сердца. Вот так. Если бы пре­
образовывать и совершенствовать жизнь было легко, 
люди меняли бы условия существования без больших 
трудов. Грандиозные трудности изменений и героика 
борьбы породили в человеческой среде две эти крайно­
сти. Противоречивы интересы потребителей и мечтателей. 
Так было от века... Прогресс не так стремителен, как 
хотелось бы. Поэтому потуги ускорить его шествие не­
реальны (и смешны!)... Не напоминают ли они те бла­
гие, но зачастую нежизненные пожелания, над которы­
ми с искренней добросердечностью посмеивался некий 
Санчо Пайса.

■Франц Кафка назвал процесс писания своеобразной 
«формой молитвы» {«Дневники»). Если есть вера, долж­
на быть и молитва. У тебя есть идея. У тебя есть идеал. 
Идеал этот для тебя священен. Твое общение с ним не 
терпит простых, будничных слов. Это не повседневный 
разговор. Это экстаз. Да, экстаз, ибо иначе зачем бы 
сражался ты за свой идеал? Следовательно, ты не мо­
жешь не согласиться, что процесс писания является для
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ным невидимым, но излучающим лучи света идеалом. 
Встает лишь вопрос: «Како веруеши?» Какому богу мо­
лишься? Кто этот бог — Жизнь или Смерть? Это глав­
ный вопрос. «Писание,— говорит Кафка,— это в пол­
ном смысле слова — заклинание духов». Творчество — 
постоянная борьба художника с демоном греха. Сфера 
его деятельности — поиски истины. По Кафке, если ху­
дожник хочет заставить читателя задуматься, его лите­
ратурное произведение должно напоминать последний 
крик погибающего. Если писатель хочет спасти челове­
ка, ом обязан найти и выкрикнуть честнейшие, искрен­
нейшие, произносимые только перед смертью слова 
правды. «Книга должна быть топором,— записывал 
Кафка,— пригодным для того, чтобы вырубить море 
льда, которое застыло внутри нас...» Печальные слова... 
И Кафка и другие обреченно и безнадежно настроен­
ные художники смотрят на творчество довольно анар­
хично. Классикам творческие усилия человечества каза­
лись трудом архитектора по строительству монумен­
тального, величественного, гармоничного храма. Ныне 
на Западе, да порой и наши доморощенные умники, 
представляют себе творчество бурным речным пото­
ком. Оно, мол, неорганизованно, стихийно, хаотично, 
оно не зависит от воли творца и не нуждается ни в 
каком конструировании, основанном на принципах ра­
зума. Это бешеный поток, полный перекатов, мелей и 
водоворотов, то летящий, то замедляющий свое течение. 
И по нему, словно цепочки плотов и полузатопленные 
бревна, плывут обрывки ассоциаций и реминисценций, 
отдельные мысли и переживания, фрагменты разбитой 
человеческой души, обломки величественной статуи че­
ловека. В одну кучу смешались здесь навоз и золото, 
алмазы искренних слез и отбросы... И творцу уже не 
требуется четкий отбор. Если писатель захочет придать 
организованное, конструктивное движение этой мутной, 
хаотической реке, этому стихийному потоку, он уже 
превращается в «рационалиста». Человеком, видите ли, 
управляет механизм подсознания, инстинкты, половое 
влечение (либидо Фрейда). Демиург человека — эгоизм. 
Человек слаб. Человек бессилен... Подобный хаос во­
царяется и в литературной форме. Долой устарелые 
классические каноны! — провозглашают любители но­
ваций. Организованная фабула надоела! Надоела ком-
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позиция, последовательно рассматривающая явления 
жизни, надоели архитектоника и сюжет. Сюда все про­
никает, просачивается из лежащего по ту сторону гор 
Сознания озера Души — спокойных водных пространств, 
заросших водорослями. Там квакают лягушки, кишат 
каракатицы и другие твари,— все тянется на поверх­
ность, рвется наружу — никакой стабильной вещной 
формы. Все неустойчиво. В природе чаще всего цар­
ствует асимметрия, бесформенность. Найди-ка два оди­
наковых камня! Ныне искусство взяло на вооружение 
это отсутствие определенной формы. Да, вместо клас­
сической архитектурной симметрии здесь во главу угла 
поставлена асимметрия. Поэт был связан каноном сти­
хотворения. Чтобы освободиться от него, он осваивает 
непринужденную импровизационную манеру, выбирает 
свободный метр. Поэзия его течет широким, довольно 
сумбурным потоком между двумя скалами — Сердцем 
и Разумом. Распадается графический рисунок стихотво­
рения. На осколки рассыпаются строфы. Теперь ритмы 
каждой строфе— иногда даже каждой строке — диктуют 
мысль и настроение поэта. Рифмы теряют свое органи­
зующее значение и ценность звонкого благородного ме­
талла. Граница, разделявшая поэзию и прозу, исчезает. 
Поэзия теряет музыкальное звучание. Рождается заум­
ный гибрид поэзии и прозы. («Et moi aussi je sui 
peintre»1,— заявлял Гийом Аполлинер). Поэтические ал­
мазы сметены в одну кучу с ржавым философским ме­
таллоломом, крохами личной исповеди, обломками 
публицистического бетона... («В некрасивом — прекрас­
ное!»— бросил когда-то романтик Виктор Гюго. И сей­
час происходит нечто подобное — некое превращение, 
перегруппировка былых ценностей, экспериментальное 
производство новых вещей. Коренным образом изменя­
ются мерила красоты.) Согласен, ничто не может сто­
ять на месте. Что было бы, если бы жизнь однажды ос­
тановилась? Все должно течь и постоянно изменяться. 
Но куда течь? К смерти? Или к жизни? На что менять­
ся: на лучшее или на худшее? Из красивого в некраси­
вое? Или из красивого в еще более прекрасное? Иначе 
говоря, какому богу молиться: Смерти или Жизни? 
Здесь есть разница. Что бы мы ни утверждали, а она 
есть!.. И может быть, дело не в форме. Да, будем ис-

] И я тоже являюсь живописцем ( ф р а н ц . ) \
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кать, искать нужно всем. Только выясним до конца цель 
этих поисков. Кто не верит в человека и пессимисти­
чески относится к его судьбе, для того творчество яв­
ляется смертным приговором самому себе... А ночные 
бабочки все летят на свет и бьются хрупкими бархати­
стыми крылышками о прозрачное стекло яркой электри­
ческой лампочки. Через окно в комнату проникает прядь 
росистой утренней зари, в которую вплетены нити звон­
ких птичьих голосов. Время вставать из-за письменного 
стола...

КОНСТРУКЦИЯ ИНЕЯ НА ОКНЕ

...У ног легла собака, засыпая...

(Мечтал... Творил... Не получилось снова...)

...На белых окнах колоннады мая 
из инея я строю ледяного...

Проект весны мне удается сразу —• 
сады, дома в тумане беловатом, 
и парки...

...Два огромных теплых глаза 
вдруг озарили мой оконный ватман...

Там, за окошком, ветер воет волком, 
он подгоняет птиц к порогу прямо...
А я гляжу, не трогая двустволку, 
на мой проект гляжу в оконных рамах...

Спит пес... Ему представилась охота...
Два теплых глаза светят из-за шторы...

А я хочу весны, и мне охота 
размалевать застывшие просторы...

Я иней, как страницу, закрываю, 
я на окне открою краски лета...

...Я руки возле печки согреваю, 
она теплее летнего рассвета...

...На белых стеклах — колоннада мая, 
весенняя моя архитектура.»

...Творю: стремлюсь достичь... и достигаю... 
Спит пес в ногах... И ветер воет хмуро...



ЗАИНДЕВЕВШЕЕ ОКНО

Нет правила, которое нельзя было бы на­
рушить во имя чего-то более прекрасного.

Бетховен

\ Л  звестно ли тебе, человече, что твой глав- 
■̂ 1 ный враг — ты сам? Самое трудное — пре­

одолеть самого себя. В твоей душе вечно сражаются 
два соперника. Добро и зло. Один облачен в черный 
фрак и цилиндр. Это зло. На втором — белая туника. 
Добро. Некогда изображали единоборство между чер­
ным и белым ангелами. Человек — это Мефистофель и 
Фауст. И прописаны они на общей жилплощади, обита­
ют в одном скелетном каркасе архитектурного сооруже­
ния, именуемого человеком... Но никакого сосущество­
вания, никакого равновесия. Напротив: постоянные сва­
ры, вечная неудовлетворенность, раздоры и борьба. 
Фехтование на шпагах. Жалобные стенания и душераз­
дирающие вопли. Субъект в черном фраке, говорят, ку­
да более ловок, и потому победа чаще на его стороне. 
Он — черный демон. Он, говорят, словно ответственный 
квартиросъемщик, заправляет всем скелетным каркасом 
этого совершенного архитектурного сооружения. Такие 
ходят слухи. Я не верю. Точнее, не хочу верить. Извест­
но мне, что ты наблюдаешь за человеком. Наблюдаю 
за ним и я (как, впрочем, и за самим собой). И мне 
кажется, что черный демон лишь изредка овладевает 
им и получает над ним власть. И тогда человек дейст­
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вительно слабеет. Но это случается не часто. Бывают 
мгновения, когда Фауст, повергнув на землю, попирает 
ногами свою собственную черную тень. И тогда человек 
торжествует — празднует победу. В такие минуты его 
Душа тянется вверх, как крона пальмы. В такие ми­
нуты он вырастает. А ты ложно утверждаешь, что че­
ловек не меняется, не растет, не перерастает себя, что 
модель человека вечна. Я считаю иначе: я думаю, что 
нет неизменной модели человека. Но если ты полагаешь, 
что на планете ничего не произошло — от пещерного 
бытия до современности (что земля не вращается, сто­
ит себе на месте!..), что человек на ней не изменился 
(остался пещерным жителем с палицей в руке) и нет 
на планете никакого прогресса (мы живем в палеоли­
те и ближайший хоть чуть-чуть цивилизованный сосед, 
с которым можно поговорить на серьезные темы, пофи­
лософствовать, всего лишь неандерталец, пасущий стадо 
динозавров), тогда, разумеется, ты прав — разговор на­
до начинать сначала. Мы остановились на полете чело­
века на Луну; но это чистейший бред, фантазия, иллю­
зия и блеф, и потому закроем временно на этом месте 
Книгу Бытия и вернемся к исходной позиции, откуда 
начали мы свой долгий, утомительный и тяжелый путь 
к далекому голубому горизонту, вернемся к первой бук­
ве, с которой начали учиться читать трудную Книгу Бы­
тия. И начнем путешествие заново. Но предупреждаю: 
берегись, если ты лжешь, если верна не твоя правда, 
а моя. Тогда я тебя проучу, милый мой демагог! Возьму 
из рук этого (излюбленного тобою) пещерного нашего 
современника дубину и хорошенько всыплю... Нет! Не­
правда, что человек капитулирует перед демоном зла. 
Ничего подобного. Человек каждодневно борется с этим 
циником, с этим черным субъектом, хотя и терпит его 
в своей груди до гробовой доски. Это другой разговор. 
Терпит. Трудно победить. Но он борется. И каждое свет­
лое мгновение, отвоеванное у черного врага,— это вре­
мя роста, очеловечивания человека... Кто тормозит дви­
жение человека? Кто мешает ему расти? Его собствен­
ная тень — Эгоизм. Не надейся, дружище, что спря­
чешься от меня. Луч, исходящий из моих глаз, подобен 
лучу лазера, и я пронзаю им твое сердце. И вижу, что 
ютится в нем. Алчность? На этот раз угадал. Богат­
ство... Вещи... Да, ты не можешь освободиться от ве­
щей. Ты превращаешься в их раба. Ты трусливо водру­
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жаешь над «своим огородом» — над грядкой с капустой, 
помидорами и огурцами — белый флаг. Хочешь кончить 
войну? Капитулируешь? Сдаешь свой окоп? Подожди... 
Твой белый, флаг помят. Но ветер расправляет его, и я 
вижу уже порядком полинявшие буквы: С О Б С Т В Е Н ­
Н О С Т Ь... Ага, собственности возжаждал?! (Ныне это 
запретный плод...) Ясно... Разве я за нищету? Нет, я не 
против достатка. Материальные ценности необходимы. 
Человек должен жить безбедно, светло и красиво. Не 
станем ломать копья из-за этого. Но мне кажется, что 
индивидуальная собственность должна уменьшаться. 
Это она разделяет людей, разобщает их. Делит на био­
логические клетки. Огораживает заборами индивидуаль­
ные огородики. Необходима общая большая собствен­
ность, коллективное богатство, откуда бы каждая лич­
ность имела право получать столько же, сколько и дру­
гая,— полностью удовлетворяющую ее потребности до­
лю. Это куда более совершенный способ распределения 
богатства. И человек, пользующийся такой формой соб­
ственности, достаточно богат и в то же время нравст­
венно. чист. Против ветра не подуешь. Так-то... А теперь 
вылезай из своего окопа, капитулянт!

...Не жалуйтесь... Конечно, поэзия — трудная рабо­
та. И жизнь поэта — трудная жизнь. И ежели вы 
боитесь трудной жизни и трудной работы, то оставьте 
поэзию в покое, ступайте и найдите себе работенку по­
легче... Больше всего не терпит поэзия измельчания — 
мещанского страха и сытого спокойствия. Если вы на­
стоящий поэт, постарайтесь пореже тянуться ладонью 
к своему левому боку. Поэт не должен беречь сердце. 
Это сразу же проступает между строк, видно без уве­
личительного стекла, невооруженным глазом. Не щади­
те своего сердца, поэты!..

В наш век поэты должны крепче закаливать металл 
своего сердца. Много волнующего, сложного, трудного 
приходится пропускать сквозь него. Закаленный металл 
не будет столь чувствителен к сигналам сентиментов. 
И дольше выдержит. Сегодня, в нынешний век, сердца 
людей стали тверже. Почему же у поэтов сердца долж­
ны оставаться мягкими? Пусть же станет более проч­
ным. и металл их сердец. Такой век, ничего не подела­
ешь...
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...Возвратился с литературного вечера. И все думаю, 
что так не понравилось мне там. Что так грустно на­
строило меня? Создалось впечатление, что мы, пусть 
даже умело маскируясь, потакаем слушателям. Настоя­
щий поэт не должен им потакать. И если поэт выходит 
на эстраду, то и там должен он серьезно работать. А мы 
нынче мечтаем об одном — сорвать побольше апло­
дисментов, заработать похвал больше, чем стоящий ря­
дом коллега. Что это? Предвестие атрофии творческих 
сил? Когда-то нас волновали более возвышенные же­
лания, мечты, претензии. Мы думали, что еще молоды, 
что все впереди... Но именно теперь пришел такой воз­
раст, когда каждый должен очень требовательно оце­
нивать свои силы. Неужели осталось у нас лишь един­
ственное желание — любой ценой сохранить былой пре­
стиж, некогда завоеванный авторитет, чтобы не упорхнул 
он из рук, словно воробей... О как часто это ложное 
чувство водит за нос даже весьма своеобразных 
поэтов!.. И смех и грех... Покричали какие-то студенты, 
что мы, мол, пишем примитивно, не можем освободить­
ся от власти канонов, что не хватает нам мыслей, под­
текста, слишком мизерны конфликты, слишком мало в 
поэзии нашей драматизма и боли, глядь, стихи иного 
поэта начинают изменяться. Откуда ни возьмись, по­
являются в них философские проблемы, завязывается 
драматический конфликт, они начинают звучать минор­
но, и намечается в них вдруг этакая импрессионистиче­
ская линия поэтического рисунка... Но рождается все 
это без сколько-нибудь глубокой внутренней потребно­
сти. И поэтому — плоско, неоригинально, не прочувство­
ванно. Выходим мы на эстраду и читаем стихи, напи­
санные в одной и той же манере. И что же? Каково 
впечатление?.. Лжива такая поэзия. Как бумажные цве­
ты. Не лицедействуем ли мы, друзья? (Что поделаешь, 
у каждого века, как сказал некогда «сверхчеловек» 
Ницше, свои гримасы...) Но так нельзя. Надо искать 
настоящую дорогу.

...Мне претит ограниченность, замкнутость, сентимен­
тальность, которую культивируют некоторые привержен­
ные старине интеллигенты. В этом — некритический 
взгляд на собственную жизнь, искусство, культуру. Пре­
возносят неизменность некоторых отживших форм раз­
вития. Мне кажется, необходимо усваивать и более



трезвое, более реалистическое национальное чувство. То 
есть в первую очередь — трезвый взгляд на нынешний 
день жизни своего народа, правильное отношение ко 
всему новому, жизнеспособному, прогрессивному. И кри­
тическое отношение к тому, что отживает свой век, ухо­
дит в прошлое. И затем — реальный взгляд в будущее. 
Да, в будущее...

...Что требуется от писателя новой формации? Преж­
де всего, верный взгляд на жизнь народа. Именно это 
и вызывает сегодня немало споров. Нельзя отсечь прош­
лое, нельзя укрыться от всех посторонних влияний. Фак­
торы прошедшего еще живо воздействуют на нынешнего 
писателя. Это семена, некогда зароненные в нас, и нам 
постоянно приходится выпалывать их ростки. Необхо­
дим здравый, трезвый, народный взгляд. То есть на 
жизнь надо смотреть с позиций человека труда. С по­
зиций работающего человека. Терпеть не могу изнежен­
ности, вялости, анемичности. Мне нравится писатель, 
ладони которого тверды, как у рабочего, плечи широ­
ки, грудь мускулиста, все тело полно здоровья и силы. 
И в этом прекрасном теле — необыкновенная душа и 
светлый разум.

...Пора развеять одно ошибочное представление. Кое- 
кто присвоил себе монопольное право на традицию. Дес­
кать, они одни являются прямыми наследниками исто­
рических и художественных памятников, фольклора — 
словом, всех тех сокровищ, которые своим талантом, 
умом и работящими руками создал народ. А мы, закон­
ные наследники всех народных богатств, всех славных 
его, народа, традиций, порой робели и не умели отстоять 
свои права. Время понять, что все великое и прекрас­
ное, созданное нашим народом в прошлом, все то, что 
создает он ныне,— это наше, сыновей этого народа, об­
щее достояние.

...Все чаще задумываешься над судьбой поэзии. 
У литературы в целом самочувствие неплохое. Проза 
живет. Учит мудрости, учит глубоко проникать в суть 
явлений. А поэзия воспитывает чувства человека. Мы 
живем в рационалистическое время. Человек предпочи­
тает конкретность. Люди все придирчивее выбирают ав­
тора и книгу. И поэзия все чаще отодвигается на второй



план. И для того чтобы выжить, поэзия все усложняет­
ся, становится «умнее», философичнее. Поэзия чувства— 
только чувства — уступает место поэзии мысли. Ничего 
не поделаешь, такой век. Такой цвет времени... Хотя, 
мне кажется, впадать в панику не следует. Надо поста­
раться найти какой-то приемлемый для современного 
периода синтез мысли и чувства. С каждым днем мы все 
сильнее испытываем влияние науки и техники. Взгляд 
человека обратился к космосу. И уже наивными кажут­
ся ему поэтические произведения, еще вчера волновав­
шие. Наивными и примитивными. Его можно понять. 
Потому что и для нас самих, для поэтов, уже довольно 
наивно звучат наши собственные вчерашние строки. 
Элементарные, как арифметические задачки для началь­
ной школы. Многое уже и самим нам читать не хочет­
ся,— как же заставить читателя? Как убедить его, что 
очень сложно к двум прибавить два?.. Если уж писать, 
то непременно что-то глубокое и серьезное. К чему за­
ниматься бесполезной игрой? Пока еще не время откла­
дывать перо. Но надо нащупывать следующую ступень...

...Скажите, что это за поэты? К какой человеческой 
категории принадлежат? По-моему, ни к какой. Это так 
называемые «независимые поэты», которые просто ша­
таются по белу свету и, надо сказать, здорово скучают. 
Честно говоря, они могли бы уже и не именовать себя 
поэтами, потому что им нечего сказать людям. Как 
можно жить среди людей и не чувствовать никакой свя­
зи с ними, не знать, каково твое место среди них? Мо­
жет ли поэт, живущий в обществе, быть совершенно 
свободен от любых норм общежития, не нести ответ­
ственности за свои поступки, за поступки других лю­
дей?.. Такой поэт вправе считать себя свободным лишь 
в одном случае: ежели он удерет в необитаемую пусты­
ню и там, наедине с самим собой, займется самолюбо­
ванием... Даже врача-психиатра не подпустит к себе!.. 
Согласен, психический склад поэта сложнее, чем у дру­
гих людей, его радары, пеленгаторы и телевизионные 
установки быстрее реагируют на внешние сигналы. 
Пусть такова его природа. С этим можно не спорить. 
Однако не смеет поэт, живущий среди людей, презирать 
(Odi profanum vulgus) общество. Это антйгуманизм... У 
настоящего большого поэта и боль велика. Я даже ска­
зал бы — безгранична. Можно назвать множество лю­
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дей, которых именно это страдание сделало поэтами. 
А что же сии претенциозные снобы? Читая их, тоже 
чувствуешь страдания поэта. Но они столь ничтожны, 
столь мелки. И радоваться эти люди тоже не умеют. 
Не потому, что они не люди и, следовательно, не ис­
пытывают свойственного человеку чувства радости. Они 
не умеют быть счастливыми по одной причине — это 
нынче не в моде. Хотя за чаркой они с отменным аппе­
титом уплетают добрый кус хорошо прожаренного мя­
са, любят соленый анекдотец и не прочь плотоядно по­
ржать над ним. Гримасы боли приберегаются для по­
этического творчества. В жизни — практичный рацио­
нализм и реалистический прагматизм. В творчестве — 
показное страдание, этакий тоскливый вой на луну... 
Читаешь их стихи и не можешь понять, чего же хотят 
эти поэты. Одно ясно: неудовлетворены они устройством 
мира (хотя существование мировой скорби вполне за­
кономерно, и надо, чтобы она была). А что им делать? 
Не ведают. Скорее всего — ничего. Просто скучно жи­
вется, видите ли,— и все тут... Делать ничего не надо, 
пусть все катится кувырком в бездну, в тартарары. Ни­
чего не надо делать. Руки у нас чистые. И это главное. 
А что до всего остального — пропади оно пропадом. Не 
наше дело. Разве с нас спросится за неурядицы сего 
мира? Сидят, кейфуют и мурлыкают, перемежая мур­
лыканье вздохами... Да, ничем другим нельзя так хо­
рошо отгородиться от мира, как искусством,— утвер­
ждал Гёте... Но он тут же гениально добавлял: ничто 
так крепко не привязывает к миру, как то же искусство.

...Деньги делают человека свободным? Не спешите. 
Один очень любимый и читаемый вами автор (я когда- 
то тоже любил его и до сих пор чрезвычайно высоко 
ставлю его первую простую солдатскую книгу «На за­
падном фронте без перемен») сказал: «Деньги — это 
свобода, выкованная из золота». Слышали? Выкованная 
из золота. Какая ирония таится в этих словах! Можешь 
ли ты, человек, выковать себе свободу из золота?! Аб­
сурд... Золото ловит человека в свои сети, сковывает и 
привязывает его к себе. Нет большего раба, чем чело­
век, очутившийся во власти золота. Он заболевает ужас­
ной болезнью: неутолимой алчностью. Сколько бы ни 
собрал ом этого добра — ему все мало. Болезнь страш­
ная, неизлечимая. Существует ли более страшная фор-
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ма рабства? Даже нищета не так ужасна. Нет* почтен­
нейшие, не золото дарует человеку свободу. Не деньги. 
Труд... Творчество... Созидание... Чем больше человек 
работает, познает, свершает, тем больше высвобождает­
ся он из-под власти крепко держащей его в своих объ­
ятиях природы.

...Почтенный критик! Хочу дружески поспорить с то­
бой. По-твоему, писатель всегда может допустить ошиб­
ку. Критик же — никогда. Почему? Так ли это на самом 
деле? Разве критики абсолютно непогрешимы?.. «А бы­
вает и так: писатели начинают читать критику. Если 
верить критикам, когда те поют тебе хвалы, приходится 
верить и в дальнейшем, когда тебя начинают бранить, 
и кончается это тем, что ты теряешь веру в себя. Сей­
час у нас есть два хороших писателя, которые не могут 
писать, потому что они начитались критических статей 
и изверились в самих себе. Не брось они работать, у 
них иногда получались бы хорошие вещи, иногда по­
средственные, а иногда и совсем плохие, но то, что хо­
рошо, осталось бы. А они начитались критических ста­
тей и думают, что надо создавать только шедевры. Та­
кие же шедевры, какие, по словам критиков, выходили 
раньше из-под их пера. Конечно, это были далеко не 
шедевры. Просто вполне сносные книги. А теперь эти 
люди совсем не могут писать. Критики обесплодили их». 
Кто мог так критически отозваться о критиках? Эрнест 
Хемингуэй. Да, этот героический, всю жизнь смело бив­
шийся с несправедливостью достойнейший американец, 
настоящий человек и отличный писатель. (Когда я был 
на его родине, в США, «влиятельные люди» с презре­
нием и ненавистью произносили имя своего выдающе­
гося соотечественника.) Так-то. Чего не случается в 
жизни!.. Если сегодня литератор пишет так, критик со­
ветует ему писать иначе; когда же писатель напишет 
иначе, критик порекомендует ему обратное — работать, 
как прежде. Эта игра в кошки-мышки может затянуться 
надолго, а то и на всю жизнь...

...В человеческом сознании остаются все первона­
чальные впечатления. Если бы можно было проследить 
за подсознанием, распутать этот хаотический клубок 
ощущений, мы узнали бы, как возник сам человек. Где- 
то глубоко в его сознании хранятся, остатки впечатле-



ний его пращура. Надо только научиться читать под­
сознание: этап за этапом, пласт за пластом вгрызаться 
все глубже и глубже — в остатки, черепки первичного 
слоя. Это нелегкое дело, но лишь таким путем можно 
воссоздать картину сознания прачеловека.

...Мне кажется, что лет до сорока человек не заду­
мывается или редко вспоминает о собственной смерти. 
Перевалив этот рубеж, он все чаще начинает вспоми­
нать о ней. Сначала со страхом. Но потом сама приро­
да помогает человеку преодолеть чувство страха. Он 
начинает уставать. Жизнь уже не доставляет ему такой 
большой радости, как прежде. Человеку уже хочется 
отдохнуть от тяжких забот, бед и болезней. Смерть на­
чинает казаться естественным отдыхом после долгой, 
изнурительной дороги. Природа формирует психику че­
ловека, помогает ему подготовиться к вечному отдыху. 
Ведь если бы, умирая, человек считал, что после него 
ничего не остается, ему действительно было бы страш­
но. Но если он сознает, что исполнил свое назначение, 
что после него остаются жить другие люди и нить жиз­
ни не обрывается, то какое значение имеет его личная 
смерть? Он не умрет в другом человеке. Человек вечен. 
Меняются лишь имена и фамилии. А человек жил, жи­
вет и вечно будет жить. Сама природа убеждает чело­
века, что смерть не страшна, что она необходима. Если 
бы не было печали ухода, не было бы и радости при­
хода. Естественная смена. Как день и ночь. Вечное дви­
жение. Природа не знает успокоения. Это самый беспо­
койный, самый мятежный, самый суровый творец...

...О великая наша матерь! О Природа! Ты творишь 
чудеса. И одновременно безжалостно издеваешься над 
прекраснейшими своими созданиями. Как же противо­
речива ты! Создала и подарила миру великого компо­
зитора, гения, гималайскую вершину музыки — Бетхо­
вена. И (как же ты жестоко!) отняла у него самое ему 
дорогое — слух... Почему? Не для того ли, чтобы не 
услышал ом сотворенного им и не испугался своей ге­
ниальности? А испугавшись, не убежал бы сам от се­
бя?.. Почему? Мы не понимаем странного твоего пове­
дения, мать-природа. Почему ты бываешь столь коварна 
и жестока по отношению к художнику? Одной рукой 
даруешь ты ему талант, а другой отбираешь все радо­

т
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сти жизни — счастье, удовлетворение, отдых. И худож­
ник, подобно рабу, прикованному к галере, знает один 
только тяжкий труд. Труд гения напоминает труд каме­
нобойца: ему тоже приходится дробить огромные глыбы, 
чтобы создавать щебень — удобные для пользования по­
нятия и предметы. Почему ты мучаешь своего сына: 
либо безмятежная жизнь, бюргерское удовлетворение и 
незаметная судьба, либо никаких земных радостей, одни 
только страдания и — в награду — судьба гения... Ве­
ликая Природа! Я понимаю теперь, почему умирающий 
гений, помнишь, нашел в себе силы с иронией улыбнуть­
ся и погрозить дрожащим кулаком твоему небу, изре­
занному зигзагами молний. Я отлично понимаю... Тяж­
ко всю жизнь заниматься титаническим трудом, воро­
чать горы огромных камней и умереть, не утолив сер­
дечной жажды... Ни глотка, ни капли... Всю жизнь — 
тяжелейший труд каменобойца. Ах, матерь Природа, 
почему ты такова? Я прижимаюсь ухом к твоему чер­
ному телу, но ты безмолвствуешь. Так и умру, не уз­
нав, что руководит твоими желаниями и действиями... 
Да будет!..

...Грош цена искусству, окрашенному в розовые то­
на,— лимонадной поэзии, лимонадной музыке, лимонад­
ным «картинкам». Розовое — не цвет глубины. В глу­
бину идут через черный и кроваво-красный цвет: в 
глубь, в глубь человеческого сердца, в душу, которая 
трепещет, дрожит, страдает, мучается... Искусство 
должно потрясать. Если оно не потрясает — это поддел­
ка, а не искусство. Если художник не выражает соб­
ственного страдания, не несет нам ощущения своей 
боли — он не может познать, не может излечить боли 
и страданий другого человека. Настоящее искусство — 
это всегда сложное искусство.

...Мы живем в такое время, когда отношения между 
разными группами рода человеческого, даже между от­
дельными людьми, стали особенно сложны. И потому 
литература и вообще искусство призваны решать не 
какие-то отдельные, локальные вопросы, а весьма на­
стойчиво бить в одну точку, пытаясь решить главный 
вопрос: в чем все-таки смысл человеческой жизни? Ка­
кое завтра ожидает людей, каков будет мир, над ко­
торым нависла смертельно-опасная туча? Этот вопрос
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'авят писатели всего мира. И правильно делают, ибо 
ч) вопрос номер один. Правда, не все одинаково от­
учают на него. Очень жаль, что немалая часть талант- 
ивёйших писателей и художников решает пессимисти- 
зеки проблему человеческого будущего. Создаются це- 
ые концепции смерти. И это пессимистическое искус- 
гво пытаются обосновать теоретически, научно. «Чем 
грашнее делается мир (а именно теперь он страшен, 
ак1 никогда) , тем абстрактнее искусство, напротив -г— 
яастливый мир создает реалистическое искусство» (Ва- 
илий Кандинский). Да, это верная констатация фак- 
а, мы знаем, что так оно и есть... Но что нам с того? 
[екоторые теоретики искусства, как те шекспировские 
югильщики, своими философствованиями стремятся 
одготовить человеческое сознание к смерти, чтобы уми- 
ать было легче. Человек-де должен свыкнуться с на- 
ойливой мыслью: смерть неизбежна, однажды все рав- 
о придется умереть... Жизнь человека, по выражению 
^афки, подобна жизни сороконожки (вспомним былую 
ерминологию: прах земной... червь... etc). Человек лишь 
рудится да размножается. Стереотипное размножение 

распространение биологически однородных экземпля- 
юв... Сам человек не знает, не понимает того, что он 
шглухо заперт в тюрьме — лишь в этом его свобода. 
То утверждению М. Хейдеггера, единственная сфера 
[еловеческой свободы--смерть. (Человек волен умереть. 
Те существует запрещающих смерть законов, и поме­
нять умереть человек человеку не может.) «Только 
кизнь,— заявлял Хейдеггер,— в которой свободой дей­
ствия обладает смерть, придает свободу существованию 
\  приводит экзистенцию к ее логическому концу». Фак­
тически— к великому Ничто... Страшный фатализм! 
Страшная ирония философа, когда он высмеивает мы­
слителей, мечтающих о будущем человека. Эти филосо­
фы-гуманисты связывают понятие будущего с тем, что 
еще не родилось. Будущее — это вакуум, который долж­
на заполнить новая материя. По Хейдеггеру, и прошлое, 
и настоящее, и будущее — все едино. Ничего нового нет, 
ничто не меняется. Уже в далеком прошлом подготов­
лено далекое будущее человека. Время замерло и стоит 
на месте. Материя качественно не развивается. В про­
странстве— полный застой. У человека нет будущего 
ни в пространстве, ни во времени. .Монотонно воспрриз- 
водится однообразная, стереотипная модель человека,
12 Э. Межелайтис.
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все тот же портрет, в уголке которого можно не поме-t 
чать даты создания. Это не имеет никакого значения- 
Экзистенциалистская формула человека полностью от­
рицает историю развития его чувств и мыслей. Для нее 
пещерный неандерталец, сжимающий в руке дубинку, 
стоит в одной геометрической плоскости с Эйнштейном, 
держащим в руках чертежи мегагалактик....

...Большое и настоящее искусство сближает людей— 
делает их братьями. Особенно эмоционально настраива­
ет музыка. Когда слушаешь прекрасную, волнующую 
мелодию, душа проясняется, и хочется творить добро. 
Все вокруг озаряется светом, который пробивается из 
человеческих глаз сквозь кристалл слезы, наполняется 
теплом, идущим прямо из сердца. Если бы вселенную 
залила многоцветная, сконструированная из космиче­
ских звуков музыка, если бы она радугой обняла земной 
шар и звучала повсюду — люди действительно стали бы 
братьями...

...Зачем уступаем мы кому-то область психологи­
ческих глубин и подсознания? Почему отдаем другим 
сферу утонченного анализа? Мы тоже должны научить­
ся читать едва уловимый шифр человеческой души, й 
тогда человек станет понятнее нам. Если же мы никогда 
не сделаем попытки проникнуть в эту область, она на­
всегда останется для нас темной, зловещей и полной 
опасностей. Писатель, в первую очередь, должен по­
знать себя, открыть самому себе собственную лич­
ность— не извне, а изнутри. И чем глубже поэт про­
анализирует свою душу, чем глубже проникнет он; в 
нее, тем сложнее и в то же время интереснее станет он 
для других людей, тем большую получит возможность 
долго жить. В литературе доступнее всего внешнее — 
верхний слой. А человек глубок. Неисчерпаем. Дна его 
души не видно. Так погрузимся же вовнутрь человека. 
Только там находятся все основные сведения о нем. 
Там, в безмолвных лабиринтах, иероглифами начертана 
вся биография и история сфинкса. Надо уметь проник­
нуть в эти лабиринты, найти эти зашифрованные над­
писи и научиться разбирать иероглифы. Это великое ис­
кусство.

„.Чтобы хорошо рассмотреть картину, следует отойти 
от нее на некоторое расстояние. Стоя вблизи, можешь
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разобрать, детали, но целого ие увидишь. Также не су­
меем мы обобщить явления жизни, если будем привя­
заны к ее отдельным деталям.. Мне никогда ие удается 
написать хорошее стихотворение сразу же по прибытии 
на новое место. Меня просто захлестывает обилие све­
жих впечатлений, деталей. Эта груда нового материала, 
этот калейдоскоп подавляет меня, я чувствую себя рас­
сеянным, ие могу сообразить — что главное. Но прохо­
дит какое-то время. Увиденное откладывается в созна­
нии' определенными пластами, из которых я потом добы­
ваю ценное сырье, как шахтер — руду, и выплавляю ме­
талл. Память дает самые верные обобщения.

...Иногда в голову лезут странные мысли: зачем нуж­
на поэзия? Помогает ли она кому-нибудь? Все великие 
поэты мучаются, словно безумцы, мечтая о совершен­
ном, духовно- чистом, благородном человеке... А чело­
век? А человек творит свое: читает хорошую поэзию — 
возвышенное послание поэта, обращенное непосредст­
венно к нему, царю природы, и тут же лжет, ворует, 
убивает. Да... Ёсе так... Н!о с другой’ стороны, что ста­
ло бы, исчезни в мире поэзия, музыка, живопись? Кто 
облагородил бы человека? Поднял его? Боролся бы за 
цего? Человек оставался бы варваром, рабом примитив­
ных инстинктов. Вечный дикарь, ом свирепствовал бы в 
окружающем его мраке. Что ж, воздействие поэзии не 
мгновенно, не непосредственно, но — капля за каплей й 
камень точит... Человеческое сознание идет вперед мед­
ленными шагами, чувства тоже совершенствуются не 
вдруг, мало-помалу, незаметно. Но все-таки идет чело­
век вперед, становится чище, мудрее, прекраснее. И по­
тому стоит учить его чувствовать, совершенствовать 
душу. Пусть порой охватывает поэта разочарование 
(увы, это бывает), пусть, умирая, сетует он, что напрас­
но прожил жизнь, что не удалось ему совершить ничего 
хорошего. На самом деле это не так: труд его — малая 
капля, но, сливаясь с другими каплями, она смывает с 
человека каменный панцирь варварства...

,..До определенного возраста поэту все кажется яс­
ным. Он лишь наблюдает и фиксирует. И все вокруг 
представляется ему столь простым и понятным, что лю­
бое недоверие, любое сомнение в правильности выска­
занных им мнений вызывает у него раздражение, сердит
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настоящая поэзия возникает лишь тогда, когда поэт 
размышляет, никому не навязывая своих выводов, .сам 
хочет разобраться в этом таинственном мире. Когда, пе­
ред ним самим встают вопросы: что? как? и почему-?.. 
Спрашивает и не находит ответов. Потому что найти их 
нелегко.

...Часто за внешними атрибутами поэзии (ритмом, 
рифмами) очень умело скрывается самая банальная 
проза. Форма служит ей маскировкой. Но возможно'ли 
создавать поэзию, если ход мыслей сугубо прозаичен? 
Разве поэзия — только определенная форма? И критикй 
или поэты, ведущие «священную войну» со свободном 
стихом, с определенными стилистическими свободами, с 
«приспешниками верлибра», невольно напоминают мне 
те пресловутые опоры «милостью божией установленного 
режима», тех сторонников монарха, которые готовы по­
ложить животы своя ради сохранения «извечного поряд­
ка», ради поддержания «дисциплины»... А разве этот 
извечный порядок не изжил себя? Разве возможен вечно 
неизменный стиль?

Бытует еще и такое мнение, что литературе необхо­
димы художники двух родов (причем, и те и другие име­
ют якобы одинаковое право на существование): одни 
экспериментируют в области формы (глубокое содержа­
ние — не их удел, кишка тонка) и таким образом сти­
мулируют ее развитие, а другие, используя достижения 
первых, облекают глубокое содержание в прекрасные 
одежды. Так ли это? Гм... если делить подобным обра­
зом, то опасностей формализма не. избежать. Появятся 
мастера чистой формы, которые тем лишь и станут за­
ниматься, что будут ее всячески совершенствовать. Это 
не легко, но все-таки легче, чем насыщать форму боль­
шим, глубоким содержанием... Если мы узаконим такое 
«разделение труда», то фактически признаём некое де­
ление на касты. В поэзии появятся аристократы в белых 
перчатках, считающие ниже своего достоинства марать 
руки, и пролетарии, вынужденные делать за них черную 
работу. Это было бы признанием неравенства. Искусству 
же необходимо гармоничное равновесие, баланс, формы 
и содержания. И поэтому в нем должен господствовать 
принцип равенства: все, обязаны выполнять трудную р а­
боту. Не будем делать исключений. Экспериментировать

ш



357

нужно, а метаться — не к чему! Искусству, по-моему, 
всегда помогает, выводит его на верную дорогу из са­
мых сложных ситуаций эпикурейское ч у в с т в о  м е р ы . 
Крайности же больше всего вредят ему, могут увлечь 
по ложному пути. Если шагать по обочине, по самой 
кромке шоссе, можно свалиться в кювет... Лучше уж 
держаться подальше от края. Тогда меньше шансов по­
ломать ноги...

...«Учение о внеземном, сверхчеловеческом бессмер­
тии продиктовано эгоизмом; учение о продолжении су­
ществования человека в человеке — продиктовано лю­
бовью» (Карл Грин). В каждом своем творении худож­
ник должен стремиться все глубже и вернее познавать 
себя. Ибо, только познавая себя, совершает художник 
свою самую заветную исповедь. А исповедоваться он 
должен не для привлечения любопытных, не из любова­
ния собственной личностью, не из любви к себе, но из 
любви к другим. Другим — о себе...

...Приходит такое время, когда поэт не то чтобы ус­
тает, просто начинает с неприязнью относиться к рекла­
ме своих произведений. Точно стесняется их. Его угне­
тает известность собственных стихов у широкой публи­
ки. Почему? Вероятно, потому, что рождается у поэта 
мысль, что пишет он недостаточно хорошо, что в то вре­
мя, как многие люди заняты серьезными делами, он, 
поэт, выдумывает «какие-то никому не нужные пустя­
ки». Это чувство возникает потому, что стихотворение 
не очень емкая форма, в стихе не все скажешь, а у 
поэта появляется желание сказать нечто большее, пол­
нее выразить себя. Возможности стихотворения ограни­
чены, другой формы он еще не нашел, другим-жанром 
не овладел. И тогда наступает пора страданий. Хочется 
сказать больше, шире, глубже, совершеннее, а возмож­
ности жанра не позволяют. К черту всякую рекламу, 
всякую публичность! Хочется запереться наедине с са­
мим собой и искать, искать, искать... что-нибудь луч­
шее...

...Бывает поэзия одноплановая, а бывает такая, в 
которой можно найти и второй и третий ( и т. д.) пла­
ны.- Поэзия одного плана неинтересна: тощая, насквозь 
просвечивающая, бумажная. Многоплановая — сложна: 
•первый план — видимый, сюжетный1, тематический,
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внешний; второй— более глубокий взгляд, мысль, на­
строение; третий — уже с трудом обнаруживаемые над­
водные течения, ассоциации, интуитивные пласты под­
сознания... Одноплановые стихи пишутся в наивной 
юности. Потом постепенно появляется в них второй 
план. Затем и третий. Каждая последующая ступень 
дается с трудом. Тут уже необходим определенный фи­
лософский подход. Надо в совершенстве владеть ин­
струментами, техникой, формой. Безупречно владеть...

...Читаю превосходную гуманистическую книгу Иоган­
неса Бехера. Глаз невольно останавливается на инте­
ресных мыслях. Например: «Что уж говорить о победе, 
главное — выжить!» Эта фраза Рильке,— комментирует 
Бехер,— перекликается с «J’ai vegu» какого-то аббата 
времен французской революции. Оба выражения — 
лейтмотив многих книг, более того, это девиз миллионов 
людей. Этими словами отказываются от стремления из­
менить мир, способствовать победе добра. Или: «Вели­
чие человека составляют его мысли». Эти слова Паска­
ля,— отмечает для себя Бехер,— надо нести как знамя 
в борьбе против всех, кто хочет подавить в человеке 
разум и любовь к людям, сделать его античеловеком и 
превратить в варвара. И еще: «Я могу представить 
себе человека без рук, без ног, даже без головы... Но я 
не могу представить себе человека без мыслей; это был 
бы камень или дикий зверь». «У сердца тоже есть ра­
зум,— утверждает Паскаль.— Формой надо овладеть так, 
чтобы уметь пользоваться ею даже во сне...» Иоганнес 
Бехер говорит, что существует литература как ремесло 
(литературные ремесленники!). Эта литература, не имея 
своего мнения, сопутствует политическим событиям, 
лишь иллюстрируя и освещая их. Иное дело — литера­
тура, говорящая новое слово, стремящаяся внедрить в 
умы нечто, ранее не существовавшее. К сожалению, ре­
месленники зачастую захватывают место, которое долж­
но бы принадлежать подлинным писателям, оставляя 
настоящей литературе небольшую, чуть ли не «штраф­
ную площадку»... Если случается нечто подобное, Бехер. 
рекомендует забыть добросердечие и указать ремеслен­
никам их настоящее место...

...Любой порядочный человек считает, что его окру­
жают порядочные люди. Каждый подлец уверен, что
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все люди на. светеподлецы.  Всякий мерит на свой 
аршин. Однако человеку, если он хочет превратиться в 
человека, обязательно нужен другой человек. Он, как 
говаривал Гёте, словно в зеркале, видит в другом чело­
веке самого себя. Человечество формируется только кол­
лективно: отделенный от всех индивидуум никогда не 
вырастает,— человека растит человек. Очень важно по­
нять эту взаимосвязь, эту взаимозависимость людей во 
всей сложной механике гуманизма.

...Я пишу не для того, чтобы меня не понимали и 
потому не читали. Писать, имея перед собой такую 
цель,— бессмысленно. Лучше уж вовсе не писать. Нет, 
я пишу так, чтобы меня можно было понять. И пишу 
для того, чтобы меня читали. Ибо если меня не станут 
читать, моя жизнь потеряет всякий смысл. Смысл ее 
лишь в неразрывной связи с читателем...

...Борьба с демонами,— страшная борьба... Когда я 
чувствую, что внутри просыпается мой злой гений (когда 
гнетет меня недобрая мысль или упрекает за что-ни­
будь голос совести), мне не остается ничего другого, как 
сесть за рабочий стол и начать спор, творческий диалог 
с этим внутренним оппонентом. Приходится крепко по­
мучиться. Противник ставит один за другим каверзные 
вопросы, сеет сомнения. Я вынужден отвечать на каж­
дый его вопрос.... Душевное равновесие обретаешь толь­
ко тогда, когда демон, жаждущий истины, удовлетво­
рится твоими ответами. Акт творчества — это и есть 
бесконечные ответы на сомнения, вопросы, упреки и 
насмешки внутреннего злого демона. Мне никак не уда­
валось одолеть одно страшное чувство, пока не написал 
я поэмы. Когда, написал, стало значительно легче, и де­
мон этот больше не мутит мне душу, не мучит меня. 
Но появляются другие демоны... И я должен отвечать 
на их вопросы в каждой новой книге. И чем дальше, 
тем труднее. Видимо, так придется мучиться до послед­
него часа, пока не изведусь вконец...

...Гёте утверждал, что поэт, когда он описывает лишь 
немногочисленные свои субъективные ощущения,— еще 
ничто; когда же он в силах понять и выразить мир, он 
становится поэтом. И человек, по словам этого велико­
го художника, если он желает быть свободным и неза­
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висимым от таинственных, сил природы, должен под­
няться над ней. Если это ему не удается, то природа 
подавляет его своим величием и таинственностью, и че­
ловек становится рабом природы. А ведь он должен 
быть ее властелином! Эта мысль важна и для поэзии, 
которая постоянно нащупывает связь между человеком 
и природой. Наша лирика в большинстве случаев тра- 
диционна — в том смысле, что она чрезвычайно возве­
личивает и поэтизирует природу, а человек, в ее изобра­
жении, по сравнению с гигантом — природой, ничтож­
ный карлик. Поэты боготворят каждую частичку при­
роды, с упоением .описывают наш удивительный мир. 
Но не понимают, что наносят этим вред самим себе: 
недооценивают своих человеческих сил, лишаются гор­
дости и веры в себя, их подавляет и нивелирует Вели­
кая Природа... Когда же поэт пассивен по отношению 
к природе, тогда рождается и пассивная поэзия. Не пей­
зажный эмпиризм нужен, не внешний рисунок, а про­
никновение в самую суть явлений. Капитуляция перед 
природой — идеализм; капитуляция перед тайной — фи­
деизм. Смелое, единственное достойное человека отно­
шение к природе — это взгляд на нее как на подвласт­
ную ему материю. Мыслящий мозг, разумная материя 
выше элементарной материи природы. Человеческая 
мысль проникает в неведомые тайны бытия, исследует 
их. Это исследование идет в двух направлениях: одно 
познает элементарные частицы природы (атомная физи­
ка), другое — космос, величие вселенной, ее тайны (кос­
могония). Вглубь и ввысь. Эти линии, направленные в 
противоположные стороны, должны встретиться в одной 
точке, сомкнуться. И будет завершен еще один из цик­
лических кругов развития человечества. Человек еще 
больше возвысится над природой. Душа и мысли его 
устремляются сегодня в космос, к не исследованной еще 
тайне. Л и н и я  н а ш е г о  в е к а  — к о с м и ч е с к а я  л и н и я . И по­
тому рождается поэзия космического гуманизма, укра­
шенная сверканием звезд.

...Иногда молодые художники начинают испытывать 
разочарование: стоит ли творить, если творчество не 
оказывает на жизнь никакого влияния? Вроде бы жизнь 
идет одной дорогой, а искусство -г- другой. Но искусство 
было, есть и вечно, пребудет необходимым. Оно безус­
ловно оказывает свое — пусть очень своеобразное —
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'воздействие на' жизнь. Иногда кажется, что великие 
мастера без особых раздумий следуют в своих произ­
ведениях-лишь внутреннему влечению. Но наивная не­
посредственность искусства и составляет его красоту. 
Конечно, Уолт Уитмен — мечтатель. И демократические 
концепции его скорее поэтические, чем конкретно поли­
тические. Но, право, было бы неплохо, ежели бы жиз­
нью управляли законы, созданные поэтами. Уитмен — 
не реалист-политик. Он — романтик. Как и Маяковский,.. 
Политическое воздействие на жизнь — прямое и быст­
рое. Поэтическое — опосредствованное и совершается во 
•много раз медленнее. Но представить себе мир без ис­
кусства невозможно. Это был бы бесконечный мрак. В 
какие-то моменты человеческой истории значение искус­
ства возрастает. В иные — вдруг падает. Но художник 
всегда должен верить, что он нужен миру. И приносить 
себя в жертву ему, бороться за то, чтобы значение ис­
кусства не уменьшалось, а росло. Напрягая все свои си­
лы в тяжелом труде, он должен верить, что труд его 
необходим людям как насущный хлеб. Он должен быть 
-фанатически предай своему труду. Разумеется, значи­
мость искусства зависит от эпохи, от общей историче­
ской атмосферы, от материальной жизни народа. Но в 
значительной мере оно зависит и от самих художников. 
Объективные законы и воля субъекта....

...А все-таки лирика должна быть предельно искрен­
ней, Образцы философской, публицистической поэзии, 
где Разум аннексирует и эксплуатирует владения чув­

ства, имеют право на существование, но лишь лирика- 
исповедь поэта. Лирический дневник. Поэт должен рас­
сказывать в с ё  до конца, тогда диалог его с читателем 
будет искренен. Как только мы начинаем утаивать что- 
нибудь, диалог становится искусственным, перестает вол­
новать читателя: Да поэту и нечего скрывать от него... 
гПришлоеь отражать две экстремистские опасности: бес­
плодный эстетизм, с одной стороны, и узкий догматизм — 
с другой. Однако наше творчество ничего общего со ста­
рым эстетизмом не имеет. Если и встречаются еще в 

'•нем- отзвуки былой приверженности к чрезмерной пере­
оценке внешней формы, то они тают среди новых и куда 
более стойких элементов содержания. Надо лишь радо­
ваться, если поэту удалось тем или иным способом до­
стичь в своем произведении интересной и совершенной
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формы. Эстетизм, так сказать, «чистой воды» получил от 
действительности крепкий удар. Правда, он еще пытает­
ся, подняться. Но уже не в классическом своем виде, 
полном презрения к инакомыслящим. Нынче его облик 
намного демократичнее. А догматизм? Догматизм еще 
сковывает наши мускулы. Не обнаружив в произведе­
нии желательных ему элементов, догматизм тут же спе­
шит окрестить его антиобщественным. Между догмой и 
живой жизнью всегда существует определенный антаго­
низм. Наши желания й мечты зачастую обгоняют мед­
ленную поступь жизни. И тут-то проявляется нетерпели­
вость и непоследовательность догматизма. Он не жела­
ет ждать, пока поспеют, созреют плоды жизни. Ему се­
годня же вынь да положь желаемое. Его требования 
далеко обгоняют реальность. И одновременно он отста­
ет и проявляет себя консервативно в области формы. 
Догматизм — сторонник застывших форм. Он полагает, 
что'его каноны формы — единственно правильные, ус­
тойчивые и неизменные. И, наконец, догматизм убеж­
ден, что он всегда прав. А между тем существует дру­
гой — диалектический, гибкий, отвечающий изменениям 
жизни метод оценки явлений.

...Философская поэзия, конечно, не является л и р и к о й  

д е й с т в и я .  Это мыслящая поэзия. Но разве человек не 
должен философски осмыслить свой мир? А от мышле­
ния Прямой путь к действию. И тогда возникает потреб­
ность в поэзии действия, в активной лирике, призываю­
щей к действию, к борьбе. Необходимо и то и другое. 
Литература подобна трибуне. Что получилось бы, если 
бы каждый выходящий на трибуну оратор повторял 
предыдущего, говорил, то же, что и ощ и теми же са­
мыми словами? Истина рождается в диалоге, в борьбе 
различных мнений. Не должно быть одного, бесконечно 
повторяющегося оратора. Не может быть одного мне­
ния. Не может быть одной темы. Не может быть одного 
решения. Не может быть одного стиля.

...Еще раз о декларативности, ибо она, смолкнув на 
какое-то время, снова лезет на передний план. Что та­
кое декларативность? Это вдалбливание в голову. Разве 
нужен ей искушенный читатель? Ей подавай самого 
примитивного. Уважающий себя серьезный читатель ни­
когда не позволит, чтобы поэт долбил, ему. голову. Разве
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нельзя высказывать те же мысли тоньше, образнее? 
«Я люблю свою землю!» — декламирует некий поэт сте­
реотипный шаблон. А другой не заявляет этого впря­
мую. Он говорит: «Я люблю женщину, своего ребенка, 
природу» и т. д. Разве это не компоненты той же самой 
Родины?.. Они, как бы невзначай, приучают читателя 
мечтать, любоваться, верить...

Должен ли поэт начинать с верлибра? Пусть сначала 
освоит элементарную технику версификации. Да, да, 
правила классического стихосложения!.. Оказывается, 
гениальный Пикассо сначала делал с натуры точней­
шую копию и лишь затем думал, какие моменты следует 
подчеркнуть и выделить. Художник прежде всего дол­
жен научиться рисовать. И не как-нибудь, а хорошо. То 
же самое — поэт. Он должен усвоить все правила поэти­
ки. А дальше — его дело. Канон необходимо знать до­
сконально, даже в том случае, если собираешься его 
реформировать.

...Активное отношение к действительности очень важ­
но для поэта. Если его нет, поэт гибнет. Его уделом ста­
новится иллюстративность, констатация факта, статич­
ность. Он уже не участвует в жизни, уже не борется. Он 
лишь пассивный наблюдатель. Это самая скверная по­
зиция. Она совершенно неплодотворна. Ибо никого и ни 
на что не может подвигнуть...

...Прочел книгу воспоминаний. Итоги жизненного опы­
та и сумма выводов одного писателя. Он страстно по­
лемизирует с современностью. Слово его небезынтерес­
но, наполнено искренним волнением. Это трагическая 
книга. По прочтении ее становится грустно. Писатель 
всю жизнь титанически сражался за подлинное искус­
ство и не видел для него никакой перспективы. Отсю­
да — трагедия. Стремился ко многому, а достиг срав­
нительно малого. Молодость всегда полна замыслов, хо­
чет своротить горы. Пройденный же путь видится иным. 
Стоя у разверстой черной бездны, человек оглядывает­
ся на оставленный им позади длинный пунктир следов, 
пересекающий пройденные пустыни. Да, пустыни. И 
лишь редко-редко находит его взгляд зеленые оазисы. 
Зеленые островки в безжизненном море песка..,



ш

...Классика всегда проста, сурово строга и понятна. 
Ясен классический Образ мышления. Ясны теоремы Пи­
фагора. Ясны законы небесной механики Ньютона. Пре­
дельно просты и ясны классическое искусство и клас­
сическая литература. Классике чужд релятивизм. Все 
контуры резко очерчены. Все контрасты четко обозна­
чены. В ней мет нюансов. Сомнения принесло с собой 
нбвое время. И возникла идея— пересмотреть классику. 
Слишком уж элементарны были ее законы. А в жизни 
появилось много сложного. Не так-то просто оказалось» 
опираясь на ясные и четкие законы, познавать строение 
вселенной и созидать в ней жизнь. Тогда в искусстве 
появилось множество разных школ, направлений, мно­
жество нюансов: простые и ясные критерии классики уже 
не помогали помять и объяснить бытие.

...Новый стиль — не кабинетное изобретение и не пу­
гало, каким считают его некоторые люди. Закон единст­
ва материала и стиля, содержания и формы должен 
соблюдаться, и он соблюдается. Материал для творчест- 
ваг всегда поставляла и поставляет жизнь, и стиль тоже 
формируется ею. Формула жизни — не статичное, оди­
наковое для всех времен уравнение. Это меняющаяся и 
постоянно уточняемая формула. Жизнь — не узкое, а 
многогранное, многозначимое понятие. Она не только 
материал, но и форма его. Форма и стиль организуются 
и изменяются подобно тому, как организуется жизнь и 
изменяется природа. Когда в природе появляется новый 
образ (если природа меняется, то возникает и новый 
внешний облик мира), обогащается и глаз художника. 
Когда появляются новые ритмы и рифмы (городов, за­
водов, рек, электростанций, космоса), они активно вклю­
чаются и в творчество. Ухо и глаз творца должны быть 
чутки к изменениям мира. В этом — гарантия, что он не 
отстанет от жизни...

...Поэт должен учиться у художника. Сначала стихо­
творение монтируется по всем правилам, по всем поэти­
ческим канонам. Делается приблизительный, отвечаю­
щий натуре эскиз. Потом заготовке необходимо выле­
жаться. И когда снова извлекаешь ее из ящика пись­
менного стола, уже можно несколько деформировать 
эскиз: один образ или какую-то мысль выписать
чёдче, подчеркнуть; другой, мешающий восприятию це­
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лого, убрать. Стихотворению необходимо подольше ос­
таваться в лаборатории поэта. Не надо спешить. Оно 
должно пройти несколько творческих стадий — от эски­
за до совершенного, окончательного варианта. Только 
так создаются шедевры...

...Работа поэта — сизифов труд, Раз за разом прихо­
дится поднимать на вершину горы один и тот же ка­
мень. А ведь знаешь, что он снова скатится вниз и сно­
ва придется спускаться, взваливать его на плечи и та­
щить вверх. Такова судьба поэта. Другого выхода нет. 
Почему? Да потому, что приходится постоянно доказы­
вать уже хорошо известное, уже ставшее аксиомой. 
Для всех — аксиома, а для поэтов — нет. И еще потому, 
что так назначили, так захотели боги... Но Сизиф, ока­
зывается, сильнее богов, ибо он свершает подвиг, дик­
туемый уже его собственной волей. И подъем этой ка­
менной глыбы зависит уже не от воли богов, а от 
желания Сизифа. Камень принадлежит ему. Так выше 
богов вырастает Сизиф. «Кто стремится к недостижимо­
му, тот любезен мне» (Гёте). Не падай духом, золотом 
пота покрытый Сизиф! Выше голову!..

...Вы говорите: стихотворение стало угловатым, не­
красивым, шероховатым, необтесанным, слишком шум­
ным. Верно. Изменились интонации. Нашему слуху были 
привычны нежные, лирические звуки, тонкие нюансы, 
тона и полутона. Но стихотворение все-таки страдало от 
некоторого однообразия интонаций боли и печали. Сама 
жизнь привнесла в стихи такие звуки, которых поэт 
раньше избегал, которые считались дурным тоном, были 
инородным образованием в ткани изысканной поэзии, 
короче говоря — резали слух. Жизнь внесла в поэзию 
много диссонансов, диспропорций, дисгармонии. В нее 
проникли и утвердились там терзающие слух ноты иро­
нии, сатиры, сарказма. В поэзию ворвались запахи зем­
ли, пота, грохот труда, гул толпы. Поэзия пополнилась 
новыми образами, новыми звуками и интонациями. Все 
это пошло ей лишь на пользу. Пока трудно сказать, как 
будет развиваться дальше этот процесс. Да и не стоит 
гадать. Пророчества иногда не исполняются... Возмож­
но, возникнет желание частично вернуться назад — к ин­
тимности, к приглушенным интонациям, к магии слова. 
Может, такое тоже нужно... Но революционный период
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«бури и натиска», штурм, сокрушающий начало оМерт- 
вевШих догм, старых канонов и просто предрассудков, 
необходим и закономерен. Может быть, слух человека, 
привыкший к традиционным звукам и интонациям, еще 
не изменился. Это медленный процесс. Но слух тоже из­
менится, обогатится звуками новой поэзии и полюбит 
их. С течением времени кое-что из найденного, конечно, 
надоест, и человек снова потребует чего-то нового.

...Разве искусству достаточно констатировать обще^ 
известную истину, что всех нас ждет неминуемая 
смерть? Разве достаточно сконцентрировать все внима­
ние человека на этом единственном пункте, на одном 
неоспоримом факте, философском выводе? Вероятно, 
знать об этом следует, но гораздо важнее дать человеку 
oTBet на мучительный вопрос: как надо жить? Однако 
часто трудно ответить на вопрос «зачем живу?» и само­
му себе. Просто существую? Этого слишком мало. Нё- 
ужелй я получаю удовлетворение от того, что, может 
быть, обладаю чем-то таким, чего нет у остальных? Ме­
щанство!.. Отвратительно!.. Так что же? Сегодняшний 
человек упорно ищет философское обоснование в под­
крепление своей жизненной практики, ему необходимо 
оправдать свое поведение. Почему я поступаю так, а не 
иначе? Я очень хорошо должен понимать, чувствовать 
и знать это, ибо если я этого не разумею, значит, бреду 
на ощупь в каком-то мрачном лабиринте. А я хочу, хо­
чу знать!.. И наконец, я не могу понять все сразу, доско­
нально разобраться во всех вопросах. Слабеют моя 
мысль и мое чувство... Жизнь внезапно становится столь 
огромной, что охватить, обнять ее невозможно. Но я бла­
годарен ей за то, что потрясла ома меня до глубины 
души, что заставила заново искать ответы на вопросы, 
о которых я раньше вовсе и Не помышлял. Ныне же шу­
мит спелыми колосьями целое поле этих проблем. Да, 
ждущее жатвы поле...

...Меняется самый смысл и цель творчества. Раньше 
мне казалось, что к человеческим ранам нужно прикла­
дывать болеутоляющие компрессы, «компрессы компро­
миссов» (К. Бинкис). В творчестве царило идиллическое 
настроение. Идиллия — это прекрасно. Но разве человек 
может удовольствоваться ею? Оказывается, надо вско­
лыхнуть, потрясти его душу и;.. И ответить на все его
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вопросы?.. Нет! Посеять семена проблем, и пусть муча­
ется, пусть сам ищет ответы... Ты без конца твердил 
человеку: загляни в себя; Таков ли ты, каким я тебя ри­
сую? Оказывается, не таков... Я преувеличивал... Я лгал 
тебе... Я показывал тебе безупречного героя... А можешь 
ли ты быть таким? Нет, не можешь. И ты отшвырива­
ешь мою книгу. А не следовало ли показывать тебя 
иным: не монументально завершенным и гармоничным, 
а терзаемым сомнениями, смятенным? Показывать не за­
конченную скульптуру, а весь процесс ее лепки? От не­
совершенного— к более совершенному? Да. Надо рас­
крывать внутреннюю реальность человека. В творчестве 
должны отражаться его противоречия и сомнения. Бу­
дем же показывать человека не упрощенным, а беско­
нечно сложным. Человек велик не тем, что уже сформи­
ровалось в его сознании, не угасшей внутренней борь­
бой. Когда все уже завершено в душе его, он становится 
прозрачным, словно осколок стекла. Он не захватывает 
внимания, не волнует, как потухший вулкан. Интересен 
лишь кипящий лавой, грохочущий... Человек велик, ког­
да не может еще осмыслить происходящие в собствен­
ной душе процессы, когда формируется в нем нечто еще 
не познанное, когда он хочет понять самого себя. Пото­
му-то указатель направления поиска в искусстве повер­
нулся в эту сторону. Что же теперь будет? Прежний 
путь был куда легче. Если человек понимает сам себя,— 
отсутствуют сложные конфликты и в искусстве, в этой 
науке познания человека. Но когда человек еще не по­
нимает себя, а лишь стремится понять, тогда в искусстве 
усиливается стремление к самоанализу — вспыхивают 
отсветы глубинных процессов, совершающихся в дейст­
вующем вулкане. Итак, каков же этот вулкан — полный 
противоречий, беспокойный? Или потухший, остывший? 
Если человек окончательно сформировался и для него 
не существует больше никаких мучительных проблем, 
тогда ему нужна более или менее ясная поэзия. Слова в 
ней становятся однозначными, не скрывают за собой 
символов, не несут какого-то особого подтекста. Еоли 
же вулкан не потух, ему необходима незавершенная 
мысль, не пройденная до конца дорога, ибо неясно еще, 
как ответить на вопрос, ибо человек знает лишь то, что 
«ничего не знает». Дорогой мой, попытаемся вместе по­
искать ответ. Меньше станем доверять своему знанию, 
своим силам. Будем искать плечо читателя-друга. И ра-
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ботать вместе с ниМ... Так труднее? Гораздо труднее*. 
Легче всего поставить все точки над «i». Но это непра­
вильно. Жизнь каждый день преподносит нечто новое. 
Успокаиваться преступно. Еще столько тайн. Надо ис­
кать, искать и искать (адекватно Достоевскому: «стра­
дать, страдать, страдать»). Если бы все было ясно, зачем 
тогда писать? «Искусство — вечный поиск» (П. Пи­
кассо).

...Мой добрый друг, кому нужно такое рвение? Без­
условно, достоин хвалы тот, кто, по словам Гёте, стре­
мится к недосягаемому. Но разве не следовало бы нам 
быть скромнее и проще? Никакой новатор ничего из 
ничего не создаст. Только из деталей, из мелочей, из уже 
созданного. Осмыслит по-новому, переработает... Да, 
да. А ты все беспокоишься, мучаешься, стремишься к 
чему-то и не можешь ясно сформулировать — к чему? 
Трудно согласиться с некоторыми твоими утверждения­
ми. Ты заявляешь: мы ничего не можем брать у про­
шлого, ибо у нас иное направление. Что же остается? 
Отказаться от всего, бежать в пустыню, стать анахоре­
том и пытаться на голом месте сотворить нечто неви­
данное, огромное, необыкновенное (выросла ведь на пу­
стом месте новая бразильская столица!)? Похвальное 
желание. Но... почему не синтез всего, что было хорошо 
и красиво, что уже хорошо, уже красиво? Синтез куль­
туры — самый трудный путь.

...Сегодняшняя поэзия опережает прозу. И не чем-то 
особенным. Нет. Опережает своей смелостью. Прозе 
труднее. Огромен ее фронт, и ей просто сложнее манев­
рировать. Проза — тяжелая артиллерия. Но приходит 
время заговорить и тяжелой артиллерии.

...Голова человека — чудесный клубок мыслей. Течет 
и течет нить мысли... И никто не в силах остановить ее. 
Можно оборвать на время, но не остановить. Движение 
мысли не зависит от воли отдельных личностей. Нераз­
рывна прекрасная вечная нить...

...Страшусь поэтической гигантомании: Ты мечтаешь 
об эпических полотнах. Лепишь один к другому осколки 
жизни, чтобы создать монумент... Боюсь поэтической ги­
гантомании. Боюсь эпических, крупноформатных пол#-
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те». И пишу стихи. Собираю красивые камешки и мно­
гоцветные ракушки, любуюсь ими и складываю из них 
мозаику — книгу стихов. А читатель пусть уж сам соста­
вит себе образ мира из множества сверкающих оскол­
ков. Единство мира не исчезает и тут. Я только считаю, 
что мозаика, сложенная из большого количества малень­
ких, хрупких и интимных стихотворений, тоньше, теп­
лее. Единство мира кажется раздробленным на множе­
ство мелких частиц. Но каждый такой осколочек ярко 
сверкает. Большой монумент, высеченный из монолита, 
производит слишком однообразное впечатление. Он кон­
центрирует внимание в едином фокусе, в одной точке. 
Произведение же, составленное из частиц, обладает ог­
ромной центробежной силой, широко рассеивает внима­
ние по сторонам. База любого монументального произ­
ведения узка, и оно поднимается вверх (колонна). 
Творение, составленное из частей, широко: детали его 
распространяются по всем направлениям. Монументаль­
ность может перерасти в своего рода манию, и поэт ста­
нет своеобразным маньяком. Современная эпическая 
поэма вдруг, иногда вопреки воле своего создателя, мо­
жет начать раздуваться, разбухать, деформироваться и 
растекаться по земле, подобно тесту. И превратится она 
в бесформенную массу. Классика во многих отношениях 
уже неповторима. А стремление уподобиться ей (пре­
имущественно внешне) опасно. Не получится ли тут 
ложная, псевдоклассическая монументальность? Заме­
чаю, что монументалисты начинают этак свысока отно­
ситься к творчеству художников малых форм, интимных 
поэтов, камерных композиторов. Они постоянно твердят, 
что нужда в т а к о м  и с к у с с т в е  прошла, что измени­
лась, дескать, жизненная база, возникли иные условия, 
что искусство такого рода уже не отражает действитель­
ности и... надо создавать нечто совершенно новое, небы­
валое... Но понимают ли они, что в своем стремлении к 
новациям отстаивают давно уже похороненные взгляды? 
И их идеи клонятся к тому, что тоже у ж е  б ы л о ?  А имен­
но— к классике. Подобные попытки делались. Стара­
лись преградить путь живому, человечному искусству, 
согретому подлинным гуманизмом и искренним чувст­
вом. На пути такого искусства воздвигали монументы из 
холодного камня, безуспешно пытались копировать ан­
тичность. (Монументалыюсть-то скопировать удалось. 
Но человечность; простота,, тепло, грация и другие чер­
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ты классических произведений были в этих монументах 
вытеснены напыщенностью, высокомерием и позой.) Иг­
рать в монументальность не следует. Это опасно для ис­
кусства.

...Началась эра атома и космоса. А поэты, музыкан­
ты, художники не готовы к приятию ее. Повседневные 
заботы пригибали поэзию к земле. Не хватало времени 
вглядеться в пространство, в даль, взглянуть на звезды. 
Мы привыкли буднично ползать по плоской поверхно­
сти. Стали практичными. Вся наша лексика, все краски 
и звуки, которыми пользуемся мы, стали заземленными, 
неяркими, приглушенными, несмелыми. (Рафаэль и Ве­
ронезе умели передавать чувство бесконечности, рисуя 
синеву небес — прозрачную, словно голубой глаз, и Бет­
ховен мог, как Зевс-громовержец, единоборствовать с 
космосом.) Нам же не хватает словаря, недостает об­
разов, метафор, годных для описания космической ро­
мантики. Земной наш словарь слишком беден, слишком 
утилитарен. В слове (вернее, в словесной массе) надо 
отыскать ритмы космических пространств, ассонансы 
космических звуков. Кое-кто пробует писать, кое-кто пы­
тается рисовать, поднимая космические темы. Первые 
робкие шаги. Не хватает фантазии, слуху неведомы кос­
мические звуки... Земной опыт здесь не поможет. Надо 
искать более широкий, условный образ, искать язык 
символов и аллегорий. И разумеется, необходим смелый 
романтический взлет, подобный космическому подету. 
Больше необыкновенной неземной красоты...

...Творец, ты обязан работать всегда, когда тепло и 
когда холодно, когда сыт и когда голоден, когда хорошо 
на душе и когда скверно. Даже в тот час, когда решается 
судьба твоего детища. Ты должен все забыть. Скрыть­
ся, как скрывается в своем домике улитка, от всех со­
блазнов и думать лишь об одном — о том новом произ­
ведении, над которым сейчас работаешь. Если то, что 
создано, хорошо, оно когда-нибудь все равно будет оце­
нено по заслугам, а творец — вознагражден: немного 
дольше проживет на свете. А это самое главное... Имен­
но в такой вот памятный день я заставил свое сердце 
не волноваться и забыть обо всем. И написал отличные 
стихи. И настроение, как после всякого успеха, светлое 
и доброе...
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...Я 'был наивен и полагал, что замеченные мной не­
достатки легко поправимы. И бросился с ними в бой... 
Ныне же столкнулся с сильнейшей, текущей мне встречь 
волной. Что случилось? Ничего особенного. Просто я как 
бы повернулся несколько необычной стороной: выска­
зался против архаики, против анахронизмов, оставшихся 
еще в нашем быту, образе мыслей, творчестве. Призы­
вал товарищей расширить свои возможности. И теперь 
пожийаю плоды своих трудов... А мне-то казалось...

...Написал книгу стихов о человеке. Но разве это не 
самое начало? Можно сказать, я лишь нащупываю 
мысль и тему. Громадная тема. А книга — только пер­
вый шаг. Первая робкая попытка написать что-то по­
сложнее, поспорить ради человека с различными мне­
ниями о нем, поискать решения человеческих проблем 
не! в бытовой, а в философско-гуманистической плоско­
сти. Пришло время более глубоких раздумий. Объектом 
человеческого мышления становится сам человек. Начи­
наем раздумывать о судьбе человека. Лирика пробует 
мыслить. Но это не усложненная лирика: ее содержание 
просто и понятно, философские позиции ясны, гумани­
стичны. Человек действует, живет и трудится, освещае­
мый солнцем. Он не бродит во мгле. Однако эта идея 
была понята не сразу. Пришлось услышать даже ци­
ничные насмешки. Я, правда, избрал несколько необыч­
ный путь: расчленил целое па части. Может, и правда 
подобным образом поступали кубисты. Монолит? Нет, 
человек. Но собранный из отдельных элементов (руки, 
ноги, губы, глаза, шаги и т. д.). Кое-кому было приятно 
над этим поиздеваться, этак со вкусом похихикать, пе­
реваривая пищу после обеда. Что ж... Мой взгляд не 
изменился. Человек Столь велик и сложен, что охватить 
его единым взглядом трудно. Я изучал й собирал из 
отдельных частей монументальный скульптурный порт­
рет человека. Теперь надо делать следующий шаг. Хо­
телось бы написать большую книгу, где был бы пред­
ставлен не только с к у л ь п т у р н ы й ,  внешний, но и внутрен­
ний портрет человека, может быть, и все окружающее 
его. Все больше раздумий о судьбе человека, о смысле 
его жизни. Надо работать над большой, волнующей кни­
гой, центральной осью которой должен стать человек. 
И вокруг него йуСть вращаются вся его жизнь, все ве­
щи, явления и предметы, все чудеса природы. Поэзия



(особенно лирика) — исповедь поэта. В искусстве каж­
дый художник прежде всего стремится увидеть себя, 
хочет выразить и познать себя. Это не субъективизм. 
Художник — такой же человек, как и все. Он только 
приподнимает уголок занавеса, скрывающего от других 
чудеса этого мира, и показывает неведомый им 
таинственный мир красоты. Диалог между людьми. 
Человек говорит с человеком. И человек понимает чело­
века...

...Ночь. За окном падает и падает снег. Слышу, как 
шаркает скребком по асфальту Дворнйк. Хоче? Очйстить 
тротуары, чтобы утром легче было пройти. Усердный 
работник. Заботливый человек... А Шум города'Стихает. 
Дома уже спят. Только я все сижу, не могу прекратить 
свою работу. И сердце как-то тупо и тяжело давит, и го­
лова гудит. Но в ней полно замыслов, полно планов. 
И нить мысли бежит, бежит... А за окном крупными бе­
лыми хлопьями, похожими на бесчисленных ночных бабо­
чек, падает снег, кружит в лучах фонарей. 'Тихо'и спо­
койно. Кажется, весь мир погрузился в Сон. Только в 
комнате у настольной лампы не спится чуДаку-поэту, и 
скребет, чистит тротуары дворник. Может, и он — чу­
дак?.. Другие дворники, кажется, не выходят ho ночам 
сгребать снег. И другие люди мирно спят. Утром, хоро­
шенько отдохнув, встанут и примутся за дела... Так по­
ступают нормальные люди. А я все думаю об этом двор- 
нике-трудяге. Однажды : Mi-ie рассказывали о нем. Он 
смешной и одновременно 'рассудительный человек. Ска­
зали ему, что тут живет писатель. Дворник^ ухмЫльиул- 
ся и спросил: «Писатель? Ну'и что? Умел бы я писать, 
тоже книги сочинял бы. Писатель! Подумаешь, боль­
шое дело!..» Да, странный человек. Обычно люди так не 
работают. Надо беречь силы. А этот? И день и ночь 
метет и скребет свою улицу. Странный... Вбт как дума­
ют о человеке: если слишком усерден, слишком много 
работает, значит «не все у него дома»... Глубокая 
ночь. Летят ночные бабочки — крупные хлопья снега. 
Дворник скребет тротуар. И сметает снег в кучи... Ка­
жется, во всем мире воцарилась тишина. Вся вселенная 
глубоко-глубоко спит. Лишь двое бодрствуют... Разве 
так уж необходимо, чтобы людям было удобнее, луч­
ше, красивее? Выйду-ка на улицу. Поговорю с двор­
ником...
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НОЧНАЯ ПРОГУЛКА

Снег...
Бело...

Ах, наверх взгляните!
Паутина какая — 
бела и длинна!..

Я хочу разорвать эти нити, 
я хочу из них выбраться, 
словно из тяжкого сна!

...Не могу!.. Не могу!..
Несмотря на усилья!..

Кстати, птицы в отлет собралися в предчувствии вьюг.
Мне бы тоже расправить крылья,
рядом с синею сказочной птицей лететь бы на юг...

Ветра зимнего 
переплясы...
...Холодно мне...
А снег так бел и так чист — 
он лежит, как tabula rasa, 
словно чистый, 
словно неисписанный лист.

Белоснежную нитку беру я в руки — 
и, как жизнь, разматывается колобок 
белой пряжи...
Бегут между пальцами струйки...
Уменьшается, тает, раскручивается клубок...

Полегчало, чувствую. Полегчало.
Н барочной ночной философии 
сбросил я гнет...

...Возвращаюсь в пространственные начала — 
из исходной 
в конечную точку.

И вот,
начинаю в душе — на чистой таблице — 
след — пунктир
в измерёнье пространств и времен...
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А над снежным простором 
поют певицы 
песню вечности.
Ею сугроб занесен...

В воздухе дрожь паутины, как легкого газа..,
...А в той паутине — глубь, 
и там два грустных чюрлёнисовских глаза 
и эфемерная улыбка губ...
— Ах, ведь это сказка!
Чюрлёнисовское наитье — 
белая-белёшенькая 
паутина снежного дня...
Но она раскручивающейся нитью 
опутывает меня...
Я хочу разорвать их, 
вырваться из этих 
мной перепутанных 
снежных тенет...
...и!..
— О — нет...

ПАУК

...В паутине дрожащей 
белейшего снега — 
в центре — черный рояль, 
как паук-крестовик...

Шелковистою бабочкой, прянувшей с неба, 
бьется девушка в вальсе, как солнечный блик...

Этот вальс уже умер, успел превратиться 
в бронзу старых надгробий и в каменный бюст,— 
для плясуньи он жив, 
и жива танцовщица...

...Я на танец гляжу, и томит меня грусть...

А рояль, как паук, 
он испил ее крови...

Бьется шелковый вальс, 
как ночной мотылек...



Поезд блмжег все ближе... На темном перроне 
я услышу: прощай! Этот миг недалек...

Блещут волчьи глаза над гремящим железом, 
черным гробом вагон подплывает, 
и вспять
уплывает перрон...

...Поезд скрылся за лесом...
Я гляжу вслед ему и грустнею опять...

УЛЯЛЮМ

Я подумать боюсь!..
Но от дум не уйти — 
вечна память —

могу позабыть ли!..

...Поезд тот не свернет со стального пути, 
а два глаза к окошку прилипли...

Страшный поезд унес ее в темный туннель, 
навсегда мое счастье похитил, 
и туннель перед ним словно черная цель, 
по которой стреляет грабитель...

Поезд,
поезд...
...в купе его полдень угрюм, 
мнится ночь беспросветной и длинной, 
и в могиле своей заперта Улялюм  ̂
навсегда обвита паутиной...

Бьется сердце железному поезду в такт, 
в такт гремящему старому вальсу:
— Это ты, 
это так, 
это ты, 
это так!—
И уходит все дальше и дальше...

У... у... у... — этот поезд...
Вокзал недалек...
Эта станция будет прекрасна!



окончанье дорог, 
и дорога туда не напрасна...

Поезд!
Поезд!

Колес нескончаемый шум, 
он похитил тебя, 
как могила...

Ведь она для тебя - -

Я гадаю:
забыла ль меня Улялюм — 

по-за-бы-ла-иль-не-по-за-бы-ла!..

Не забудь этот вальс, паутину, пургу, 
этот танец былого канона....

Я боюсь вспоминать...

не могу —
этих глаз

Но забыть не могу,

из вагона...

СЛОВО

Одно имел я слово... 
Но сонный ручеек 
луг цвета голубого, 
как небо, пересек...

Одно имел желанье, 
одну таил тоску...
Но солнце ранней ранью 
повисло на суку...

Ручей бежал по лугу, 
но стал осенним луг... 
Снег навалила вьюга, 
и стало ясно вдруг,

что слово то не стану 
уже произносить, 
что буду, словно рану, 
в душе его носить.^
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С удилищем мотаюсь; 
пересекаю лес... 
Увидеть не пытаюсь 
в ручье моих небес...

Зима легла до срока 
бела и глубока, 
как Александра Блока 
заветная строка...

...А слово остается...

ПИСЬМО

Снег. Покрывало. Льняное. 
Правда. В строках. Письмеца. 
Вьюга. Письмо. Ледяное. 
Вечер. Метет. Без конца...

Снег. За окошком. Ложится. 
Трубка. Дымится. Во мгле.
В окна. Никто. Не стучится. 
Холодно. Мне. На земле.

А человеку. От века.
В мире. Тепло. Суждено,
И человек. К человеку. 
Должен. Стучаться. В окно.

Вьюга. Письмо. Ледяное. 
Вечер. Метет, Без конца. 
Снег. Покрывало. Льняное. 
Правда. В строках. Письмеца.

МОТМЛЫКИ

Кружат и кружат снежинки, 
маленькие мотыльки... 
Кончился вальс под сурдинку: 
кружат и кружат снежинки, 
веселы, нежны, легки.,.
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Кружимся в вальсе, несемся, 
мельничным крыльям под стать — 
ждали поднимемся к солнцу, 
с вальсом к нему вознесемся, 
будем под небом летать...

Крылья кружились, кружились, 
но налетел тяжело 
ветер, как ворон, спустились 
тучи, и крылья разбились, 
мельницу нашу смело...

Вейтесь, кружитесь, снежинки, 
музыка вальса слышна...
Кончился вальс под сурдинку... 
Вейтесь, кружитесь, снежинки, 
бабочки летнего сна...

ПУРГА

...Вальс кружился —
белый, белый

снежный ком...
Голос мой

день целый, целый 
мчался вслед.:.
Снежный вальс

гудел, гудел и
вечерком 
голос мой

слабел, слабел и 
падал в снег...
...Кружит снег,

все кружит, кружит
вальса нить, 
и все туже

вьет и вьюжит 
ткацкий стан...
...Будет вальс

во стуже, стуже
вить-кружить...
...Белый голос

спит, завьюжен...
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А орган
ваковскою фугой — 
дииь-дилинь-динь-дон.
Колокольчик сердце 
осыпает льдом...

— Что там! Чьи там сани!
— Чьи там поезда!
— Снежный вальс рояля 
катится сюда!

Баховы органы — 
динь-дилинь-динь-дон!
Колокольчик сердце 
осыпает льдом...

...Спит мой белый голос* 
а над ним — снега, 
спит он, словно озимь, 
а над ним — пурга...

Занесла пороша, 
заволок туман, 
занесли сугробы 
ваковский орган:

Дннь-динь-динь! — 
в сердце стынь, 
но не сгинь, 
но не сгинь —
— динь —
— динь —
— динь — ------

...Еще Микеланджело говорил, что «рисуют головой, 
а не руками...». Того же самого — чтобы думали, когда 
рисуют,— требовал и Стендаль. Роден очень точно сфор­
мулировал эту мысль: «Картина не протокол». Ничего 
особенного не откроет нам наружное сходство сущего и 
написанного художником мира. Литература и искусство 
скорее отражают общие тенденции жизни, основное на­
правление, интеллектуальные устремления... В настоя­
щее время у человеческого общества больший прогресс 
в экономике, политике, науке, чем в культуре. Время» 
в которое мы живем, конкретно и реалистично. В борь­
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бе за счастье человека первое место в нашем веке при­
надлежит экономике. Конкретное и четкое предложение 
благ человеку. И человек не отклоняет этого предложе­
ния. Оно имеет для него первостепенную важность. Сле­
дом идет политика. Затем наука. Литература и искус­
ство не обладают такими эффективными ресурсами, не 
могут делать столь соблазнительные предложения. Они 
их и не делают и посему часто отходят на второй план. 
Становятся необходимостью второстепенного значения. 
Прогресс материальной жизни, победы демократии, ги­
гантские искания науки — вот что характеризует, вот 
что является самыми яркими чертами нашего века. В 
практической деятельности, в науке, производстве все 
чаще слышится слово «новатор». Поощряются наиновей- 
шйё методы в научных исследованиях, в технике и ор­
ганизации труда. Поощряется все, что неожиданно удив­
ляет, что отражает беспокойство, неудовлетворенность 
достигнутым и постоянные искания человека-творца. Сло­
вом, прославляется борьба. Борьба за новое. В первых 
рядах искателей и производителей материальных ценно­
стей шагают новаторы. А в искусстве? Труднее. Однако 
и здесь пробивает себе дорогу новое. Художник начи­
нает понимать, что без поисков нового искусство не от­
разит тех беспокойных исканий, которые так заметны 
сегодня в человеческой деятельности. Значит, формула 
такова: искания в жизни (в практике) рождают иска­
ния в литературе и искусстве (в духовной деятельно­
сти). На производстве и в науке слово «новатор» окру­
жено уважением, произносится с гордостью. О литератур- 
ре и искусстве этого, увы, пока сказать нельзя. Тут сло  ̂
ву «новатор» иногда придают уничижительный, насмеш­
ливый оттенок. Не понимаю, почему происходит такое 
даже в прогрессивном обществе. Во все времена литера­
тура и искусство шагали в ногу с жизнью, помогали че­
ловеку формировать идеалы, обогащали духовное со­
держание, облагораживали душу человека. Искусство 
прокладывало дорогу прогрессу. Ныне, увы, создается 
впечатление, что прекрасные традиции и непосредствен­
ные функции искусства по воспитанию человека перени­
мает наука. Литература как бы устала, замедлила темп 
и стала плестись в хвосте. Мне кажется, что не без ос­
нований повторяют сегодня крылатое слово поэта: «Что- 
*го'-физики в почете* что-то лирики в загоне». Есть нема­
лое количество индивидуумов, которые вроде бы идут



куда-то, но куда — не ведают. И даже не собираются 
никуда прийти* Просто топчутся на месте и только,.. 
С космической скоростью рвутся вперед люди с молог 
дым сердцем. Эта группа людей, юных сердцем, обяза­
тельно хочет прийти к цели. В литературе слово «моло­
дой» имеет несколько значений, Есть молодые, которые 
сочиняют устарелую лирику. Что значит устарелую? 
Значит, апатичную, лишенную надежды, осеннюю, пре­
исполненную страхом смерти лирику, от которой веет 
холодом равнодушия. И есть не столь уж молодые, если 
подсчитывать их годы, люди, которые творят энергич­
ную, весеннюю лирику, полную надежд и веры в чело- 
века, лирику, от которой веет теплом бытия. Характер 
творчества зависит не от возраста творца, а от молодог 
сти его сердца, его духа. Хорошая ,поэзия всегда молода, 
У настоящего поэта вечно юное сердце. Значит, «моло­
да» та лирика, которая видит дальнюю перспективу 
(у молодости впереди, в будущем,— горизонт, та жизнь, 
которую предстоит ей прожить). «Старой» же называю 
я лирику, которая уже не видит перспективы. Это уста­
лая, безнадежная, никуда не зовущая человека поэзия. 
Она никуда не ведет его и никуда не приводит. Все 
м ы —-люди, человеки и, конечно, чувствуем «электри­
ческое напряжение» своего времени, времени взрывов» 
землетрясений, космических катаклизмов, великих ката? 
строф, которые трагически настраивают наше тело и ду­
шу. А поэты — чуткая мембрана общества — наиболее 
восприимчивы... Однако, как бы пи была сложна и тя­
жела жизнь, панике, фатальному страху поддаваться 
нельзя, надо гнать от себя философию, утверждающую, 
что бытие — это цепь катастроф. Конечно, в нашем .мы­
шлении в том или ином аспекте отражаются все эти мо­
менты. Мы уже не способны жить идиллическими наст­
роениями минувших столетий. Но современные техниче­
ские факторы выглядят по-одному, когда видишь дале­
кий горизонт, чувствуешь перспективу времени, и по- 
другому — когда горизонт перед тобой теряется во мгле, 
время останавливается, замороженное температурой, 
близкой к абсолютному нулю, и перспективы у тебя нет. 
Мир не собирается погибать! И у кого только возникла 
апокалиптическая идея грациозно сплясать в канун его 
гибели последний предсмертный танец? Тотен-т.анц;-- 
гимн декаданса^ У подножья нью-йоркских небоскребов 
небесталанные: наши коллеги,— молодые .‘американские
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писатели, именуемые здесь битниками, отравляются нар­
котиками, пьянеют, и, погружаясь в  видения предсмерт­
ного часа, в обнимку со скелетом Костлявой Дамы отт 
плясывают последний твист. Видел я сей танец. Что Жу 
признаю: рисунок этой «апокалиптической хореографии» 
талантлив. Однако согласиться е этим танцем у края 
пропасти, по существу, не могу. Еще один прыжок, нога 
скользнет, запнется — и ухнут танцоры в бездну, где 
царят черная ночь, философское неведение и великое 
Ничто... Нет, не по мне этот твист. Мой мир содержа­
телен, материальные и духовные ресурсы его огромны. 
Но мы должны экономить их. Не только экономить: 
развивать, накоплять новые ценности. Дешевые погре­
мушки искусству не нужны. Ему потребна глубоко ос­
мысленная точка зрения. И целенаправленность. Дороже 
ный указатель ведет нас к улице, на первом же здании 
которой прибита дощечка с надписью «Улица Жизни». 
Призвание литературы — вступаться за человека. Мног 
гие накладывают на него оковы догм, тормозят биение 
сердца, хотят умалить его, сделать покорным и послуш­
ным... Кто же встанет на защиту человека? Искусство. 
Такова его гуманистическая цель. Художник жертвует 
собой. Во имя человека. Он идет на единоборство с вра­
гами его. Диалектические противоречия жизни угнетают 
и освобождают человека, осуждают и защищают его. 
«Таков закон: угнетение порождает свободу, свобода -^ 
рабство...» — говорил Радищев."Вращается вечное коле­
со жизни, цивилизации и культуры; оно не останавли­
вается ни на миг; вертится — повторяется, но вращается 
по спирали — все выше и выше; каждое обращение его 
вокруг оси одновременно является ростом во времени 
(еще одна историческая фаза) и в пространстве (еще 
больше покорена природа и произведено еще больше 
новых ценностей); увеличивается и поднимается спи­
раль; с каждым циклом поднимается и растет круг, ох­
ватываемый жизнью, и одновременно поднимает он 
вверх прикованного к себе (как в той сказке — к жер­
нову) человека, Так растет подхваченный круговоротом 
жизни, всегда зависимый от него человек...

...Поведение некоторых людей, стремящихся вспять 
(нарушаются правила движения!}, напоминает мне дей­
ствия неразумного Герострата. Возжаждав славы, стре­
мясь запечатлеть свое имя в истории, он поджег храм
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богини Артемиды. (Любой ценой остаться в истории!) 
Рискованный шаг. Конечно, можно разрушить великое 
дело или великую красоту и тем сделать свое имя из­
вестным самым отдаленным поколениям. Но что с того?..

...Хорошо сказал Уильям Фолкнер: писателю требу­
ется 99 процентов таланта, 99 процентов дисциплины, 
99 процентов умения трудиться. Писатель никогда не 
может быть удовлетворен своей работой, ибо она ни­
когда не бывает так совершенна, как должна бы быть. 
Поэтому нам всегда надлежит мечтать и думать о боль­
шей значимости, о большем значении, о большем буду­
щем нашей работы. Ничего хорошего не создаст тот, 
кто собирается превзойти своих современников или сво­
их учителей. Художник должен стараться превзойти са­
мого себя. По словам Шатобриана, оригинален не тот, 
кто не подражает никому, а тот, которому не может под­
ражать никто. Следовательно, главное — воспитывать в 
себе оригинальную, совершенно своеобразную, несхожую 
с другими личность. Прежде всего художнику надо най­
ти в себе себя, затем уметь воспитать себя; самое же 
большое искусство — уметь посвятить себя жизни. Это 
самое трудное. И еще: подлинный художник, как ут­
верждал Бетховен, не честолюбец, он слишком хорошо 
сознает, что искусство не имеет границ. Он всегда ощу­
щает расстояние, отделяющее его от цели стремлений. 
И может быть, когда люди восторгаются им, он. страда­
ет из-за того, что не удалось ему достичь своего иде­
ала — вершимы, которая сияет, подобно солнцу, этому 
величайшему гению жизни...

...Художник — словно спортсмен. Важна постоянная 
тренировка, нужно учиться правильно дышать. Ритмич­
но. Чтобы не уставать слишком скоро, не задыхаться. 
Эту науку преподает художнику жизнь. Зрелый худож­
ник знает больше, нежели начинающий. Он не соверша­
ет элементарных ошибок. Дышит ритмично и глубоко, 
по всем правилам. И поэтому реже задыхается, реже 
выдыхается. Его легкие всегда полны воздуха, а кровь 
не испытывает недостатка в кислороде. Очень важно 
знать правила верного дыхания, особенно когда соби­
раешься приступить к монументальной скульптуре (к эпо­
су), делу,, требующему выдержки и бесконечных физи­
ческих сил...
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Без сомнения и экономика, и техника!, й наука слу:-* 
жат жизни, служат человеку. И конечно, искусство. 
Лишь недалекие люди способны думать, что искусство 
может служить самому себе. Искусство ■— для жизни и 
человека! И только так. Для какой жизни и для какого 
человека — другой вопрос. Те же, кто привык к чисто 
непосредственному восприятию действительности й оцен­
ке ее явлений, те, кто способен усвоить лишь термино­
логию, впрямую называющую вещи своими именами, не 
могут понять некоего весьма важного и существенного 
отличия искусства: оно говорит собственным, одному 
ему присущим языком, хотя повествует о тех же самых 
явлениях, что и экономика, и техника, и наука. И там;, 
где они реагируют на какое-нибудь явление непосред­
ственно, искусство отзывается косвенно, иным языком, 
образно, эмоционально. Так искусство осуществляет 
свои права, свою автономию. Тут-то чаще всего и воз­
никают разные недоразумения. От искусства начинают 
требовать того, чего оно зачастую дать не может: а 
именно — непосредственной реакции. Это значит — тре­
буют от него, чтобы оно стало тем, чем по своей при­
роде оно быть не может, ибо утеряет тогда свою специ­
фику, перестанет быть мерилом чувств, вызываемых яв­
лениями бытия.

...Я обещал передать жизни несколько лирических 
книг — отдал и отдаю. А потом буду писать нечто, ни-: 
кому уже не обещанное. Писать книгу, которой от меня- 
никто не требует и не ждет. Которая нужна лишь мне 
самому... Много лет назад случилось так, что жизнь,: 
крепко потрепав, отбросила меня в сторону. Я погрузил­
ся в себя, начал искать себя. Словно сомнамбулу, ок­
ружили меня поэтические видения, кошмары, атависти­
ческие конвульсии. И все время старался я победить йх; 
Этот сон был для меня выше практической реальности— 
выше сытой, безбедной жизни. Я знаю: когда очнусь от 
одури этого сна и гляну в зеркало, буду уже старым и 
седым, поздно будет пользоваться практическими ре­
алиями жизни. Но неизвестно, что реальнее — этот ли 
мой сон или реалии благополучия...

...Грядущему потребуется все прекрасное, что созда* 
но в прошлом, что создается в настоящем. Ему не нуж­
на будет копия, натурализм, параллелизм. А историке-
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ской жизни сформируютновое сознание. Прошлое будет 
побеждено без особых усилий. Сохранит жизнь только 
великая красота — единственное подлинное создание 
творческого гения человека, феномен, переходящий от 
поколения к поколению, из глубины веков в глубины 
космического будущего...

...Искусство творит чудеса. За окном, покрытым ине­
ем, можно увидеть весну. Самому создать ее — словно 
зажечь костер. Искра, крохотный огонек — и вот уже 
пылает, гудит, вихрится могучее пламя. В сердце твор­
ца таится эта начальная искра. Высек ее, раздул 
огонь — и мертвенный морозный иней запламенел, за­
сиял весенним светом, закурился дымом цветущей че­
ремухи, белой кипенью вишневого и яблоневого сада. 
Творчество — это возжигание огня... Этой зимою мы си­
дели как-то за столом, жена подала щи из свежего 
щавеля и вареную картошку. Ой и вкусно же было! 
«Щавель-то зеленый, как весной!» — начала дочка. «Так 
ведь на улице сегодня весна. Глянь, какой день — сол­
нечный! И деревья зацвели, видишь — как бело! И жа­
воронки поют... чиру... чиру... чиру... Весна!..»

И так на сердце легко стало, будто и впрямь весна. 
Ветви деревьев запушены изморозью, под ногами скри­
пит снег. Зима в разгаре, а па душе весна... Человек 
видит то, что хочет видеть... Зиму или весну. Окно за­
индевело... А на сердце весна...

...«Человек» — только первый шаг. Первое заявление 
«во весь голос». Кажется, голос этот прозвучал звонко, 
ясно и сильно, поступь — твердо и уверенно. Человек 
заявил о себе. Теперь ему надо шествовать дальше. Не­
обходимо ввести человека в более интимную атмосферу, 
где теплее, спокойнее, тише (где подчас говорят только 
шепотом). Не громогласные декларации, а задумчивая 
тишина. История не стоит на месте. Человек многое по­
видал. Он не желает больше мириться с обидами и бой­
ней. Вид льющейся крови возмущает его. Лицо его ско­
вывала гримаса боли. Теперь оно озарено солнцем. Раз­
глаживаются морщины, теплеет взгляд. На губах возни­
кает улыбка. Человек хочет быть лучше. Возрождается 
идея гуманизма. И постепенно, понемногу воплощается
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в жизнь. Обрастает материей, плотью. Поэтому ныне 
самое время поддержать эту идею, участвовать в ее 
реализации. Творчество вступает в новый этап. Самый 
радостный.

...Тем, кто помоложе, свойственно окидывать мир 
критическим взглядом. Им многое кажется несовершен­
ным, неразумным, странным. Верится, что все это легко 
преобразовать, улучшить, сделать рациональнее..* Увы, 
затем наступает пора раздумий, размышлений, обсужде­
ний. Время проверки знания, обретенного другими, пе­
риод недоверчивой переоценки собственной интуиции, 
уточнения ее выводов. Человек начинает считаться с 
чужим мнением, по крайней мере — знакомиться с ним. 
Понимаешь, что нельзя надеяться только на интуицию, 
что нужны знания. Необходимо считаться с фактом, ко­
торый на всех языках мира именуется к у л ь т у р о й . Про­
ходит еще какое-то время, и многое начинает выглядеть 
иначе, появляются новые оттенки. Явления и вещи по­
знаешь глубже только после внимательного, всесторон­
него осмотра. Вначале они выглядят двухмерными, 
плоскими, и третье измерение — глубину — начинаешь 
понимать, осознавать позднее. Поэт.видит предметы та­
кими, каковы они в действительности — со множеством 
граней, видит все углы и любые малозаметные переходы 
и нюансы цвета. Поэтическая зрелость — это рельефное 
познание мира.

...Говоришь, что мы сообщаем «общеизвестные исти­
ны»... А о чем еще следует писать? Мне хотелось бы 
уточнить одну деталь, одну незначительную мелочь. Я не 
пишу. Я пою. Я поэт. Ich singe wie der Vogel singt. По­
эт — птица. Поэт — соловей. И если песня его прекра­
щается — сердце останавливается. Все кончено... Как 
создаются народные песни? Обратим свой взгляд ца 
Восток. Едет по однообразной и мертвой пустыне че­
ловек, мерно шагает его верблюд, и если живет в душе 
человека поэзия, он поет обо всем, что видит его глаз, 
что слышит ухо. Он воспевает окружающий мир: солн­
це, небо, тучи, ветер, деревья, песчаные барханы, птиц, 
людей, далекие оазисы... Все, с чем сталкивается поэт, 
становится объектом его поэзии. Может, это примитив­
но? Нет. Так делаем и,мы ныне. Только у нас иное ми­
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ца — непосредственно, взгляд на окружающую среду 
прост. Он стихийный натурфилософ. Поэт большого го­
рода воспринимает действительность иначе — сложнее, 
глубже, шире. Более значителен багаж его знаний. Но 
урбанистическая поэзия теряет другие важные элемен­
ты — живительную естественность, ту первозданную 
простоту, которой отличаются песни, сложенные наро­
дом. Мне кажется, и сегодня, и в наше время, поэту 
следовало бы иногда путешествовать верхом на своем 
верблюде, чувствовать, наблюдать окружающий мир и 
воспевать его. Именно — воспевать. Надо вернуть себе 
это естественное отношение к миру, к действительности, 
чаще и непосредственнее сталкиваться с повседневными 
явлениями и петь о них искренне. Если повседневность 
описывается — она прозаична. Если воспевается — в ней 
находишь поэзию. Надо вернуться к изначальной про­
стоте, облагородив ее высшими достижениями интел­
лекта. К чему строить все стихотворение по очень слож­
ной схеме? Но и «газетный примитив», написанный в 
соответствии с шаблонным требованием «все должно 
быть понятно», тоже не нужен. Повседневность не в 
этом. И не в этом простота. Такое «всем понятное» — 
весьма неприятно... А простота—свойство неповторимое. 
Ценнейшая черта творчества. И получить драгоценное 
сочетание — сплав простоты и интеллекта — дело труд­
ное. Нужно уметь чувствовать ничем не замутненное 
первичное очарование. Мы было превратили поэзию в 
своеобразную служанку политики. Теперь кое-что пере­
сматривается. Пересматриваем и отношение к поэзии. 
Жизнь стала много проще, яснее, понятнее. Мы избави­
лись от стеснявших нас догм, которые очень усложняли 
бытие. Частенько мы писали не то, что следовало пи­
сать. И представляли себе мир очень сложным. А в жиз­
ни, оказывается, все много проще. Есть работа, борьба, 
предметы и явления — мир, и ко всему этому следует 
относиться непосредственнее. Не к чему иметь слишком 
много тайн. Тайною должна быть сама поэзия, само ис­
кусство. Человек знакомится со стихотворением, он в 
восторге, но не может понять, в чем тайна поэта, каким 
образом из самых простых, обыденных, всем известных 
й понятных истин непонятным образом создает творец 
прекрасное. Иная «таинственность» не нужна, если мы 
хотим,'чтобы нас читали й понимали.
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...Статья, которую я недавно прочел, содержит един­
ственное серьезное и справедливое замечание. Стихотво­
рения действительно слишком отделаны, «изукрашены». 
Иногда нужно больше твердости, повседневности, эта­
кой простоты грубого комка земли... Стихотворения 
должны быть разными. Одни — изящны и красивы, 
праздничны. Другие — просты и шероховаты, будничны. 
Стихотворения — праздники. И стихотворения — будни.

...Юному кажется, что у него еще все впереди, что 
он еще все успеет сделать — проживет две, три жизни. 
Ему кажется, что пространство, окружающее его, бес­
предельно, и время, в рамках которого он действует, 
бесконечно. С годами эта уверенность исчезает. Про­
странство сжимается, как шагреневая кожа у Бальзака. 
Выясняется, что и время отнюдь не бесконечно. И чело­
век начинает сознавать, что сделано им слишком мало. 
А сделать предстоит очень много. И его принимаются 
мучить и преследовать призраки — задуманное, но не 
осуществленное...

...Борьба никогда не завершается. Достигнут более 
высокий уровень, но его немедленно начинают атаковать 
микробы несовершенства. Несовершенство всегда силь­
нее и живучее, нежели хилый новорожденный — совер­
шенство, всегда активнее и агрессивнее его. Совершен­
ство вынуждено вести постоянную и длительную борьбу 
за свое существование, трудно завоевывать победу. И 
все равно, триумфальные фанфары окончательной побе­
ды никогда не трубят ему финального торжественного 
марша...

...«Науку,— сказал на одном юбилее Эйнштейн,— мо­
гут двигать вперед лишь те, кто вдохновляется жаждой 
постижения истины, желанием раскрыть гармонию ми­
ра. Я не могу представить себе ученого без такой глу­
бокой веры». Без этого же нет и поэта. Он просто ре­
месленник...

...Поэтическая форма может быть столь совершенной, 
что сама по себе переходит в содержание, превращается 
в содержание. Сама форма составляет суть произведе­
ния. Но это особые случаи, поэтические аномалии,, ха­
рактерные для гениальных творцов... Наилучшей,; ду­
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мается мне, будет такая форма, которая взросла из ре­
альных корней конкретной земли и потому представляет 
собой специфически народную форму. Одновременно 
она должна диалектически меняться, развиваться, опи­
раясь не только на собственный, но и на интернацио­
нальный опыт. Лучшая форма — усовершенствованная 
национальная форма, стремящаяся приблизиться к наи­
более высоким образцам, созданным человечеством. 
Словом, не локально ограниченное, а высокое нацио­
нальное искусство, которое могут понять и полюбить 
миллионы. И еще — не нивелированное, подрубленное, 
лишенное корней, какое-то повисшее в воздухе искус­
ство. Обязательно — с мощной корневой системой. Обя­
зательно— пустившее в землю глубокие корни. Тогда 
крона его поднимется очень высоко. Каждый художник, 
исходя из этого принципа, должен искать и собственное, 
чисто человеческое, чисто индивидуальное решение. В 
этом направлении и следует осуществлять серьезные 
искания. Корнями — глубже в землю, ветвями — выше 
в небо!..

...Тема человека... Вновь и вновь всплывают разные, 
ранее незамеченные его черты, новые аспекты, истори­
ческая горизонталь ситуации, перспективы. Растет ог­
ромная пирамида из слов и строф, терпеливо возводи­
мая в честь Человека (в честь современного мне чело­
века). Если разрешит судьба и выдюжит сердце, стану 
и дальше обтесывать глыбы слов для этой поэтической 
пирамиды, которую не так-то легко будет разрушить. 
Теперь цель жизни моей: создавать внутренний портрет 
Человека, воздвигать монументальную поэтическую пи­
рамиду в его честь.

...«Истину надо повторять постоянно, ибо кругом так­
же постоянно проповедуются ошибки». Эти превосход­
ные слова Гёте, видимо, некогда не без нужды сказан­
ные, вдохновили меня терпеливо совершать витки во­
круг одной мысли. Однако кружить не на одном месте, 
а поднимаясь по спирали, делая каждый следующий 
оборот выше предыдущего. Что же это за мысль? Что 
явилось осью, на которую долго и терпеливо наматыва­
лись витки спирали? Человек. Мысль о Человеке. И о 
Поэзии: как соотносится она с Человеком... Значит, Че­
ловек... Вероятно, столько же тысячелетий, сколько су-
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ществует на земле это разумное творение природы, идет 
борьба за освобождение человека. В этой борьбе с неза­
памятных времен участвуют все прометеевы силы чело­
вечества, все его лучшие традиции и новаторские иска­
ния, экономика и наука, политика и искусство. Проме­
теевы бойцы — это люди, у которых в груди горит 
неугасимый огонь, то пламя, которое никогда не позво­
ляет человеку успокоиться, замкнуться в хрупкой экзи- 
стенциональной скорлупке личной жизни и забыться в 
длительном сне. В передовых шеренгах человеческого 
рода шагают эти Прометеи. Жертвуют собой, постоянно 
о чем-то беспокоятся, чего-то ищут. У косного мира 
всегда было и сегодня существует желание унизить по­
четное звание прометеев, умалить их самоотверженный 
подвиг. Основатели формальных поэтических школ пре­
зрительно отзываются о поэзии, ведущей свое проис­
хождение от прометеева огня, отождествляющей свои 
цели с прометеевыми целями. «Аристократам духа», 
пропагандирующим апокалиптический пессимизм, про­
метеево служение человеку кажется плебейским и пото­
му суетным, жалким... Конечно, каждый имеет право 
избрать аполлонов или прометеев путь в поэзии. Имеет 
право отстаивать и защищать свой выбор. Пусть всем 
будет разрешено воспользоваться этим правом. Дол­
жен признаться, что я не игнорирую форму. Меня, 
восхищает красивый сосуд. Однако он должен быть на­
полнен вровень с краями! Да, пусть изящная форма — 
но прометеево содержание!.. Прометей! Увы, далеко не 
каждый человек имеет право на это имя. И тот, кто по­
лучил высокое звание борца, должен уважать его, це­
нить, должен дорожить им. Не только относиться к нему 
с пиететом. Чувствовать свою огромную ответственность!, 
Прометеи — носители света — мудры и умелы. Они спо­
собны унести огонь с высот Олимпа и подарить его че­
ловеку. И этот миг — самый счастливый в жизни про­
метеев. Ради него стоит идти на все те муки, которые 
уготованы им, прикованным к скале. Муки всей жизнц 
ничто по сравнению с мгновением счастья, когда в ру­
ках человека заполыхает факел, и человек увидит, ка­
ким путем двигаться ему к свободе, как избавиться от 
величественного олимпийского рабства и перейти к бо­
лее простой, демократической фазе жизни. Прометеи— 
революционеры. Их должен бояться каждый, кто чув­
ствует, что обижает ближнего. Они могильщики, рою­
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ти воители за освобождение человека. Так на протяже­
нии всей человеческой истории вели себя борцы, эти не 
знающие покоя прометен, самые светлые представители 
человечества. Этого не следует забывать. Прометеевой 
борьбе пытались и пытаются навязать искаженную фор­
му, пытались и пытаются очернить революционный иде­
ал похищения огня... Однако Прометей взял то, что по 
праву принадлежало людям. Идеал Прометея ясен. Это 
синтез ярчайших и чистых мыслей, чувств, мечтаний. 
Это — свет. Это самое благородное, прекрасное, сияю­
щее. И поэтому так трудно осуществим, так трудно до­
стижим этот идеал. Требуется бесконечное самопожерт­
вование, неисчислимые силы. Это ясно. И тому, кто во­
лею судеб стоит на передовой линии фронта, необходимо 
постоянно помнить об этом. Забудешь эту истину, гля­
дишь, и сражен огнем, который ведут из противополож­
ного окопа. Поэтому всегда надо видеть перед собою 
идеал. Таковы правила борьбы... Прометеи веками меч­
тают об избавлении человека от олимпийской тьмы, о 
духовном освобождении человека и постоянном его об­
новлении. Цель всех бойцов прометеева лагеря — осво­
бождение человека. От нищеты. От грязи. От горя. От 
унижения, отсталости, социального и национального гне­
та, предрассудков. От национальной ограниченности и 
шовинистического зазнайства. От мертвящего эгоизма. 
И от обволакивающего душу тупого мещанства. Макси­
мальные задачи стоят перед совершенствующимся чело­
веком. А создание нового человека? О новом человеке 
многие и слышать не желают. Ясно, это нелегкая рабо­
та. Работа над самим собой, борьба с косностью близ­
ких, с сопротивлением многих. Новый человек растет 
медленно, постепенно, то и дело преодолевая в себе 
прошлое, побеждая препятствия, с трудом подымаясь 
на ступень выше — все ближе и ближе к Давиду Микел­
анджело... Следовательно, освобождение человека — это 
одновременно и воспитание нового человека. Эти задачи 
неотделимы друг от друга. Паскаль давно уже создал 
гуманистическую формулу обновления и совершенство­
вания человека: «L’homme depasse infiniment ГЬотгпе» 
(«Человек непрерывно перерастает человека»). Не за­
будем, что выражению этому немало лет. Но оно доволь­
но точно. И нет большего счастья, чем возможность по­
вседневно участвовать в борьбе за человека. Стало
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новление его. Перерасти гиганта бетховенской музыки? 
Перерасти Микеланджелова Давида? Трудно и сложно. 
Однако это подлинная цель, как говорится — реальная 
ценность. Все другие ценности преходящи и неуклонно 
блекнут в сравнении с ней. Прометеева цель придает 
смысл человеческой жизни. Это очень важно понять. По­
теряв этот ориентир, поэт фактически лишается всего. 
Совершенная форма его творений некоторое время еще 
поблескивает падающей звездой, однако свет ее скоро 
меркнет. И гаснет навеки. Когда у поэта есть цель, каж­
дое его слово не только сверкает необычайной красотою, 
но еще несет глубокую гуманистическую идею — служит 
освобождению человека. Если нет у тебя этой цели, мо­
жешь отказаться от всех тягот борьбы и вести аполитич­
ную, спокойную и сытую жизнь улитки. Экономическое 
благосостояние не является главным фактором в деле 
освобождения человека. Скорее — это первый шаг к ос­
вобождению. В то же время экономика зачастую служит 
лишь голому обогащению, превращается в самоцель. 
Разумна только такая экономическая цель, когда за ги­
гантской пирамидой цифр скрывается цель целей, песнь 
песней — Человек. Следующая по значению цель — ос­
мысленная переделка великой природы по модели, по 
плану, созданному человеком, переделка и управление 
ею с помощью всемогущих человеческих рук. Это, ра­
зумеется, важно. Однако никогда не следует забывать, 
что на диаграмме, отмечающей рост человека, парал­
лельно материальной линии идет вторая — духовная, ин­
теллектуальная линия. Жизнь всегда мстит, когда одной 
из этих линий отдают предпочтение, а о другой почти 
забывают. Гармония требует равновесия обеих линий. 
Как только одна из них отстает, на фронте борьбы за 
человека образуется брешь, в которую проникают хо­
лодные олимпийские ветры, дуют сквозняки... И, гля­
дишь, просачиваются в эту брешь солдаты неприятель­
ского войска. Если задувают холодные и ненастные 
осенние ветры, бронзовую фигуру нового человека начи­
нает разъедать и разрушать ржавчина. Скульптуру 
эту — эталон нового человека,— которую терпеливо год 
за годом создавало время, надо оберегать от ненастья, 
от коррозии, ибо ржавчина — проявление духовной де-. 
градации, упадка человека.. В годы безвременья, в годы 
холодных сыпых ветпов. появляются двуногие особи,
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умеющие искоса, по-волчьи поглядывать на самых бла^ 
городных и чистых людей, способные издеваться над их 
усилиями освободить человека. От этих зверей, как го­
рох от стенки, отскакивают великие слова любви и брат­
ства. Они цинично плюют в вечный прометеев огонь. 
Это плевок в сердце человека. А сердце борца гордо и 
самолюбиво. Разве можно позволить кому-то осквернять 
его? Гуманизм — не слабодушие, не мягкотелость, не 
всепрощающее добросердечие. Не для того протягивают 
прометен свою руку человеку, чтобы двуногие звери 
могли укусить ее... Нельзя потворствовать низкому эго­
изму, вялости мысли, духовному уродству, ожирению 
души. Когда-то, еще очень молодым, столкнулся я с 
хищным ликом зверя, именуемого Эгоизмом. И всту­
пил— точно Давид с Голиафом — в неравный бой с 
ним. Долго длилась эта битва. Много было пролито 
крози, немало сил было положено в схватках. И насту­
пило время, когда казалось, что Эгоизм отступил. Его 
звериная морда начала удаляться от меня, погружать­
ся в туман прошлого, в реку забвения. Я думал, что 
борьба окончена, что никогда больше не столкнусь я с 
этим порождением мрака. Увы, я ошибался. Прошло 
время, и вновь показались жуткие клыки Эгоизма. 
Вновь являл он миру свой отвратительный, искаженный 
конвульсиями лик. К сожалению, на этот раз многие со­
ратники мои отнеслись к его появлению довольно пас­
сивно. Что может быть горше, нежели забвение бойцом, 
присягнувшим кровыо, своей основной цели, забвение 
пред лицом врага — Эгоизма, во имя чего вышел он на 
бой и с кем должен бороться. Надо навсегда похоро­
нить этот страшный лик. В этом и заключается проме­
теево служение человеку. Или Эгоизм — или Промете- 
изм. Середины нет! Компромисса не существует. Нет 
третьего пути, нет выбора. Есть только борьба. До по­
следней капли крови... Больше насущного хлеба челове­
ческой душе! В борьбе за судьбу человека участвуют 
не только поэты. О нем думают и за счастье его сража­
ются и экономист, и генетик, и политик, и физик, и фи­
лософ, и... и, конечно, поэт. Они идут в наступление 
широчайшим фронтом. И в этом походе за освобожде­
ние человека важное место, без сомнения, принадлежит 
п р е к р а с н о м у .  Путь духовного роста человека, пробуж­
дения его сознания и созревания тернист и долог. И 
странствующей Душе человека необходим точный путе­
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указатель — знак, который бы, стоя на скрещении мно­
гих, дорог, направлял его мысль по верному пути. 
Мысль должна идти туда, где она «в конце концов на­
ходит скрытую истину» (Леонардо да Винчи). И кроме 
того, душе необходима красота. Человек — творец пре­
красного. И только достигнув вершин созданной соб­
ственными усилиями красоты, он действительно сможет 
почувствовать себя свободным и счастливым. Гуманизм 
и антигуманизм. Два полюса. Два окопа. Путь старого 
гуманизма кончается мрачным пессимизмом и капиту­
ляцией художника перед чудовищем по имени Эгоизм. 
Да, это жестокое, страшное чудовище, дикий зверь. Тя­
жела неравная борьба. И не все — герои. Не всем хва­
тает сил. Враг сбивает их с ног, и они капитулируют. 
И тогда им некуда больше идти. Остается лишь одна 
дорога, да и та ведет к смерти. (Испанский средневе­
ковый поэт говорил: «Все реки текут в море, имя кото­
рому Смерть». Но Ромен Роллан, если помните, ут­
верждал нечто совсем иное: «Творить — значит убивать 
смерть». Какая гордая мысль!) «Убивать смерть!» — вот 
принцип героического гуманизма... В ранней юности я 
долго шагал в ногу с Жаном Кристофом и потому хо­
рошо понял, что это такое — «убивать смерть». Тво­
рить... Творить прекрасное. «Убивать смерть»— подобно 
гётевскому «Stirb und werde». Этому принципу героиче­
ского гуманизма были верны Шекспир и Бетховен, Ра­
фаэль и Толстой. Они бессмертны. Бессмертны и наро­
ды, сотворившие и оставившие нам сфинксов и пирами­
ды, акрополи и колизеи. Но для того, чтобы пользовать­
ся уже созданными ценностями, особого героизма не 
требуется. А творцу героизм — необходим. Героизм не­
обходим преобразователям мира, великим революционе­
рам. Гении человечества, властелины мыслей его и 
чувств — вот подлинные герои земли. Они борются за 
то, чтобы человек мог осуществлять свою героическую 
деятельность — творческую деятельность. Только разбу­
див в человеке героя, можно превратить его в творца.; 
Создавать ценности немеркнущей красоты может толь­
ко человек героического характера. И новый гуманизм 
утверждает монолитную, неколебимую героическую лич­
ность. Культ смерти устарел. Прометей — человек дей­
ствия. Он ведает, что за похищение огня ему грозят вег 
личайшие муки. Однако он восстает против Зевса, он 
действует. И если когда-нибудь у человечества возник­
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нет мысль о создании культа — оно будет поклоняться 
только творческой д е я т е л ь н о с т и  человека. Смерть подоб­
на бесконечному отдыху после бесконечной работы. 
Она — второй акт. Реализму необходимо, чтобы все в 
мире стояло на своем месте, лишь тогда сможет он 
воссоздать силами искусства подлинную картину бытия. 
Прометеизм требует реалистического познания мира, ибо 
иначе борьба была бы бессмысленна. Нужно точно 
знать — против чего и за что следует бороться, нужно 
иметь ясную цель и четкую программу. Линия фронта 
пролегает между окопами противостоящих лагерей. 
В одном окопе — личность, активный творец, герой; во 
втором — приспособленец, пассивный потребитель, анти­
герой. Здесь решается судьба человека. Кто из них че­
ловек— герой или антигерой? Поэзия или антипоэзия? 
Роман или антироман? И т. д. Результат зависит от 
того, кто победит в этой борьбе... Герой — значит, побе­
ду одержал гуманизм. Антигерой — антигуманизм. 
Иногда судьба этого сражения решается на «ничейной 
земле». Иногда пламя боя перекидывается в одну из враж­
дующих крепостей. На войне всякое бывает. Важно как 
следует уяснить себе всю стратегию этой грандиозной 
битвы. Прометеи — глашатаи великой цели, ратоборцы 
прекрасного идеала. В союзе с пассивным антигероем, 
с разочарованным пессимистом или продавшим душу ко­
рыстолюбцем не одержишь победы в этой святой борьбе. 
Битве нужны герои. Однако борьба эта сложна, ее 
нельзя упрощать. Примитивный консерватизм не помо­
жет. Консерватизм, с одной стороны, и декадентство —* 
с другой,— две крайности. Они не годятся для продол­
жительного, терпеливого и последовательного моделиро­
вания, шлифовки, совершенствования скульптуры буду­
щего человека. Требуются бойцы центрального, широ­
кого, глубоко эшелонированного фронта, у которого 
много пространства, много времени и места для долгого 
маневрирования. Этот фронт должен напоминать могу­
чий поток. Не у берегов, а посередине его пролегает 
путь основного течения мыслей, чувств, взлетов, мечта­
ний. Мы не должны быть ни боязливыми консервато­
рами, которых страшит любая новинка, ни ультрамодер­
нистами, не отличающими черного от белого — героя от 
антигероя. Да. Границы существуют. Однако боязнь но­
вого ничего хорошего творческому поиску человека не 
сулит. Прометей— это смелость. Смелость, которая пре­



одолевает реальный страх. Нужно больше смелости* и 
сердцевина жизни — стрежень широкого и глубокого по­
тока — будет неуклонно продвигаться вперед, неся е со­
бою и новые открытия. Постоянное течение является 
гарантией того, что вода вечно будет чистой, не зацве­
тет и не зарастет водорослями. Прометеева активность 
всегда направлена против олимпийской неподвижности, 
против столь величественного с виду, а по сути дела 
мертвенного покоя. Постоянное движение вперед необ­
ходимо. В нем прометеево беспокойство. Поиск — про­
метеева свобода творчества. Пусть твердят мне сегодня 
«доброжелатели», что климат моей общественной струк­
туры не обеспечивает мне необходимого роста. Я не ус­
тану возражать, что это ложь! Ибо если я владею'сво­
бодой исканий — значит, у меня подходящий климат, 
климат, способствующий росту! Консерватизм — это оце­
пенение. И декадентство — тоже оцепенение. Искания — 
это движение, это моя свобода. Я зачастую сам создаю 
себе благоприятный микроклимат, нужный мне для твор­
ческого поиска. В антигерое я не нуждаюсь, разве что 
для сатиры понадобится... А пока — нет. Мне нужна 
героическая, создающая прекрасное личность. Скверно, 
что, маневрируя в своей сфере, мы не используем всех 
возможностей, которые предоставляет нам героический 
гуманизм. Боязнь, инерция, консерватизм иногда еще 
сковывают прометеевы силы. Мы сами подчас не созна­
ем, какие потенциальные возможности скрыты в проме­
теевой деятельности. Святое беспокойство и творческие 
искания. Только не консервативное прозябание или уль­
трасовременная поза...

...За белым заиндевевшим окном— застучало, загре­
мело... И мне показалось, что пришла весна. И так 
вдруг затосковал я по весне, такое весеннее настроение 
нахлынуло, затопило сердце. И чудится — за покрытым 
инеем окном уже гремит, грохочет, раскатывается ве­
сенний гром, блещут майские молнии. Блещут и зажи­
гают на земле огонь весны. О, Прометеи, носители o f h h ! 
Зажжем для человека весну! Хватит ему удаляться от 
подобных себе. Прометеизм порождает чувство общно­
сти людей,, чувство локтя, плеча, дружеской руки. Пер­
вый параграф его катехизиса: человек должен стоять 
бок о бок е человеком — брат подле брата. Тогда легче 
творить и побеждать. Прометеизм провозглашает анти­
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индивидуализм и антиэгоизм. Провозглашает братскую 
идею общности людей. Только соединенными усилиями 
многих можно создать такие идеальные условия, когда 
человек «познавал бы... в себе человека». Прометеевыми 
усилиями освобожденный человек... За морозным ок­
ном — весна. Она зовет отложить перо, встать из-за сто­
ла... Но нужно все сказать до конца, и поэтому:

397

ПОД ЗНАКОМ ВЕЧНОСТИ

...Мои первые поэтические опыты приходятся на то 
время, когда мне минуло десять лет. Однако разговор 
вовсе не об этом микроскопическом факте. Гораздо 
важнее для меня было другое. Ко дню рождения отец 
подарил мне первый настоящий костюм — пиджак, гал­
стук и, главное, длинные брюки. И я внезапно ощутил 
себя мужчиной: как-никак — десять лет! Но представь­
те себе, как велико было мое разочарование. Влез я в 
свой первый костюм и утонул в нем. Костюм был велик. 
Пиджак балахоном свисал с моих щуплых плеч. И по­
ходил я в нем на огородное чучело. А о брюках и гово­
рить не приходится — в них я просто исчез. Мне стало 
горько. Так горько, что я разревелся. Но отец был не 
столь богат, чтобы каждый год приобретать мне по 
костюму. И он успокоил меня. Потрепал своей мозоли­
стой рабочей рукой мой поэтический вихор и, помнится, 
сказал: «Не горюй! Нечего хныкать. Велик? Ну и 
правильно! Я сам просил, чтобы сшили на вырост... 
Подрастешь, и будет впору. В самый раз будет, вот 
увидишь!..»

И конечно, все получилось так, как говорил отец. 
Через год-другой я снова надел костюм. Сидел он от­
менно. Шествовал я по улице, полный гордости и сча­
стья. Правда, отвороты брюк мели тротуар. Но это ни­
чего, это уже терпимо. А тут еще один молодежный 
журнальчик взял да и тиснул первые мои стихи... Вооб­
ражаю, каким казался я в те дни своим дружкам... Эта­
кий индюк! Но себе я казался взрослым...

...На вырост... Не знаю, почему тогда, в той драма­
тической ситуации, так запало мне в память это отцов­
ское слово. Очень простое слово, но, верно, емкое и 
значительное, ежели я до сих пор не могу его забыть...
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Да что там — забыть! Далеко не сразу открылся мне его 
глубинный смысл. Немало надо было прожить, пока 
уразумел я до конца это ясное и мудрое слово, пока 
смог увидеть скрытые в глубине этого емкого выраже­
ния далекие, трудно достижимые горизонты солнечных 
морей. Но чем дальше, тем чаще и отчетливее, когда 
сидел я за письменным столом, передо мной огненными 
буквами обозначалось это слово отца. Оно молниями 
сверкало на стене подобно тому грозному библейскому 
предостережению. Помните, «мене, текел, фарес»?.. И я 
даже не почувствовал, как постепенно стало оно деви­
зом всего моего творчества. Незримым девизом — оно 
не прибито табличкой на двери, открывая которую мы, 
будто в новую квартиру, входим в каждую новую кни­
гу. Но фактически с него, с этого невидимого эпиграфа, 
все чаще начинаются теперь мои произведения...

Но чья же это таинственная рука выводит огненны­
ми буквами перед моим мысленным взором, когда си­
жу я за рабочим столом, грозное — «на вырост»?.. Не­
ужели это мозолистая рука отца? Нет. Я давно потерял 
отца... Кто же тогда ежедневно пишет на стене это пред­
остережение: «на вырост»?.. Может быть, мой добрый 
друг, имя которому — время? Я говорю — добрый. А как 
же еще мог бы я назвать его? Отца моего давно уже нет, 
и никого ближе времени у меня не осталось. И потому 
время — теперь мой лучший друг. Добрый, но не всегда 
надежный. Правда, оно всегда предлагает свою по­
мощь и услуги. Оно всегда рядом, снует и трепещет где- 
то очень близко, чувствуешь его горячее дыхание. Оно 
всегда готово отмерить и отрезать сотканное за ночь 
ткачихой-музой тонкое полотно... Но оно — время рас-' 
сеянное, работает наугад, к тому же еще и забывчиво— 
не держит слова, не выполняет обещаний. Только что 
было оно тут, чуть не вплотную, вместе работало, помо­
гало. И вдруг улетучилось, словно и не было его. Ис- 
чезло бесследно, как в воду кануло... Вот тебе и друг!.. 
Разве можно верить такому другу? Ушло время! И горе 
поэту, если, раскраивая вытканное музой полотно, не 
прикинул он ни сантиметра «на вырост»... Горе такому 
поэту! Время минуло, побыло и ушло своей дорогой* 
А поэт? Поэту порой приходится шествовать по жизни 
с пустыми руками. То, что сделано им, выброшено на 
свалку в кучу никому не нужного хлама. Это было по­
шито не на вырост. И теперь стало тесно,, узко, не ле-
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зет, не годится. И некому жаловаться. Ты слышал от­
цовский совет: «на вырост»? Да, слышал. Почему же 
не последовал ему? Кто теперь виноват? Не ты ли сам?

У тебя был хороший друг — время. Надо было дер­
жать его при себе, не выпускать из рук. Ты сотворил бы 
чудеса. Зачем же упустил? А теперь ступай, ищи ветра 
в поле... Наверно, не одному поэту, чью голову уже ук­
рашает серебро, довелось усвоить сей жестокий урок. 
Вот что значит ослушаться отца!..

Отца? Но он же давно умер! И все-таки — отца... 
Какого? Подними глаза и присмотрись... Видишь? Отче­
го ты вздрогнул? Чего испугался? Перед тобой — ог­
ромный бронзовый монумент. Кто это? На первый 
взгляд напоминает он Давида-победителя—героическую 
фигуру работы Микеланджело, Но это не Давид. Это 
твой отец. Отец поэзии. Поэзия, как и все живущее, 
имеет отца. Этот бронзовый колосс — классическое на­
следие мировой поэзии. Своими руками конструировала, 
моделировала и тысячелетиями созидала его муза Эра­
то. Та самая, которая порой посещает и твое скромное 
жилище. Эрато, твоя прекрасная сестра-пряха, родила 
тебе отца. Большого, взыскательного и строгого воспи­
тателя. Да отец и не может быть иным. Мы молоды и 
хрупки, а он уже отец. А все-таки что с того, что он 
породил нас? Очень трудно с ним ладить. Он слишком 
подавляет, слишком многого хочет, слишком мучает нас. 
Он не нравится нам. Мы недовольны им. Мы бунтуем и 
восстаем против своего властного отца. Но ненадолго. 
Вскоре мы снова чувствуем на своем пылающем челе 
холодную и тяжелую бронзовую руку его. И голова ос­
тывает. И мы снова слышим его гулкий бронзовый го­
лос. Что говорит он? Не то же ли самое слово — «на 
вырост»? Что-то похожее. А что это виднеется там вда­
ли? Кто это движется прямо на нас? Уж не Данте ли? 
Гёте? Пушкин? Петефи? Уитмен? Маяковский? Блок? 
Ну конечно! Это они! Многие умирают, не успев родить­
ся. А вот они всегда остаются такими, какими были,—- 
юными и бодрыми, захватывающе интересными и бес­
конечно мудрыми... Они преодолели время. Хорошо ли 
ты видишь? Шире открой глаза, пристальнее всмотрись 
в дали, пройденные родом человеческим. Видишь ли ты, 
сколько следов запечатлелось на песке пустынь? А что



гам, дальше? А там высятся рассеянные по всей земле 
величайшие творения поэзии. Они прекрасно видны 
отовсюду. Они, словно пирамиды, возвышаются над го­
ризонтами планеты. Остроконечные пики пирамид увен­
чаны вечно пылающими солнцами их славы. В Греции 
такие пирамиды именуются «Илиадой» и «Одиссеей», 
в Италии — «Божественной комедией», в Англии — Те­
атром Шекспира, в Германии — «Фаустом», во Фран­
ции — «Человеческой комедией», в России — «Войной и 
миром», на Востоке — «Лейли и Меджнуном», в Аме­
рике— «Листьями травы». Над горизонтами планеты 
сияет вершинами и множество других пирамид. Боль­
шая поэзия не терпит версификации. Версификация — 
эфемерный призрак: у ее детища короткий век. Боль­
шая поэзия дышит величием пирамиды Хеопса. Навер­
но, нелегко было воздвигать такое грандиозное соору­
жение.

Закрываю глаза и пытаюсь представить себе, как 
создавали пирамиду. Вначале, видимо, строится гигант­
ский фундамент. Это идейно-философская основа. А по­
том уж начинается кладка. Грани камней пришлифовы­
ваются друг к другу, блоки кладутся один на другой — 
все выше и острее. И вот, наконец, пирамида вершиной 
своей, словно острием копья, пронзает солнечный диск 
и навсегда остается увенчанной его пламенем. Так изо­
бражал пирамиды наш Чюрлёнис.

Эти фантастические строения почти не испытывают 
разрушительной силы времени. Такие сооружения могли 
быть созданы лишь мозолистыми руками каменотесов. 
Руками обреченных на одиночество узников. Руками 
рабов и мучеников музы. Руками твердыми, как железо. 
И очень печально, что ныне строительство пирамид не 
в моде. Сегодня они все дальше и дальше от наших 
глаз, а нас окружают лишь миниатюры. Вернее ска­
зать — пластмассовые сувениры. Больно видеть процесс 
мельчания величественного создания человеческого духа, 
распад, деформацию и деградацию прекрасного поэти­
ческого материала.

Ничто, как известно, не вечно. Все меняется. Меняет­
ся и архитектурная планировка ансамблей поэзии. Про­
исходят структурные сдвиги поэтического материала. 
Легче, лаконичнее и стройнее становится линия поэтиче­
ской постройки. Но если сегодняшнее строительство хо­
чет добиться такого же результата* какого достигала.

т
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поэтическая архитектура прошлого, то его творческий 
эквивалент должен быть равен эквиваленту пирамид. 
Равен заложенной в них массе духовных и физических 
сил, ума и сердца, страдания и крови, конгломерату 
всех человеческих дерзаний.

Я уже не ребенок, я уже умею ходить, не держась 
за руку отца. И я начисто лишен комплекса «несчаст­
ного сиротинушки». Я смотрю в будущее. Но хочу, что­
бы меня правильно поняли: таким отцом, как наследие 
мировой поэзии, можно только гордиться. Он жил тыся­
челетия. Жил нелегко. Ему случалось ползать во прахе 
перед тиранами, приходилось залечивать кровоточащие 
раны... Он, как и мы, познал все трудности роста. 
А возможно, и глубже, чем мы. Ибо не было у него опо­
ры. А у нас есть на что опереться. На великое наследие 
мировой поэзии. На отца.

Еще ничто в мире не возникало из ничего. Ни один 
поэт не явился на свет сам по себе, из пустоты. П оэт- 
сын своего отца, великого поэтического наследия. И 
ничто не дает ему права презирать это наследство. На­
против, уважение к отцу может пойти ему лишь на поль­
зу. Отец стар, время гнетет его плечи, он многое пови­
дал, и множество тайн открыто ему. И главная тайна 
искусства — бессмертие. Каждому хочется, чтобы отец 
открыл ему эту тайну. Добиться этого нелегко, но по­
пытаться можно. Кое-кому удается. Но при одном усло­
вии: надо смотреть старому волшебнику, своему отцу, 
прямо в глаза. Мы никогда не узнаем этой тайны, если 
отвернемся от него. Поэтому всегда смотрите в глаза 
поэтическому наследию. Отец всегда остается отцом. 
Он может дать только добрый совет. Вслушаемся, что 
же шепчут нам его классические бронзовые губы. Они 
канонически скандируют одно и то же слово. Какое?— 
«На вырост»!..

На вырост? Ах что оно значит, это слово, отец? 
Я знаю, когда-то оно было для тебя кристально ясным, 
как моя слеза. Ты трудился, делал все, чтобы выросли 
мы — твои дети. И ты добился своего. Ты вырастил нас, 
ты научил нас понимать мир и воспевать его, открыл 
нам тысячелетние тайны поэзии, передал нам свою по­
этическую культуру, вывел нас в люди... И одно время 
казалось, что этого поэту достаточно. Ибо чего же еще 
нужно человеку, которого уменьшали до размеров вин-
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гика? Возьмем розы. Разве так уж трудно вырастить 
розу — даже в высокой мансарде поэта, даже в башне 
из. слоновой кости? Но дело дошло до абсурда: розы 
стали нужны только тем, кто их растит,— поэзия для 
поэтов... Что же тогда — человеку?

А человек, как выяснилось, никакой не винтик. За­
гремели космические старты, содрогнулись земля и не­
бо. Вот тебе и розы! Вот тебе и винтики! Поведай же 
мне теперь, отец, что значит твое слово «на вырост»? 
Теперь, когда земля породнилась с небом? Ответь мне, 
отец!

Ответь мне: разве из всех стихий, из пламени рево­
люции, из катастроф и катаклизмов, из землетрясений 
и гула космических ракет человек выходит меньшим, 
чем он был прежде? Не становится ли человек сильнее, 
не больше ли доверяет он силе своего разума и рук в 
этом неистовстве стихий? Не помогают ли эти страш­
ные стихии росту человека? Что же ты молчишь? Отве­
чай! Но твои уста безмолвны.

Я понимаю: никому не хочется работать за другого. 
И твое молчание — знак того, что пора заговорить мне. 
Каждый поэт должен обладать достаточной смелостью 
для того, чтобы собственными глазами вглядеться в гла­
за своего века и открыто, в лицо, сказать ему всю прав­
ду. Если даже очень суровыми будут эти глаза и очень 
горькой правда... Я знаю, отец завещал мне право уча­
ствовать в дальнейшем творении этого недостроенного 
мира. Я ответствен за судьбу моего мира... Я понимаю: 
сегодня, сейчас конструируется модель будущего. Неле­
гок труд конструкторов. Мир напоминает театральные 
подмостки, где играют трагедию Шекспира. «Быть иль 
не быть, вот в чем вопрос». И я должен найти ответ на 
этот вопрос. Кто я? Один из многих создателей модели 
будущего мира? Или сторонний наблюдатель? Актив­
ный герой? Или только зритель? Кто я? И где мое ме­
сто в этом катаклизме планеты, в этом хаотическом буй­
стве стихии, в этом сложном мире?

Проясняются контуры модели будущего мира. Его 
проектируют политики и философы, ученые и поэты. Че­
ловек желает знать о себе все. И потому проводится та­
кой интенсивный анализ структуры Вселённой. По су­
ществу, это комплексный анализ. Все подчиняется еди­
ной цели— вырвать человека из рабства у природы.
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Фактически продолжается подвиг Прометея. Становят­
ся яснее результаты аналитического исследования струк­
туры вселенной. Производится синтез, формируются вы­
воды и общие принципы: чем глубже проникновение в 
материал, тем шире границы познания, и наоборот. И 
чем глубже и шире, тем смелее проникновение в суть— 
в экономическую и социальную структуру общества. Ма­
ло того. Ищут путей, чтобы вернуться назад, к исход­
ной точке, к альфе, туда, где зародилась сама жизнь, 
где началось само начало. Из этой точки лучше будет 
видна и будущая точка — омега. Пытаются познать и 
противоположное — субстанцию, которую окутывает гу­
стой туман, черная ночь, ледяной хаос,— стихию смер­
ти... Освобождаясь из рабства, человек создает себе слу­
гу, помощника, автоматического раба — Голема. У Голе­
ма отличная электронная память, он может хранить 
фантастическое количество информации. В то же время 
Голем — хороший помощник и преданный слуга. Но он 
не попытается бунтовать и восставать против своего 
создателя.

Что будет дальше, пока сказать трудно. Выясняется, 
что человек, стоящий за пультом, превращается в де­
мона. Он проводит мифологически-фантастический экс­
перимент с плазмой — началом жизни и ее возможным 
концом... Страшно? Кто пугает нас? Робот? Робота мы 
все боимся. И его следует бояться... Увы, но мы уже чи­
таем математическим путем созданные поэтические урав­
нения, которые пишутся электронными автоматами и 
издаются в городах, где некогда муза Эрато нежными 
мраморными перстами гладила в мансардах кудри по­
этов и где был рожден замечательный плод этой люб­
ви — слово, прекрасное, как дитя. Увы, увы...

Но не будем спешить с выводами. Что мы, откровен­
но говоря, знаем об этом фантастическом прометеевом 
эксперименте с первоогнем? Пока что еще очень немно­
гое, так как это лишь самое начало. И судьба планеты, 
быть может, в руках гения, а вовсе не робота? Мы все 
еще не можем избавиться от гипноза предрассудков. 
Мы обучены думать, что совершеннейший человеческий 
гений наиболее полно может проявить себя лишь в ху­
дожественном эксперименте. И, погрузившись в гипно­
тический сон, как сомнамбулы — в голубой лунный свет, 
мы незаметно для себя очутились во второй половине 
XX гвека. И вдруг нас разбудил грохот ракет и косми­
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ческий гул циклотронов... Мы все еще не можем прими­
риться с мыслью, что на сей раз человеческий гений ре­
шил проявить себя в научном эксперименте. Не будем 
столь амбициозны: откуда нам так хорошо известно, что 
в кубке, который держит рука человека, этого удиви­
тельного алхимика,— яд? А может быть, в нем эликсир 
жизни, пригубив который, пусть по наущению демона, 
проснется вечно юный Фауст?

Место поэта? На этот вопрос всегда трудно отве­
тить. Поэт — и вечный странник Агасфер, и садовник, 
прикованный к своему клочку земли. Адрес поэта мо­
жет быть и Космос, Звездная улица (номер неразбор­
чив), и Своя планета, улица Простых людей, 13... У каж­
дого поэта — свой адрес...

И все-таки: если поэт не желает утратить трезвое 
чувство реальности, то его место сегодня там, где идет 
универсальный анализ структуры Вселенной, где проек­
тируется модель будущего мира. Место поэта — в кон­
структорском бюро того грандиозного проекта, где на 
ватмане рождаются архитектурные чертежи грядущего. 
Место поэта там, где продолжается революционное пе­
реустройство планеты, создаются условия для могучего 
роста духовного мира человека.

И не надо бояться того, что современная поэтиче­
ская метафора уподобляется архитектурному плану. 
К тому же она с каждым днем ширится, растет вглубь, 
вверх. В схеме современной метафоры человек узнает 
динамику своего творчества. Ничего не попишешь: муза 
поэзии Эрато покинула тесную мансарду и вернулась в 
общество своих сестер. И теперь все чаще можно уви­
деть ее возле гигантского циклотрона, на пусковой пло­
щадке космодрома рядом с пультом управления или 
склоненной над электронным микроскопом и с его по­
мощью наблюдающей возникновение жизни...

Поэзия, как и наш реальный мир, не может остано­
виться в своем развитии. Деятельность человека универ­
сальна, универсальной становится и поэзия. Поэзия 
превращается в науку познания человека, а поэт — в 
конструктора модели будущего мира. Справедлива 
мысль, что поэзия никогда не заменит никакой науки: 
ни физики, ни философии, ни математики. Зарифмован­
ная наука нам не нужна. Но не нужна нам больше и пу­
стая версификация. Настало время, когда научная те­
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ория и научный эксперимент стали столь же глубоко 
поэтичными, как тончайший звук скрипичной струны. 
Не без основания Норберт Винер назвал новую мате­
матику «одним из видов искусства».

Современная поэзия — структурная поэзия. Вместе с 
наукой она проникает в самую суть жизни. Поэзия по­
гружается в глубочайшие недра в поисках первопричин 
и сути вещей. И нет ничего удивительного в том, что 
она пользуется нынче тем же аналитико-эксперимен­
тальным методом познания, что и наука. Когда доиски­
ваются до самой сути, иначе и быть не может...

В любом, даже мельчайшем деле человек познает са­
мого себя. И поэзия тоже помогает ему в этом. Если 
когда-нибудь, как в сказке, человек потерял бы вдруг 
свою тень, он утратил бы ориентиры и не видел, откуда 
светит солнце. Поэзия ни с чем не конкурирует. Она 
лишь координирует свои действия с наукой, философи­
ей, социологией. И поэтому очень важно, чтобы сегодня 
поэзия была там, где рассчитывается модель будущего 
мира. Хотелось бы иметь такую модель грядущего, где 
человеку не было бы тесно, душно, темно, холодно, го­
лодно... Хотелось бы иметь такую модель мира, где че­
ловеку будет свободно, просторно, красиво, где челове­
ку будет оставлено место «на вырост». На интеллекту­
альный вырост. А человек растет. Нельзя забывать об 
этом, проектируя для него будущее. Вот почему я счи­
таю, что поэт не имеет права устраняться от дальней­
шего творения этого незавершенного мира и должен 
быть его активным конструктором. Осмысленная жизнь 
поэта может проходить только под тем знаком, под ко­
торым некогда выросли монументы поэзии, пирамиды 
поэзии, не под апокалиптическим знаком трех всадников, 
а под знаком вечности — sub specie aeternitatis.

А для работы подойдет отцовский принцип: на вы­
рост!

P O S T  S C R I P T U M

СЕДОЙ м альчи к

Этим утром я был еще ребенон, и вот я 
уже состарился.

Петоапка

...А пб свету странствует мальчик — 
за солнцем он шествует вслед.
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Планета круглее, чем мячик, 
круглее всех прочих планет.

...Все небо туманом одето, 
на солнце кровавая мгла.
Но вертится наша планета, 
она, словно мячик, кругла...

...Все вертится, вертится мячик, 
все кружится в звездной пыли, 
устал он, седеющий мальчик, 
отстал он от нашей земли...

...Когда, отодвинув эту рукопись, поднял я голову 
над письменным столом, то заметил вдруг, что волосы 
мои покрыты нетающим инеем. Прошло ровно двадцать 
лет с тех пор, как заполнил я первые страницы этих 
заметок... На картине Чюрлёниса «Истина» из мрака 
как бы является перед зрителем озабоченное, мудрое, 
озаренное огоньком свечи лицо. На свет летит множе­
ство маленьких крылатых существ. Это отдельные ис­
тины. Они порхают около человеческого лица. А оно 
сосредоточенно и встревоженно. Как определить, какая 
из этих истин — настоящая? Трудно. Вечерами в мою 
комнату слеталось множество существ, подобных крыла­
тым чюрлёнисовским истинам. Они летели на свет, би­
лись о раскаленное стекло лампы и, обжигаясь, падали 
на листы бумаги. Может, это ночные бабочки? А мо­
жет, отдельные истины... Из их множества должен был 
я выбрать свою единственную. Шли годы. И каждую 
ночь наполнялась моя комната шорохом прозрачных 
крылышек. Зимой они вмерзали в заиндевевший квад­
рат окна.

Немало утекло времени... И как много погибло этих 
ночных бабочек. А я все еще пишу свой бесконечный 
дневник. И продолжаю отыскивать свою истину. Разные 
годы выдавались — и дождливые, суровые, и потеплее, 
помягче. В холодные годы, как правило, бывал скром­
ный урожай. В теплые — более обильный. И творческий 
урожай, оказывается, зависит от температуры воздуха.. 
Когда было особенно морозно, когда дул пронизываю­
щий холодный ветер, быстрее белела голова, и урожай 
снимал я мизерный...
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Теплело, раздавались трели соловьев, веял свежий 
ветер, и грудь снова взволнованно вздымалась, чище 
становился охрипший от зимних морозов лирический го­
лос поэта. В нем все сильнее пробивались серебряные 
звоны... Собственный голос услышать трудно. И я не 
слушал его. Было некогда. Писал и писал. И нынче ле­
жит на моем столе несколько книг. Все беспокойство 
исканий привело к Человеку. Главным для меня — не в 
поэзии, а в жизни — стал Человек. В жизни, а потом 
уже в поэзии. Родилось что-то новое. Поэзия, которую 
не поэт пишет о поэте, а человек о человеке. Может 
быть, нелегко почувствовать качественное различие 
между первой и второй формулировками. Кое-кто, воз­
можно, сочтет сие за игру слов. Ничего подобного. Меж­
ду' аполлоновой (первая формула) и прометеевой (вто­
рая формула) поэзией существует огромная разница. 
Поэт второй формации призван заражать человека 
жаждой свободы, неудовлетворенностью существую­
щим, желанием восставать против самого себя и по­
беждать себя, чтобы, одержав в труднейшей борьбе 
победу, стать Человеком. Та поэзия, которая никуда не 
зовет и никуда не ведет человека,— несостоятельна. 
Иногда она очень красива. Но это всего лишь лужа, ко­
торая тоже отражает лучи солнца и в которую тоже 
падают звезды. Но лужа остается лужей. Это поэзия 
дремотной пассивности. Конечно, борясь за свободу, че­
ловек не удовлетворяется одними только декларация­
ми и присягами. Душе его потребна великая красота.

Человек — это прежде всего творец прекрасного. 
Этим Homo sapiens отличается от других созданий при­
роды. Путь человека — через прекрасное к свободе — 
ведет вверх, он долог и труден. Потому этот тяжкий 
путь часто вызывает усталость, раздражение, желание 
все бросить... Но разве вправе мы отказаться от него, 
если род человеческий, едва покинув свою белую мра­
морную колыбель, пошел по этому пути? Отказаться 
от. трудного, но настоящего и свернуть на легкий, но 
ложный? Там, правда, уготованы нам разнообразные 
блага. Поэзия, только отражающая жизнь, скорее ода­
рит нас своими плодами. Но там, на ложной дороге, 
ожидает нас душевная дремота.

Огромная опасность — остаться вечным «рабом ве­
щей» — грозит нам на этом пути. А став рабом вещей, 
человек уже не может сделаться свободным... преодо-
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можно сбросить оковы своего рабского прошлого, ог­
раниченности, консерватизма.

Одна великая революция во внешнем мире порожда­
ет миллионы микрореволюций в душе человека. Как 
мощно грохочет, кипит, бурлит охваченная половодьем 
революции человеческая душа! В ней воздвигаются и 
рушатся баррикады, раздаются выстрелы, звучат при­
зывы pro и contra, противоборствуют древние религи­
озные гимны и звуки марсельезы...

Сложна, очень сложна микрореволюция в душе че­
ловека. Однако, лишь победив в этой революции, че­
ловек обретает право свободно дышать и свободно 
жить. Он нуждается в непрерывной микрореволюции, 
ибо без нее вечно оставался бы он тем, кем был не­
когда,— зверем. Это было бы трагедией. Теперь же, 
шествуя из одного столетия в другое, он все дальше 
уходит от первобытного зверя. Прометееву борьбу за 
человека нельзя выиграть без убеждения, без горячей 
веры. Мало — иметь высокую цель. Важно — горячо ве­
рить в нее, найти в себе силы, дабы преодолеть страх, 
отказаться от благ, к коим привыкло тело, и ради мо­
рального совершенствования вступить в новый этап, ре­
шиться пусть на тяжкую, но благородную борьбу. Этот 
важный этап начался. Так-то, брат-поэт. Хочешь оста­
вить в жизни настоящий след? Тогда, не мешкая, за­
ставь душу свою подняться вверх, туда, где витают на 
невидимых крылах истина, добро и красота.

Я свято верю, что настоящая поэзия зазвучала впер­
вые в вырвавшемся из груди прикованного Прометея 
мучительном крике. И крик этот породил волну, что 
многие столетия катится уже по бурному океану чело­
вечества. Этот тревожный крик боли взывал о помощи, 
поднимал человека на борьбу.

На борьбу за освобождение, очищение, очеловечи­
вание человека.

Черен заиндевевший квадрат окна. И на черном фо­
не— белый иней... И голову мою покрыло инеем... О, 
знал бы я, что так бывает, когда... Постой, чьи это сло­
ва?! Из дальней дали звучат они... из сорок шестого 
года... Тогда прочесть и лишь теперь понять... Вспом­
нил, кому они принадлежат? Молчи, сердце, и слушай! 
Такое чувство, словно подошел я к реке и остановился

4 « Г



перед ней. Перед ледяным потоком Стикса. Да. Мой 
берег еще освещен солнцем. А с противоположного бе­
рега, где в туманной дымке мелькают печальные тени, 
доносится проникновенный и дрожащий голос:

О , зн а л  б ы  я , что так бы вает ,
К о г д а  п у с к а л с я  н а дебю т ,
Что ст рочки с к р о в ь ю  — уби ваю т ,
Н ахлы нут  го р л о м  и убью т !

От ш уток с этой п о д о п л е к о й  
Я  б  от казался  наот рез.
Н а ч а л о  б ы л о  так д а л е к о ,
Т а к  р о б о к  п ер в ы й  интерес,

Н о  старость — это Р и м , кот оры й  
В за м ен  т урусов  и к о л е с  
Н е  читки требует с акт ера,
А п о л н о й  ги б е л и  в с е р ь е з .

К о г д а  ст року диктует чувст во,
О н о  на сц ен у  шлет р а б а ,
И  тут кончает ся и скусст во  
И дышат п о ч ва  и с у д ь б а ,

Голос с того берега. Так-то... Если бы знали мы, 
«когда пускались на дебют», что ждет нас... Но чего 
уж там... Начало так далеко, и таким робким кажется 
отсюда первый поэтический интерес. Если бы знали, 
может, и не рвались на подмостки... Но теперь отсту­
пать поздно. Да и некуда. И не «читки», конечно, ждут 
ныне от актера, а «полной гибели всерьез». С пылаю­
щим прометеевым факелом в руке...

№

1 9 4 6 — 1966
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.„Вот мы пришли н далеким рубежам земли, 
В пространства скифов, в дикую пустую

дебрь.
Итак, Гефест, теперь твоя обязанность 
Приказ отца исполнить и преступника 
К сналистоверхим нручам пригвоздить.
Ведь он твой цвет, огонь, чудесно блещущий, 
Унрал и людям подарил.

(Эсхил, «Прометей прикованный

О горы Кавказа!
И пепел седой!

И сам тыг седой Кавказ!
И сны великанов!..

Простите меня
за то, что вспомнил сейчас 

Эсхилом сказанные слова...
Здесь, где небес синева, 

и горы, и птицы, и дерева,
повторяю твои слова,

о Эсхил! Седой твоей голове я кланяюсь —
прикажи,

пусть в горы опять уйдет тишина,
на прежние рубежи!

Пускай уйдет она — прикажи! —
туда, где лежит туман...

Пьеса окончена. Все. Финал.
Зрители — по домам!..

Но продолжается схватка. Бой.
Кружится голова...

Эсхил, седая моя голова
кружится, чуть жива.
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Мне тяжело.
Продолжается бой.

Минуты покоя нет..а 
О не мучай меня, Эсхил,

мною выученный с детских лет'. 
Потому что горы вокруг гудят...

И не видно в горах путей..* 
Черный, как демон, ветер летит..:

Молния гору сечет 
и сверкает над ней холодным огнем...

И профиль горы — Прометей 
качается... И появляется вдруг

Мефистофель, худой, как черт... 
Зачем ты, старый циник, пришел 

в горы,
где даль полна

звоном цепей — где цепи звенят,
где стоны, и льется кровь, 

и не умолкая горы гудят!..
...Идет за волной волна.,,,

Все выше и выше...
И ветер в горах

повторяет Эсхила вновь...

...Святой эфир и ветры» быстрокрылые, 
Истони рек текучих, смех сверкающий 
Неисчислимых волн морских, и мать

Земля,
И солнца круг всезрящий,— вам я

жалуюсь!
Взгляните, что терплю я, бог, от божьих

рук.

Терплю за то, что смертным дал
сокровища —i

В стволе сухого тростника родник огня 
Я воровски припрятал.

(Эсхилл <sПрометей прикованный

Поэту — страданье и мука —
весьма полезная штука.,* 

Но как перед ним покаюсь,
что затвердил слова, 

в драме его играя!..
О, была прекрасной мука!
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...Но годы промчались быстро —
поседела моя голова... 

...Напротив меня вершина
в лунном сиянье млечном. 

Профиль горы — Мефистофель —
виденье ночной поры — 

бронзовый твердый профиль,
озаренный факелом вечным 

(как в бронзе у Микеланджело)
печальный профиль горы...

Знаком проклятья мечен
бронзовый этот профиль... 

Твердый печальный профиль
мерцает во тьме, горит...

Но что же, великий циник,
ищет здесь Мефистофель!.. 

Слушайте Прометея —
вот что он говорит:

...Сознательно
Грешил я—людям в помощь, на беду себе. 
Но я не ждал такого наказанья,
Не думал, что случится на скале висеть, 
На камне жарком, иссыхая, мучиться.

(Эсхил, « Прометей прикованный»)

(...кстати, я не виновен —
спички виновны. Велено 

было украсть мне спички—
вот я их и украл...

Было мне лет в ту пору
пять или шесть, наверно... 

Вечером в огороде
с ребятами я играл.;.

— Темно,— сказали ребята,—
шастать по огороду!

Костер разожжем!
— А спички!—

И я ответил: — Иду!..— 
И вот я прокрался к дому,

спички стащил — и ходу.
И вот наш костер пылает...

Но тут на мою беду 
отец набил свою трубку,

хватился — а спичек нету...
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А мы сидели на корточках
перед своим огнем...

И вскоре я был сурово
наказан за кражу эту — 

поставлен был на колени
и высечен был ремнем...)

...Привыкают к боли...
К страданью...

За пядью пядь
проходишь свой путь,

привыкая к нему 
то и дело...

И если пришлось бы мне 
все

повторить опять —
я повторил бы.

Потому что душу и тело 
удары лишь закаляют...

В дымящейся мгле
дышит гора,

ее грудь,
и качается мгла над горою... 

...Неприкованные — виновны...
Мы — не виновны...

Но все-таки к горной скале
кто же прикован!

кто!
не герой!

не те, что за Трою
некогда пали!

не смуглые те мужики,
Гойе позировавшие!

не те,
подпиравшие стены

за миг до расстрела!
не те,

что у красной реки
свои головы подняли,

словно знамя!
над берегом Сены —

не коммунары!
не эти —

недавних лет
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мученики всех освенцимов,
где покоится

пепел горячий!
но кто же, скажите!..

...О нет,
не успокоится сердце,

не успокоится...
Простите мне, горы,

о горного кряжа кольцо,
о высокие горы,

чей темный
костлявый профиль 

опять мне напомнил
мученика лицо...

Лицо Прометея...
Но скажите,

зачем Мефистофель, 
зачем этот старый циник

опять сюда!..
Но плачет гора,

и в плач,
будто в плащ, себя прячет... 

И пепел мне в сердце стучится...
Я знаю, о да,

vo мой Прометей,
Прометей мой прикованный 

плачет...
О мой Прометей!

О ветер!..
Я тоже, поверьк 

стискивал зубы от боли...
И если случится —

выдержу снова...
Но в сердце стучится 

теперь
пепел его...

В мое сердце стучится... 
Стучится...

Больно... Я наземь сползаю...
Мне трудно... Молчу...

Все принимаю.
Решаюсь.

И не сокрушаюсь.



Да. Но в цепях умереть
не хочу, не хочу*

Только на это
не соглашаюсь.

Не соглашаюсь..,

О святая, могучая матерь моя»
О, эфир, над землей разливающий свет! 
Поглядите, страдаю безвинно!

(Эсхил, «Прометей прикованный»}

Заслуженно или безвинно 1
Но нет до сих пор

ответа тебе.
Только пламя

в глазах твоих пляшет.
Это снова в ночи

Мефистофель крадется,, 
как вор,

и факел в руке у него,
и он факелом машет.»

О зачем ты в глаза ему тычешь
свой дьявольский свет!

Почему не оставишь его
под сияньем

небесного свода!.*
Но в ответ он хохочет:

— Оставить слепого! —
О нет!

Да пребудет —
извечная троица —

Равенство, Братство, Свобода.»
...Этот пепел

стучать в мое сердце 
не перестает...

О как больно!
Как боль не проходит!..

(А ночь уже тает.|
и Щ а . . . .  в . . . . . . . .  «

...Но, забрезжил
рассвет над горами.»

Й утро встает.»
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Просыпаются красные горы...
светает, светает...

Виноват был не я.
Были спички виновны —

Да-Да,
были спички во всем виноваты.

Страдаю невинно...
Значит, ты невиновен!

Так что же ты трусишь тогда!
Ну давай веселей!

Выше голову!
Чао, бамбино!

...Всего, что было,— уже нет. Всего, 
что будет,— еще нет...

(Альфред Мюссе)

...Да, его еще нет — оно будет...
(Но каким оно будет! 

Повтором!
Или чем-то неведомым!)

Не хочу повторенья дорог, 
тех, усыпанных пеплом...

Иду к самолету,
к ревущим моторам

самолета,
давно уже свой отслужившего срок. 

Он пропеллером машет —
лететь ему все же охота.

Он стоит, как музейная мельница.
(Только ветер в траве!)

Он сейчас для меня —
как та мельница

для Дон-Кихота.
И гудит его ветер

в поседевшей моей голове. 
Что ж, гудите, пропеллеры!

Пусть от веселого гуда 
этот воздух дрожит!

А моторы стары — не беда!.. 
...Ну, а вы тут что делаете!

Вы тут, девчонки, откуда!



М ир Ч ю рлёниса.





Мир Чюрлёниса.



М ир Чю рлёниса.
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Вы откуда, девчонки,
вы кто

и зачем вы сюда).. 

После дождика влажен асфальт,
и, как юные боги, 

как две юных богини,
две девчонки по лужам бегут..,

И мелькают, мелькают
их белые-белые ноги..<

И тяжелое что-то
в авоське

они волокут.

Что несут ©ни! Глобус?
А может, зеленую эту

нашу землю,..,
где в ливень

особенно ярки цвета?..
Две девчонки

в авоське
тяжелую тащат планету, 

на которой мы с вами живем.
И планета не та, 

что когда-то была...

На бегу очертанья нё чётки — 
очертанья ее континентов.

слились
на бегу.

Так стремительно быстро
по лужам шагают девчонки,

что подробностей
я разобрать на бегу 

не могу.

Что там все-таки в сетке?

Арбуз?

Или вправду покорно
улеглась в эту сетку

вся наша земля?..

Ничего,
вы несите его, этот шар,—

абсолютно спокойно,

абсолютно спокойно
вам можно доверить его!
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Вы несите ее, нашу землю, 
о девочки, 

музы,
веселее несите—

иного не надобно ей!
Как на крыльях, летите!

Несите,
как носят арбузы,

хохочите,
скачите по лужам

с поклажей своей!
Так несите — легко и свободно!

Нет ноши дороже!
Вы несите ее в самолет —

она любит полет!..
...И на этом

позвольте мне точку поставить. 
Я тоже

поднимаюсь по трапу —
в «античный» сажусь 

самолет...

К а в к а з ,
1— 2 окт ября 1966 г ь



мир Чюрлёниса



Перевод Б. ЗАЛЕССКОЙ 

Стихи в переводе Ю. ЛЕВИТАНСКОГО



421

Вселенная представляется мне большой 
симфонией; люди — нан ноты...

М. К. Чюрлёнис

ЕГО ИНИЦИАЛЫ

...я нам вольная птица (без крыльев)...

М. К. Чюрлёнис

мкч —
как странная птица, 
из тех, что мы не видали,
из тех, несомненно, живущих в сказочных рощах, 
летит и летит, пробиваясь к солнечной дали, 
этот резкий причудливый росчерк.

МКЧ — 
это волны
набегающего прилива, 
где чайка четко очерчена лучом заката, 
или реющая над раскрытым роялем грива 
за роялем сидящего гениального музыканта.

МКЧ —
это в сумерках,
когда очертанья туманны
и звезды таи странны над розовыми куполами, 
рядом с легкой летящей готикой святой Анны 
черная его крылатка бьет на ветру крьшами.
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МКЧ —
это башня и гений, 
простирающий руку
к месяцу или к птице, что над ним летает: 
гений — вольная птица, понимающая эту муку 
быть вольной птицей, когда ей крыл не хватает.

МКЧ —
это мера гения,
что, как собственные владенья, 
небеса перекраивает, и каждый этот отрезок 
превращает потом в удивительные виденья, 
фантастические цветные виденья фресок.

МКЧ — 
это подпись
на полотнах. Отмеченных вечностью, 
это волшебный ключик от затворенных 
башен, наполненных доброй его человечностью; 
от бесконечных галактик, им сотворенных.

РЕЧИТАТИВ РАТНИЧЕЛЕ 1

...как некогда, когда я был еще ребенком...

Mi К. Чюрлёнис

Чуть речь начала
Рати ич еле, ■— 

рокочущий речитатив; 
и ели,

как виолончели, 
запели,
его подхватив.
И клены,

негромко вначале,
потом,

подчиняясь ключу, 
отчетливей чуть

зазвучали,
ручью отвечая:

— Чю-чю!

1 Ратничеле — речка на юге Литвь*, на родине Чюрлёниса.



Отчетливей,
четче

и чаще
меж клеров червленых

вдали
пичуга защелкала в чаще.
— Чюрли! — прокричала.—

Чюрли!
И вот уже

кленов черрленость
и небо,

синее, чем лен, 
запели влюбленно:

— Чюрлёнис!
— Чюрлёнис!

— Чюрляна!
гг* .Чюрлён!..

— Чюрлёнис! -г*
влюбленно й щедро

и звонко,
как сто скрипачей, 

уже перейдя на крещендо, 
ритмично чеканит ручей*
И чище, чем юность:

— Чюрлёнис!—
бубенчик

венчает прелюд,
и в  лад.

не тая увлеченность: 
— Чюрлёнис! —

поляны поют. 
Вечерние воды речные, 
где тучи скользят,

как челны:
— Чюрлёнис! —

И своды ночные:
— Чюрлёнис! —

чернильно-черны.
— Чюрлёнис! —

его величая, 
венчает его Дайнава.
К  чуткой листвою качая, 
как арфы,

звучат дерева.
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и ели,
как «юлончеяи, 

поют й поют,
подхвати»

наивную речь Ратничеле, 
причудливый речитатив.

ПОПЫТКА ПОНЯТЬ ЕГО

1
...жить, широко раскрыв глаза на все, что 

прекрасно...' ...забыть, откуда и куда идешь, 
как тебя зовут, и смотреть глазами ре­
бенка.,,

/VI. Д. Ч юр лё т

Широко раскрытые, большие, удивленные глаза. 
Глаза ребенка. Глаза гения. Подлинная красота доступ­
на только таким глазам. Мир должен дивить. Как сказ­
ка. И в сказку надо верить. Как в реальную жизнь. 
В сказку верят только дети. Подлинную красоту вос­
принимает только чистая, прекрасная душа. Душа ре­
бенка. Греческий скульптор увидел свою исполненную 
очарования Афродиту глазами ребенка, как Рафаэль— 
красоту и непорочность Сикстинской мадонны, как Лео­
нардо да Винчи — благородную прелесть Монны Лизы. 
Огюст Роден перенес в мрамор тончайшие линии, уви­
дев их в природе глазами ребенка. Прекрасное не тер­
пит лжи. Если душа осквернена ложью, глаза не видят 
прекрасного. Ложь уничтожает красоту, а красота — 
ложь. Чем талантливее художник, тем больше прекрас­
ного видят в мире его глаза.

2
Какая-то поразительная гармония, кото­

рой ничто не может замутить. Все сущест­
вует как прекрасное сочетание красок, как 
звучание дивного аккорда...

М. К. Чюрлёнис

О, как трудно вместить в себя мир!.. Сколько звуков 
в нем слышится, сколько красок сверкает! В каких бес­
численных ритмах пульсируют природа и жизнь... И ка­
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кими же средствами можно совершеннее выразить его, 
этот мир? Звуками? Красками? Ритмами? Напрягается 
слух ребенка. Широко раскрываются его очи. Распахи­
вается сердце. Пробуждается музыкант. Художник. 
Поэт. Уши полнятся шорохами .пашни,, где. растет хлеб, 
недовольным ворчанием земли, таящей в себе вулканы, 
ревом морских волн, перекатывающих валуны, шурша­
нием зеленого леса, беззвучной симфонией космоса. 
Глаза захлестывает множество красок — зелень луга и 
синева небес, прозрачный смарагд моря и медь солнца... 
Сердце переполняют радость и печаль, удивление и 
боль, гнев и безмятежность, и оно ритмично бьется в 
такт морда и ветру, .облакам и птицам, весне и зиме, 
планетам и галактикам. Кровеносные сосуды художни­
ка перенасыщены звуками, красками, ритмами, чувства­
ми. Он должен разгрузиться. Должен освободиться. 
Иначе сердце не выдержит. Он избранник природы. 
Природа с избытком наделила его прекрасным. И он 
должен не утаивать красоты бытия, опустошить себя 
до конца. Создать образ мира. Звуками? Звуками! Но 
звуки увлажняются и превращаются в краски. Звучит 
голубая музыка неба, зеленая музыка леса, янтарная 
музыка моря, серебряная музыка звезд... Что же тут 
созидается? Да это же цветовая мелодия! Значит, с по­
мощью одних только звуков не выразишь в совершенст­
ве мира? Надо браться за краски, браться за живопись. 
Да. Холсты. Холсты. Холсты. Теперь он точнее, пол­
нее— образ мира!.. Но что это? Пиано — зазвучал сНний. 
Форте — взметнулся зеленый... Краски обрели звучание. 
-Их голоса сплетаются, сливаются в едином хоре, в од­
ном оркестре. Словно скрипичные струны, запели мачты 
деревьев, строчки птиц, острые пики гор, плавные линии 
облаков. Струнами арфы зазвенела небесная лазурь. 
Что это? Звучащая живопись? О, как гремит в груди 
колокол сердца: бом-бом-бом... Ворвавшийся в окно 
весенний ветер растрепал волосы. В руке палитра и 
кисть* И вот палитра оставлена. Пальцы вонзаются в 
чёрные и белые клавиши.. Рояль рассыпает звонкие яи- 
тарьки. Средство — это неважно!1 Музыка ли, краски, 
поэзия... Важна суть. Важна мысль. Звук — скорлупка 
ореха. Мысль — его ядро. Мысль и в линии, проведен­
ной карандашом, и в мазке, оставленном кистью. Фило­
софия объединяет краски, звуки, поэтическое сдоио. Г е ­

й ш  ничем иё стесняет себя. Гений не выбирает средств.
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Гений - -  это прежде всего тборец мысли. А звук, цвет, 
слово — это лишь средства, чтобы поведать ее. Цель ге* 
ния —̂ созидание мира...

...чем шире крылья расправит, чем боль* 
ший круг облетит, тем будет легче, тем сча­
стливее будет человек...

М. К. Чюрлёнис

Послушайте, почтеннейшие! О чем это вы тут тол­
куете? Хотите отнять память? Лишить сна? Мечту ото­
брать хотите? Мы засыпаем и видим во сне бурные по­
рывы ветра в хаотическом мире. Мы не можем помнить 
этого. Тогда мы были молекулами водородной туманно­
сти'. Но это помнят частицы наших мышц, они трепещут 
во Сне, как трепетали"В хаотических вихрях галактики. 
Засыпаем, и нам снятся разрывы земной коры, земле­
трясения, извержения вулканов... Нам снится однооб­
разно ритмичный морской прибой. Мы ощущаем жар 
солнца куда, сильнее сегодняшнего его тепла. А как вы­
соки во сне горы! Какие горы! Трудно взбираться на 
них. И вертолет не приходит на помощь. Потому что 
тогда еще не было вертолетов. А какой незнаемый вид 
у растений, растопыривших свои крылатые листья! Как 
на полотнах Руссо. То тут, то там вдруг появляются 
фантастические звери й Летают давно1 сгинувшие Птицы. 
А что там, в наших снах, так потрескивает, сверкает, 
гудит? Огонь! Первый огонь, разведенный пращурами 
в пещере. А замки? Нет, это не замки — это удиви­
тельные игольчатые кристаллы ледниковой эпохи. Похо­
жие' на замки. И сады. О, какие сады! Парящие над 
землей зеленые облака. Висячие сады Семирамиды. Ос­
татки возведенных в пустынях алтарей. И пирамиды, 
пальмы, сфинксы. Бескрайние пространства вод. Навер­
но, это потоп. Человечество помнит. Ничто в мире не 
погибает, ничто не исчезает бесследно. Все хранит на 
века мозг человеческий. И потому люди создают поэти­
ческие легенды и сказки. В сказках^— ориентиры, пу­
теводные звезды, маяки грядущего. Наука реставриру­
ет человеческую память. Определяет возраст галактик, 
солнечной системы, Земли, человека. Изучает перспек­
тивы будущего. Успехи науки никого не удивляют. Таки 
должно быть. Это естественно. Удивляет искусство,
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прокладывающее свои тропы рядом с магистралями 
науки. Куда же идет оно, искусство? Почему вторгается 
в область науки? Чюрлёнис одним из первых перешел 
этот Рубикон. Его фантастические видения — из сокро­
вищницы памяти человечества. Эта память всегда по­
могала человеку творить сказку, легенду, миф. Эта па­
мять помогала ему осознать, обобщить, синтезировать 
реализм жизни. Разве не так родился эпос? Все мифо­
логические символы? Все легендарные сюжеты? Только 
из земной действительности переносились они в сферу 
поэзии. И в этом секрет их могущества. Их основа — 
жизнь. Таков и Чюрлёнис. Гений стремится к всеобщ­
ности. Гению мало настоящего. Он погружается в пу­
чину прошлого и воссоздает сгладившиеся горы, разва­
лины городов, замков — все, что сделали человеческие 
руки. Творец связывает настоящее с прошлым и буду­
щим. Он больше видит, больше вмещает в себя. Он все­
могущ.

4
Последний цикл не окончен; я думаю ра­

ботать над ним всю жизнь... Это сотворение 
мира, но не нашего, библейского* а какого- 
то другого — фантастического. Мне хочется 
создать цикл по меньшей мере из ста кар­
тин...

/И. К . Чюрлёнис

Этот цикл он начал. И не окончил. И это прекрас­
нейшее из созданного им — хаотическое переплетение 
цветных линий и музыки. Гений болен вечным проте­
стом, беспокойством. Его не удовлетворяет действитель­
ность. Он мечтает пересоздать Вселенную. И, разумеет­
ся, предлагает сделать ее более совершенной, справед­
ливой, прекрасной. У него своя собственная программа 
добра, истины и красоты. Гений говорит о главном. О 
сотворении нового мира. О сотворении нового человека. 
Каждый гений борется, нередко титанически борется с 
извечными законами мира... Мир заново творили в пу­
стынях строители пирамид, мечтавшие украсить солнца­
ми их острые пики. В Сикстинской капелле заново тво­
рил мир Микеланджело. Мир заново творил недоволь­
ный собой и всем прочим в этом мире, трагически 
мрачный и суровый, окутанный хаосом звуков Бетхот 
вен. Он запечатлевал этот хаос, вечное ворчание земли 
и тоску по гармоничному миру. Чюрлёнис тоже был
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язычником. Он поклонялся источнику жизни — солнцу 
и считал, что сотворение мира еще не закончено. И не­
обходима его, Чюрлёниса, посильная помощь. Он был 
сторонником активной философии, утверждающей даль­
нейшее творение мира. И уж никак не пессимистиче­
ской. Это очень важно, коль скоро мы хотим правильно 
понять и полюбить его. Чюрлёнис верно познал проти­
воречивость творения, именуемого миром и человеком. 
Он угадал извечный конфликт между черным и белым 
дымами. И, наконец, он понял всю эфемерность отдель­
ной человеческой судьбы. Трагически бесконечная чер­
ная процессия всех поколений человечества, символиче­
ски несущая гроб,— это лишь аккорды черных клави­
шей. Творец, вознамерившийся, заново создать мир, дол­
жен был взглянуть на него со стороны, облететь вокруг 
земного шара, подняться в космическое пространство, в 
туманности галактик. Творец должен был увидеть объ­
ект своего творчества. Он интуитивно предвидел приход 
новой космической эры. Он понял, что изменится взгляд 
человека на его собственную планету и на чужие пла­
неты в бесконечных просторах Вселенной. Нет другого 
художника, который бы так реально, так осязаемо чув­
ствовал романтику космоса. Чюрлёнис сумел преодолеть 
горизонты пространства и границы времени. Ведомый 
атавистической памятью, этот художник вторгся глубже 
других в прошлое человечества, в век его детства и 
юности,— в сферу легенды, сказки, мифа. И гораздо 
дальше других заглянул и зашел он в будущее чело­
вечества, которое сегодня тоже еще .отзывается мечтой, 
сказкой, мифом. Огромна временная парабола этого 
художника — от первоздщщрго, хаоса до всеобщей гар­
монии будущего. Мы отсчитываем время своей земной 
меркой. Он уже тогда начал исчислять его галактиче­
скими мерами. Не менее значительна и его простран­
ственная парабола, облипшая кометами, звездами, млеч­
ными путями. По этой параболе шагает крылатый че­
ловек. Может быть, Икар. И еще, может быть, космо­
навт. Гениально предчувствовал этот художник наступ­
ление космической эры. И космизм, позволивший пре­
одолеть земные мерила времени и пространства, дал 
ему .возможность угадать в горизонтах грядущего иде­
ал добра и красоты. Гений хотел бы возвратить миру 
утраченную гармонию—..гармонию, первых людей золо­
того века. И еще он хотел пророчествовать.
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5
...были и тание, что, глядя на мои карти­

ны, покатывались со смеху...
М. К. Чюрлёнис

Реставрированный мир тех времен, когда он еще похо­
дил на сказку, в бесконечном спокойствии бесконечные 
пространства воды, напоминающие всемирный потоп, 

миражи висящих в поднебесье садов, миражи вави­
лонских башен, сфинксов, пирамид в пустынях,

пылающее солнце, дружески протянутое на ладони 
ближнему своему, солнце, похожее на человеческое 
сердце,

младенец с невинными глазами и невинной душой, 
тянущийся к белой головке одуванчика, на вершине вы­
сокой горы,

бурная, как бушующее море, человеческая душа, на 
дне которой лежат затонувшие черные корабли воспо­
минаний,

гиперболы гор и замковых башен, которые устремле­
ны в зенит и ширятся в пространстве, словно мелодия, 

часы бесконечного спокойствия, когда, слившись со 
звездами, человек задумывается о мире и о себе, 

солнечный сон Икара, когда человек перед лицом 
смертельной опасности- ищет выхода для жизни в кос­
мические просторы,—

что же рассмешило вас?

уто п л ен н  ики
МОНОЛОГ ХУДОЖНИКА

...Была темная ночь, лил, хлестал ливень. 
Вдруг сверкнула безумная мысль: все на 
земле потонуло все — города, деревни, из­
бы. костелы, леса, башни, поля, горы —• все 
затопила вода. Люди ничего об этом не зна­
ют, потому что ночь, и преспокойно спят в 
избах, дворцах, виллах, гостиницах. Спят 
глубоким сном — но ведь это утопленники, 
белые, распухшие, окоченевшие, нечелове­
чески храпят, укутываются во сне в одеяла, 
чешут распухшие поясницы, бормочут что- 
то бессвязное, и жутки их выпученные, бе­
лые, как сало, глаза...

М. К. Чюрлёнис

Икары,
а также с орлом подстреленным схожи, 
веками
космонавты поэзии, лезем мы вон из кожи..
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Как Гомера — боги,
манят синие дали к себе все сильней с годами...
Но увязли ноги
в этой почве илистой, где утбплённики лежат рядами...

Кто нашептывал в уши,
что потоп окончился и улегся, у ног играя!
Нет ни метра суши —
только мутный один океан, без конца и края...

Тишина — как в могиле.
Ложью, кровью, слезами затопленное пространство... 
Со своим Вергилием
по зловонному царству утопленников я странствую... 

Ржавые пятна...
Распухшие лица, чудовищные, как маски...
Вверх! Скорее обратно!
Что тут делать! Утопленникам рассказывать сказки! 

Зачем! (
О Данте, пожалуйста,
свой сарказм убийственный дай мне в подмогу!
Им же на что жаловаться,
потому что сполна получили они, слава богу —

прежде, чем утонули
в, грязи

лжи —
крови■

слез —
золота -

они утопленники-
их никогда

не воскресить,
не докликаться.

не дождаться..

Службу правили —
тупо глядели белыми) как' сало, глазами.
Рухнул в пламени
золоченый алтарь ня моложа— виноваты сами! 
Что ж!..
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Стоит ли пробовать
разбудить, воскресить попытаться котя б на мгновенье!
Всё проели, пропили
и ушли в забытье, погрузились навек в забвенье»

Все»..

В небе ясно, звездно —
только их не поднимешь ради этой манящей млечности. 
Поздно —
не услышать им чистого голоса Человека и Человечности».» 

Звезды алмазные
я не стану им сыпать в мешок, как буханочки хлеба.
Что Вам выдумки разные 
и фантазии разные — что вам звезды неба!

Зачем они вам, утопленники!

Муки поиска
и синие дали оставляю себе,— вам молчания тризна.
Мы два полюса,
навсегда сведены наши счеты — отныне и присно!

ЧЮРЛЁНИСА НАХОДИМ В НИДЕ

Трудно выразить словами, как взволнован) 
я этим замечательным искусством, которое 
обогатило не только живопись, но и расши­
рило наши представления в области полифо­
нии и музыкальной ритмики. Сколь плодо­
творным было бы развитие такого содержа­
тельного искусства в живописи широких 
пространств, монументальных фресок...

Ромен, Роллан

i

Этот великий француз, блестящий знаток музыки и 
пластического искусства, любовался «виденьями бес­
крайних просторов» и высоко ценил их творца. Стены 
его дома украшали картины великого литовского ху­
дожника. Роллан именовал его «Колумбом новых худо-
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жествениых континентов». Таким и в самом деле бьщ 
этот добрый человек с большими глазами, новатор в ис­
кусстве — пророк космического века. И в то же время 
Роллан удивлялся: «Не могу понять, откуда он черпал 
эти впечатления в таком краю, как ваш, в котором, на-> 
сколько мне известно, вряд ли можно найти подобные* 
мотивы». Роллам, вероятно, имел в виду контраст меж­
ду необыкновенными чюрлёнисовскими горизонтами и 
серыми распаханными равнинами Литвы. Чего не понял 
этот великий француз, любивший Чюрлёниса, но ни­
когда не видевший его родины, то понял соотечествен­
ник Роллана — Жан Поль Сартр, не слыхавший прежде 
имени Чюрлёниса, но имевший случай погостить на его 
земле. Стекла очков не могли спрятать удивления и ра­
дости нового открытия в глазах этого французского пи­
сателя и философа, когда разглядывал он в Каунасе 
небольшие по формату чюрлёнисовские картины — ви­
денья бескрайних просторов и необъятных горизонтов 
времени. А для раздумий над увиденным избрали мы 
Ниду.

2

Нида так же уникальна в мире природы, как Чюр­
лёнис— в мире искусства. Второго такого уголка, как 
Нида, не найти. И нет в мире второго такого художни­
ка, как Чюрлёнис. (Мы сравнивали, говорил Сартр* 
Чюрлёниса с Врубелем...) Чюрлёнис — совершенно об­
особленный мир самобытной красоты. Мир красоты, вы­
росший над нашим миром и выше, чем наш мир. Кто 
однажды увидел Ниду, тот уже никогда ее не забудет. 
И точно так же, кто однажды встретился с видениями 
Чюрлёниса, тот никогда не забудет его своеобразного 
мира.

з

Мы карабкаемся на песчаную гору. Босые ноги увя­
зают в золотом песке. А морской ветер поет свою вели­
чественную, монотонную, нескончаемую, как нить суще­
ствования Вселенной (нить Ариадны?), песню. А про­
зрачные песчинки, эти острогранные крупицы алмаза, 
режут стекло глазного яблока. Пение песчинок напоми­
нает жужжание золотых пчелок в лесном вереске. Ка­
жется, никогда еще я не слышал такого, поразительного 
пения крошечных острогранных алмазиков... Таких не-
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земных, таких эфемерных звуков. Словно космическая 
мелодия... Но ветер сплачивает множество крупиц пес­
ка, они становятся тяжелее, и уши наполняются слова­
ми, слепленными из золотых песчинок и теплого летнего 
ветра... Что шепчут море и песок? Я напрягаю все силы, 
хочу понять, что нашептывает мне песчинками у самого 
уха морской ветер. «Pour nous,— я словно слышу его 
голос,— le faire est revelateur de l’etre, chaque geste des- 
sine des figures nouvelles sur la terre, chaque technique,, 
chaque outil est un sens ouvert sur le rnonde; les choses 
ont autant de visages qu’il у a de manieres de s’en servir. 
Nous ne sommes plus avec ceux qui veulent posseder le 
rnonde mais avec ceux qui veulent le changer et c’est au 
projet meme de le changer qu’il revele les secrets de son 
etre».

Неужели ветер донес до меня этот шепот? Я погля­
дываю на бредущего рядом со мной невысокого, сухо­
щавого, молчаливого человека. Взбираться на гору не­
легко... Каждый мускул лица моего спутника напряжен, 
каждая жилка как струма... Человек должен победить... 
Нет, он ничего не говорил и, уж конечно, не цитировал 
собственных произведений. Ветер мне нашептал эти его 
слова. Это чюрлёнисовские витражи неба и иллюзии 
пустынь. А автор слов шагает рядом молчаливый и со­
средоточенный. И ничего не говорит, только карабкает­
ся, лезет на самую высокую дюну... Человек всю жизнь 
так вот взбирается: он хочет взглянуть на мир с вер­
шины. (Чюрлёнис — это взгляд с самых высоких гор 
вниз на уже пройденную человеком дорогу и на его бу­
дущие пути, на непокоренные и неприступные верши­
ны.) Человек существует потому, что он действует. «Для 
нас «действовать* — значит «быть»,— приходит на па­
мять афоризм моего спутника,— каждый жест создает 
в мире новые образы, любая техника, любые орудия — 
это взгляд, открытый на мир. У вещей столько лиц, 
сколько способов воспользоваться этими вещами». 
Сартр снимает очки и протирает запорошенные мель­
чайшим песком стекла. Он, думаю я, не обожествил че­
ловека, но видит его божественное призвание — творить 
этот мир дальше («...каждый жест создает в мире но­
вые образы...»). Потом он сказал: «Мы уже не с геми, 
кто хочет обладать миром, а с теми, кто хочет его из­
менить, и в этом намерении изменить мир заключается
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тайна бытия». Великое искусство всегда ищет ответ на 
главный вопрос: в чем тайна бытия? И в поисках бо­
жества художник всякий раз заново и неожиданно для 
себя находит человека. Сартр — атеист. Но, очутив­
шись на вершине дюны, мы шутим, пользуясь традициг 
онными символическими метафорами: «Вот она, краса 
Ниды». «Да, ничего подобного я не видел». «Когда «бог 
творил мир», он всех равно наделил красотой, не толь­
ко большим странам, но и малым подарил нечто пре­
красное». Верно. Только, к сожалению, это — исключе­
ние среди всего его остального отвратительного творче­
ства. Человек получил «свободу» преобразить весь ос­
тальной мир в соответствии с этими эталонами прекрас­
ного... Все это между прочим. Стоя на фоне синего неба, 
на дюне из золотого песка, мы непринужденно болтали. 
В шутливом разговоре мой собеседник, как истый галл, 
остроумен, галантен, тонок. Но за этими шутками, как 
солнце за пеленой тумана, скрывались те самые слова... 
Да, «боги» и «полубоги» всегда хотят деспотически 
править миром... А «человек»? А человек хочет «их за­
менить». (Символы, аллегории, гиперболы мира Чюр­
лёниса не что иное, как опоэтизированные, трансформи­
рованные реалии этого земного мира. Это «шифр», ко­
торый нетрудно разобрать, если мы сумеем найти к не­
му ключ, как к иероглифам, обнаруженным в египет­
ских пирамидах. Тогда мы прочтем документ одной 
большой души, где есть свое конкретное время и место 
жизни, драма и конфликт... Чюрлёнис искал способы 
«изменить этот мир».)

4

О Нида, Нида! Где найти слова, которые выразили 
бы мою любовь к тебе? Долгими зимними вечерами, 
когда я далеко и лишь в мечтах вижу тебя, эти слова 
словно бы рождаются, приходят в мою скромную ком­
нату... Но когда я смотрю на тебя, они бледнеют, как 
сон, исчезают, как корабли в бескрайних просторах чюр- 
лёнисовских видений... И мне снова не хватает слов 
любви, которые я хотел бы сказать тебе, словно самой 
прекрасной женщине... Словами трудно передать насто­
ящие чувства. Нида, всякий раз я вижу тебя иной! 
Так кто же ты? Возлюбленная моего воображения? 
Кто?
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В Ниде, если стоять на вершине самой высокой дю­
ны и смотреть вокруг, проекция пространства выгля­
дит иначе, нежели в любой другой точке планеты. Про­
стор, бескрайний простор. И поэтому все кажется здесь 
маленьким. Все предметы заключены под небесный свод, 
как под стеклянный колпак, за которым видна синева 
бесконечной Вселенной, усеянная мерцающими крупица­
ми звезд. Такой гипертрофированный, словно раздвину­
тый простор, как на полотнах Рериха. Он тоже озирал 
мир с вершин Гималаев. Кажется, будто все его башни, 
горы, птицы, созвездия —- это лишь небольшие камеш­
ки — красивые зеленоватые смарагды, сверкающие ал­
мазы* жемчуга, и аквамарины, рассыпанные в каком-то 
кубическом стеклянном зале. Будто сказка, будто по­
этические конструкции из стекла и металла. Но здесь 
совсем другие пространственные пропорции, другие раз­
меры и соотношения. Стеклянные стены уходят в беско­
нечность, в недосягаемые дали. Но и там эти стены ос­
таются прозрачными и сквозь них можно видеть. За 
ними эфемерные, хрупкие, трудно различимые миры 
галактик, волны звуков* космические объемы. А еще 
дальше? А еще дальше — сны* поэтические ощущения, 
гармонические сферы, дымка фантазии и мечты. Однаж­
ды; когда я рано утром пролетал над Африкой,.мне до­
велось увидеть сквозь стекло, иллюминатора волшебный 
мираж. Луч солнца, отразившись от крыльев самолета, 
преломился в облаках, и долгое время рядом с самоле­
том летела, широко распластав крылья, фантастическая 
птица. Чюрлёнис, безусловно, иллюзорен, эфемерен, 
рождает миражи. Но это только первое впечатление. 
Нельзя ведь стоять- перед картиной, смотреть, на нее и 
ни о чем не думать. Иногда мы хотим, чтобы в ней «все 
было сказано». А если «все сказано», но все сказанное 
очень своеобразно зашифровано? Тогда остается рас­
шифровать и прочесть творца, чтобы понять его отноше­
ние к жизни.

6
Нида — золотШе дюны под лазурным куполом неба. 

С обеих сторон водные пространства. Зеленоватое; пе­
нящееся море. Голубой залив. А воздух вибрирует, 
словно трепещущие на ветру флажки из голубого, зе-



426

левого, желтого шелка, прошитого солнечными нитями. 
Как на одной из картин Чюрлёниса. И это еще не все. 
Запрокинем голову. Облака. Белые, снежные комья*, 
мотки белого шелка, гигантские белые горы. А между 
ними — башни, башенки, замки, голубые озерца, горные 
речушки. И еще: фантастически белые крылья птиц, 
распахнутые для дальнего полета. Потом пальмовые 
ветки, купы деревьев. Затем — огромные головы. Вели­
канов, зверей, птиц. Можно бы писать и писать с этих 
белых, вереницами проплывающих над Нидой облаков 
абсолютно конкретные полотна. В свое время женд 
Чюрлёниса так и пыталась объяснять его картины 
{«...помнится, сидим мы как-то раз на высокой дюне 
и вдруг у нас над головой поплыли такие чудные обла­
ка — корабли да и только, корабли с наполненными 
ветром парусами — палевые, надутые, розовеющие па­
руса— плывут... плывут.,, величаво.— Смотри, твои кар­
тины,— показала я»). Тут, конечно, конкретный образ. 
Но это еще не все. Можно смотреть на. рисунок обла­
ков (кстати, эти морские облака над Нидой какие-то 
особенные: напоминают аппликации, вырезанные из
бумаги, наклеенные на голубое стекло неба— так они 
четки). Но можно посмотреть и на тени облаков. 
Какие интересные конфигурации! Какой пластический 
ритм в их движении! Представим себе вереницу стомет­
ровых дюн — словно Великую китайскую стену, цепь 
замков, караван верблюдов-великанов, лежащих в пу­
стыне, или вереницу сложенных в ряд невиданного раз­
мера седел из желтого сафьяна... И вот, словно крылья 
огромной птицы, ползут по ним причудливые тени. 
Квадраты, ромбы, треугольники. Темные пятна с верши­
ны дюны начинают скользить вниз, к ее подножию, на 
песчаную равнину. Какой пластический ритм создают 
эти бурые плоские тени, ползущие по застывшим, как 
сфинксы, плавно выгнутым вершинам золотистых гор! 
Какой диссонанс, какой контраст! Это готовые декора­
тивные фрески из цветовых пятен и музыкальных рит­
мов. Удивительные чюрлёнисовские видения! И это еще 
не все. По одну сторону косы — белесо-зеленоватые то­
на моря, по другую — синева залива. И блики солнца. 
Сколько? Тысячи крохотных круглых солнцу рассыпаю­
щих свои лучи. И сколько же таких миниатюрных солнц 
в картинах великого мастера! Сколько их, чтаколотыхна 
многочисленные пики пирамид, на башни и башенки! Во
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Вселенной бесконечное множество солнц и миров. Все­
ленная гениально величественна в своей беспредельно­
сти. Чюрлёнис художественными средствами создавал 
философию бесконечности. Эту же бесконечность откры­
вает перед нами Нида. Солнце сверкает над головой у 
человека, заливает его своими лучами; протяни руку^к 
морю, и солнце вспыхнет у тебя на ладони, как костёр 
древних язычников. Солнце катится, как шаровая мол­
ния, по застывшим волнам песчаных дюн. Огненным 
шаром подкатывается оно тебе под ноги. О, сколько 
же тут солнц!.. Но это только визуальный рисунок ми­
ра. Как удивителен здесь еще и другой — акустический 
его рисунок... Вслушаемся в монотонную музыку моря. 
Вслушаемся в пение золотистых песчинок. Волнистые 
песчаные хребты, кажется, окутались нежной пеленой 
тумана. Нет, то не туман. То ветер подмял блуждающий 
песок. А кажется, что это золотистый туман. Настоящий 
туман. Зажмурься. И почудится, что здесь вовсе и не 
дюны. Здесь простираются песчаные пустыни, выжжен­
ные солнцем пространства, и на них высятся грандиоз­
ные пирамиды... И даже не пирамиды. А скорее погру­
зившиеся в бездну дворцы, башни, каскады висячих са­
дов Атлантиды. А затопившее все вокруг море гремит 
и гремит свою нескончаемую, свою вечную симфонию... 
Нет, это, наверно, еще невозведениые города гениаль­
ных архитекторов грядущего. Города, нисколько не по­
хожие на наши. В них нет тяжелых квадратных плоско­
стей. Это мечта. Мечта Ле Корбюзье и Оскара Нимей- 
ера. Надо мечтать. Мечта — прелюдия человеческого 
творчества; начало творческого акта. Хотя всегда жить 
ментами нельзя. Есть еще и будни. Но эти будни ие 
должны закабалять нас. Мы должны бомбардировать 
их, свои будни, мечтами. Вместе с Чюрлёнисом. Со все­
ми другими гениальными мечтателями. Часто мы гово­
рим: понять Чюрлёниса... А что же тут особенного? Меч- 
та: Угол зрения. Призма для наблюдения. Вот и все. 
«В Ниде я нашел Чюрлёниса,— говорит мне Жан Поль 
Сартр.— Нида — это Чюрлёнис»...

7

Чюрлёнис — это Нида. Вспомним его картину, па ко­
торой два седых старца смотрят па лучащееся солнце. 
И видят в нем контуры творений человеческих рук. Что



создают руки человека, то сияет, как солнце. И мы, 
«два старца», на вершине дюны разглядываем лежащий 
на ладони янтарь. Пока проползало облако, янтарек 
казался осколком камня. Но вот солнце брызнуло, раз­
дуло огонек, и заколдованный янтарь вспыхнул. На ла­
дони пылает, сверкает, лучится миниатюрное солнце. 
(Кстати, несколько слов о колорите Чюрлёниса. Всмот­
римся в главные краски его палитры. Разве это не ян­
тарь? Зеленоватый, желтоватый, матовый, даже рыже­
ватый и розовый. Что ж, такой же колорит и у холстов, 
вытканных нашими матерями. Мы прибалты. И в жи­
лах у нас течет янтарь. Основу колорита Чюрлёниса не 
надо искать где-то еще. Художник, обладающий неска­
занно богатой фантазией, не всегда имел реальную воз­
можность выразить свои мечты, свои виденья, ему не 
хватало красок. Поэтому иногда приходилось самому 
изготовлять их. Из всего — из литовских трав и цветов, 
из кирпича... И он придавал своим краскам янтарный 
оттенок: так видел глаз, так подсказывало сердце...) 
И нот сверкает на ладони миниатюрное солнце. Мы оба 
долго смотрим на него, смотрим на огонек янтаря. И 
видим контуры. Контуры архитектурных сооружений. 
Море порой одаривает нас уникальными .самородками 
янтаря. А иногда наши народные умельцы вытачивают 
в куске янтаря какой-нибудь свой сон, мечту, свою пес­
ню. Очень впечатляюще выглядит такой рисунок,,когда 
смотришь на него сквозь шлифованную, грань. Будто 
города на дне морском, будто миры, залитые потоком 
солнца. Вот и Чюрлёнис: надо сквозь янтарь, по диаго­
нали рассекаемый солнечным лучом, посмотреть на Ни- 
ду. Здесь, в золотых дюнах, мир Чюрлёниса. (Жан Поль 
Сартр сказал в одном из своих произведений, что .«себя 
можно увидеть только глазами другого». Мне почему-то 
пришла на ум эта мысль, когда мы вдвоем молча рас­
сматривали найденную на вершине дюны горящую кап­
лю янтаря. А ветер монотонно насвистывал чюрлёнисов- 
ский напев морских волн, и под стеклянным куполом 
неба стояло такое бесконечное спокойствие...) Я ничего 
не хочу требовать. И ничего не хочу утверждать. Но 
если правда, что благодаря пылающему горячечному 
мозгу гениев народы и времена прозревают свое буду­
щее и тогда рвутся к нему, то Чюрлёнис был для свое­
го народа' именно, таким художником, был предтечей, 
возвещенным . цз грядущей космической эры. Разве
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здесь, у подножия стометровых золотых дюн, 'не могут 
вырасти конструкции из металла, стекла и янтаря, по­
хожие на башни и другие удивительные архитектурные 
сооружения его картин? Солнечные лучи насквозь про- 
нйзывали бы их стеклянные стены. И с обеих сторон за­
ливали бы их своими зеленовато-голубыми тонами море 
и ‘залив. И полнились бы они шумом ветра и моря, кри­
ками чаек, потонувшими и гордо всплывающими кораб­
л я м , медузами и фантастическими травами. И в них 
сияло бы множество маленьких солнц и звезд. И это 
была бы человеческая жизнь, открытая всей Вселенной. 
Й это стало бы тем плодотворным развитием содержа­
тельного искусства в живописи больших пространств, 
монументальных фресок, о котором говорил Роллан. И 
это был бы привидевшийся Чюрлёнису город Мечты.

СТРЕЛЕЦ

...гляди» среди снежных горных корон, 
среди гор, стреляющих вверх и почти до­
стигающих неба, стоит человек...

М. К. Чюрлёнис

Среди гор,
как известно, нацеленных вверх

от века,
среди гор,

легко подпирающих синеву, 
надо всем, что исстари

тянет вина человека,
©Н из лука прицелился,

натянув тетиву.
(О добро, ты вынуждено

к стреле обратиться,
хотя стрелы и прочее

у тебя не в чести!).
Над головой человека,

крылья раскинув,
кружится черная птица*

Не тяни же, стрелок!
Тетиву натяни

и пусти!
Шица кружится,

Словно ворон Эдгара -По,



или тот самолет,
где суперпилот

Клод Изерли,..
Стоит человек.

Кружится ворон —
вот он.

Стоит человек,
натянув тетиву,

на вершине Земли.
{...Рушится Троя.

Стоит человек.
Стоит, словно вечен.

Прах Вавилона.
Содом и Гоморра.

Стоит Человек, что ни век.

Рим умирает.
Стоит человек.

Стоит, Изувечен,
и все-таки вечен.

Рушится все.
Стоит человек.

Стрелы свистят.
Стоит человек.

Острые копья.
Падает меч.

Стоит человек.
Пуля звенит.

Падает бомба.
Сыплются черные комья 

мерзлой земли.
Ракета уходит в зенит...)

Но стоит человек
среди горных вершин,

сверкающих снегом.
Стоит человек.

Он увенчан и вечен.
Из века в век.

Лук и стрела.
Черная птица

над человеком.
И стоит человек.

Стоит человек.
'Стоит.! "Человек.
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АНТИМИР

ПОПЫТКА ПОДВЕСТИ ИТОГ 

1

...У меня здоровые крылья. Й полечу в да­
лекие миры, в край,вечной красоты, солнца 
и фантазии, в заколдованную страну...

М. К . Чюрлёнис

Мы — аргонавты.

Неваде испытано зла -т- 
как нам не жаждать добра!

Мы — аргонавты.

Немало испытано лжи — 
как нам не жаждать правды!

Мы — аргонавты.

Немало мы видели страшного — 
как не искать красоты!

И если искусство не ложь, 
а правда,
и если учит не злу, 
а добру,
и утверждает собой 
не древний звериный инстинкт, 
а благородную красоту — 
значит, оно для человека...

Мы —г аргонавты.
Нас ведет мечта.

Мы хотим 
возвратить 
потерянное...
Помоги, Чюрленис!
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2

Мечта?
Если мы хотим понять Чюрлёниса, то не должны 

анатомически препарировать его. Окинем взглядом па­
нораму его грандиозных построений. Чюрлёнис — фило­
соф. Прежде всего философ, изложивший свои ориги­
нальные взгляды на Вселенную с помощью звуков, кон­
туров, линий, красок, поэтических образов. Трудно оп­
ределить, где тут кончается музыка и начинается живо­
пись, где кончается живопись и начинается поэзия. Так 
что же это такое? Музыка? Пластика? Поэзия? Я не 
берусь ответить на этот вопрос. Постижение Чюрлёниса 
продолжается. Наверно, Чюрлёнис это все вместе: и 
музыка, и краски, и поэзия. Но главное в нем — мысль. 
Архитектурные чертежи и воздвигнутые по ним ансамб­
ли мысли. Если все его разрозненные творения сло­
жить в циклы (получится круг), а циклы объединить в 
систему (получится большой круг), если прослушать и 
осмыслить его музыкальные мотивы, прочесть его ин­
тимные поэтические записи ц попытаться, наконец, все 
это суммировать, то нам станет ясно — мы имеем дело 
с цельной, очень оригинальной, своеобразной и сложной 
художественно-философской системой. Это — раздумье 
над самой сущностью бытия. В сложности этих разду­
мий трудно определить, где, в какой Вселенной очути­
лись мы вместе с творцом. И очень нелегко конкретизи­
ровать время. Что это — будущее, настоящее, прошлое? 
Или первичный период формирования планетных си­
стем, за которым кроется тайна? Неизвестно. Вечный 
холод. И на какой планете или звезде видел и слышал 
творец все то, о чем образно пытается рассказать нам? 
Странные виденья. Невообразимые миры. На Земле та­
кого не было. А может, и было? Как знать. Если и бы­
ло, то уже, наверное, давно (как затонувшие корабли) 
покоится на морском дне или погребено под золотым 
песком. А может быть, это только интуитивные догадки 
художника? Где он все это видел? На дно какого моря 
погружался? Какие пустыни раскапывал? Где побывал? 
На Марсе? Во сне? Гениальная мысль этого художника 
мчится со скоростью света. И поэтому для него самого 
несущественно, какой объект изображать. Это может 
быть наша планета. А могут быть и другие галактики. 
Это нам трудно. А не ему. Он Колумб. Он первым вы­



садился на континенте новой эры. Он жил там, где мы 
еще не скоро сможем жить. И его космический реляти­
визм не менее важен для философии искусства, чем 
теория относительности Эйнштейна для конкретных на­
ук, для эксперимента и практики. У него было иное, со­
вершенно отличное от нашего', ощущение пространства 
и времени. Такое, возможно, будет у людей грядущего'.,.

з

Мечта!

Но самая светлая 
и желанная — 
где жила она 
и- когда!

Где я слышал имя ее!
На каком рассвете!
Сколько раз она существовала  ̂
на этом свете!

И что это за башни, 
в которых- ветер поет!'
И. кто это— звездный Рекс!
И что есть птицы полет!

Я гостил у Чюрлёниса — 
может, в выдуманных садах!
А в каких это было годах!
Там звезды сияли, 
и солнце слепило, 
и облака отражались в воде... 
Но где это было!
Не здесь это было...

А где!

Где эта точка пространства 
и времени!

Спросим же Вечного Ребенка-^
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Мечта?
По Чюрлёнису, в равной мере относительны и добро,,и 

зло. Жителю Земли сопутствует постоянное и в общем- 
то правильное убеждение, что он живет на самой луч­
шей, самой совершенной и самой прекрасной планете. 
Может, так оно и есть. Но Чюрлёнис был жителем все­
го огромного мира, и только потому, вероятно, он смот­
рел на вещи несколько объективнее. Почему Земля? 
А может быть, существуют более совершенные плане­
ты? Как знать. Возможно, их нет. Наука пока мало по­
могает нам. Иногда приходится доверяться интуиции 
художника. Фантазия, надо полагать, тоже материаль­
на. Ничто не рождается из ничего. Это вечная истина. 
И образы фантазии, должно быть, тоже порождение не­
когда сущего. Мы считаем, что наша планета — совер­
шеннейший образец для других. Известно, что Данте 
и Гёте думали иначе. Они демонстрировали планете мо­
дели каких-то странных, неизвестно откуда возникших 
миров. Мы мыслим трезвее и реальнее, чем эти чудаки. 
Как знать; может, они и сами явились из других миров 
на нашу спесивую, круглую, а вообще-то удобную и 
вполне довольную собою, светящуюся отражением сол­
нечной улыбки планету. Явились и подрывают ее кор­
ни. Разрушают самодовольство. Будят в сердце чувство 
непокоя, исканий. Чюрлёнис, верно, тоже пришелец с 
планеты Мечты, ибо каким же образом смог бы он ина­
че воздвигнуть в безвоздушной космической, среде, в ва­
кууме, ансамбли архитектурных конструкций такой фан­
тастической красоты? И для чего? Разве не хватало 
ему своей планеты? А как он сконструировал эти свои 
ансамбли красоты? Как это держатся, они там в под­
небесье, посылая нам звездный свет? С помощью каких 
сил держатся они? Такие силы есть. Это страдание и 
радость, счастье и боль, музыка и безмолвие... О, это 
могучие силы! А из какого же строительного материала 
возведены его странные архитектурные ансамбли? Для 
своих сооружений он использовал недоступный глазу, 
но очень прочный материал — любовь, Любовь к чело­
веку. И это вовсе не материал. Скорее наоборот, анти­
материал. Да, но если это антиматериал, то из него мог 
быть построен разве что антимир. Так скорее всего и 
было. Чюрлёнис создавал антимир и противопоставлял

4
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его материальному миру. И, наверное, попсе не потому, 
что он не любил его, материальный мир. Нет. Скорее от 
огромной любви к этому миру. Он творил антипод мира 
и вопрошал мир, каким он хочет быть. Нравится ли ему 
гармония антимира? И мир отвечал, что нравится. Й 
пусть он превращает антимир в мир. А как? А вот так: 
мир должен слиться с антимиром.— Попытаться можно, 
но это очень трудно.— Ясное дело, нелегко. Творчест­
в о — дело не простое. Но пусть пытается... И залетев­
шая в открытое окно синяя ночная бабочка сбила 
крыльями пламя свечи... И тогда вместе с этим огонь­
ком угасла и мысль гения, которая облетела Вселенную 
со скоростью света... Но не знала этого беззаботная 
ночная бабочка...

5

А мир!

А мир таков, 
каков он есть сейчас, 
и этот час — 
хороший час для нас, 
пока другой 
его не сменит час... 
Да, мир таков, 
таков он ecib сейчас.

Но к миру черной злобы, 
например,
есть доброты извечный антимир.
А к миру лжи
и к миру лживых мер
есть правды неподкупной антимир.

в нем вызревает эра доброты, 
вглядись в него, 
и вдруг увидишь ты, 
что проступают игмыо чарты 
и нлступлау эр л доОро'Ы
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О антимир,
где черное-г бело,
и антимир,
где темное — светло!..

Во сне,
уйдя от всех дневных забот, 
сегодняшнего видим антипод...

КОЛОКОЛ

...словно гигантский колокол...
М, К< Чюрлёнис

Над арфами сосен,
над сонной лесною сенью, 

словно огромный колокол
этой земли,

медью грохочет
синее небо весеннее, 

и по синему морю —
маленькие корабли.

И чайка бьется, как молния, 
бела и упруга,
и волны — за ней, вдогонку,

и ветер — в лицо. 
И солнечный блик серебрится,

И в центре Вселенной —
как лемех плуга.

И башни.

двух рук .сплетенных
КОЛЬЦО.

Причудливые башни
воображенья

и напряженья,
рвущегося напролом,— 

как душа гения,
жаждущая движенья, 

ввысь устремленная,
к птице,

что бьет крылом...
О эти виденья!

Ощущенье пространства
и взлета.



И странные рыбы
в воде голубой,,.

И янтарное море...
И песчаных дюн

позолота...
И сетм, как судьбы, таинственны...

И белый прибой...
И синее небо

вместе с алой зарею, 
вспыхивающей на синем

и золотом,
гудит как гигантский колокол

над землею:
— Только трудом!

Только трудом!
Только трудом!

Гулко и звонко,
вымарывая длинноты, 

медный колокол
рассказывает о том, 

что в этой «большой симфонии»
«люди — как ноты»

объединяются
только трудом!

только трудом!
И мы наполняемся

музыкой этой большою,
этой гармонией

творчества и труда, 
тою, что он услышал

чуткой душою*
и записал,

и нам подарил
навсегда.
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И м я и твор чество  ли то вского  
поэта  Э д у а р д а с а  М Е Ж Е Л А Й Т И С А  
ш и роко  и звестн ы  в наш ей стр ан е . 
Роди на М е ж е лай ти са  —  д е р ев н я  
К арейви ш кяй  П акр уо й ско го  рай­

она, но в 1924 го д у , к о гд а  м а л ь ­
чику бы ло  пять лет , се м ья  п ер е­
е зж а е т  в Каун ас , го р о д , славив­
ш ийся не то л ько  своей истор ией , 
но и револю ц ионны м и  тр ад и ц и я­
ми . В 3-й каун асско й  гим назии , 
гд е  учи лся М еж елай ти с , уроки  
ли те р атур ы  и р о д н о го  я зы ка  вела 
п о эте сса  С а л о м е я  Н ер ис, м ногие 
уч и теля  бы ли и звестн ы  своими ан­
ти ф аш и стски м и  у б е ж д е н и ям и .
В 15 л е т М е ж елай ти с вступ ает в 
п о д зо л ь н у ю  к о м со м о л ь скую  о р га ­
низацию . Р тот ж е го д  в альм ан а­
хе  «Я ун им ас»  (« М о л о д е ж ь» ) печа­
тае тся  его  первое  сти хо тв о р ен и е .

З а  тр и д ц ать  пять л е т  л и те р а ­
тур н о й  д е яте ль н о сти  и зд ан а  целая

би б ли о тека  пр о изведен и й  поэта—  
от первой книж ечки  «Л ирика» , 
вы ш едш ей  на ли то вском  язы ке  в 

М о скве  в 1943 го д у , до  д в у х то м ­
ника «П о эзия»  и книг «М онтаж и» 
и «Го р и зо н ты » , п ояви вш ихся н е­
давн о  в В ильн ю се .

В п о сл е д н е е  вр ем я литовские 
читатели  ли не е ж е го д н о
получаю т новые книги поэта . М но­
гие из них выш ли и в р усско м  
п е р е в о д е . За книгу «Ч ело век»  — 
итог разм ы ш лен и й  поэта над 
суд ьб о й  и п р ед н азн ачен и ем  чело­
в е к а —  в 1962 го д у  автору бы ла 
п р и суж д е н а  Л ен и н ская п рем ия . 
Х о р о ш о  зн аком ы  р у сск и е  лю би­
тели  поэзии  и с п о сл е д ую щ и м и  
сб о р н и кам и : «К ар д и о гр ам м а »  —
1963 г ., « А ви аэтю д ы »  —  1966 г.,
« К ар у се л ь »  —  1967 г ., « А л е л ю -
м ай» —  1970 г. П р о и зв е д е н и я  М е ­
ж елай ти са  п е р е в е д е н ы  на м ногие 
язы ки  м ира. За  цикл стихов об 
Индии поэт уд о сто ен  прем ии и м е ­

ни Д ж а в ахар л ал а  Н е р у .
П р е д л а гае м ая  чи тателю  книга 

«К о н тр ап ун кт»  —  сво ео б р азн ы й  
сплав поэтической  публицистики  
и лири ческой  п ро зы , искренний 
р а ссказ  автора о се б е , о поэзии , 
об и скусстве . Книгу со став ляю т 
сам о сто я те л ь н ы е , но связан н ы е 
внутренним и  узам и  п р о и зв е д е н и я : 

«Л и ри ческие  этю д ы » , «Ночные 
бабочки» и «М ир Ч ю р лён иса» . 
«И н кр усти р о ван н ы е»  в п ро зу  сти 
хо тво р н ы е  м иниатю ры  и отр ы вки , 
не н ар уш ая ж анр овой  ц е ло стн о ­
сти книги , разви ваю т и у гл у б л яю т 
ее  главн ую  тем у  —  ли р и ческую  
и споведь бо л ьш о го  худ о ж н и ка .


